


Con	 motivo	 de	 la	 visita	 del	 Papa	 a	 Sevilla,	 sale	 de	 Arjona	 una	 expedición	 de
feligreses	 en	 autocar	 encabezada	 por	 el	 cura	 don	Cristóbal,	 un	 sencillo	 párroco	 de
pocas	 luces	 que,	 por	 una	 serie	 de	 coincidencias,	 tiene	 que	 custodiar	 una	 enorme
cantidad	de	hostias	consagradas	que	ha	sobrado	después	de	la	solemne	comunión	de
los	fieles.	Ahí	empieza	su	calvario.	Vagando	por	la	ciudad	lo	echan	de	todas	partes,
tropieza	con	un	teólogo	progre	que	está	borracho,	lo	atracan	unos	navajeros,	lo	acoge
una	prostituta,	lo	detienen	los	municipales…	hasta	que	una	intervención	sobrenatural
le	permite	salir	de	tan	gran	apuro.

En	 esta	 mordaz	 y	 divertida	 sátira	 de	 tintes	 volterianos	 hay	 también	 ternura	 y	 una
carga	de	humanidad	que	hará	pensar	al	 lector	sobre	el	modelo	de	Iglesia	de	nuestro
tiempo.
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CAPÍTULO	1

DESDE	 EL	 CIELO,	 por	 un	 claro	 entre	 nubes,	 dos	 hombres	 vestidos	 de	 centuriones
romanos	 y	 coronados	 por	 sendos	 aros	 luminosos,	 los	 santos	 mártires	 Bonoso	 y
Maximiano,	contemplaban	con	arrobo	el	pueblo	de	 su	patronazgo,	Arjona,	honrado
municipio	andaluz	y	olivarero,	con	sus	calles	empinadas	y	retorcidas	pero	limpias	y
bien	 señalizadas,	 con	 sus	 tres	 iglesias,	 cuatro	 con	 la	 ermita,	 cuajaditas	 de	 arte	 y
devoción,	con	sus	casas	humildes	pero	pulcras,	y	muchas	de	ellas	 remozadas	como
exige	el	progreso	y	la	calidad	de	vida	y	dotadas	de	baños	y	cocinas	alicatados	hasta	el
techo,	con	sus	palacios	antañones	en	cuyos	amplios	solares	se	van	edificando	bloques
de	pisos,	con	sus	paredes	recién	encaladas	y	sus	rejas	pintadas	de	negro	o	de	verde	en
las	que	no	faltan	tiestos	floridos	que	manos	femeninas	cuidan	con	primor.	Arjona	se
enorgullece	 de	 ser	 la	 cuna	 del	 rey	Alhamar,	 el	 fundador	 de	 la	 dinastía	 nazarita	 de
Granada,	 así	 como	 de	 haber	 alumbrado	 una	 larga	 serie	 de	 gloriosos	 próceres	 que
descollaron	en	la	piedad,	en	la	milicia,	en	las	ciencias,	en	las	artes	y	en	las	letras,	para
honra	y	prez	del	solar	hispano.

Arjona,	tal	como	la	veían	sus	santos	protectores	desde	su	aérea	atalaya,	era,	aquel
día,	 un	 hormiguero	 laborioso,	 un	 múltiple	 trajín,	 un	 hervidero	 emocionado;	 pero
Teodoro	Algarinejo,	por	mal	nombre	Calamar	(andaluza	reducción	fonética	de	Carlos
Marx,	ya	vamos	viendo	de	qué	pie	cojeaba),	ajeno	al	ajetreo	de	la	calle	y	aun	al	de	su
casa,	se	pasó	la	tarde	en	el	taller,	a	puerta	cerrada,	dibujando	la	pancarta,	el	tarro	de
pintura	 bien	 sujeto	 entre	 las	 aceradas	 mandíbulas	 del	 tornillo	 de	 su	 banco	 de
carpintero,	que	con	esta	mujer	tan	voluminosa	toda	precaución	es	poca	y	no	sería	la
primera	 vez	 que	 me	 vuelca	 un	 bote.	 Transfiguración,	 la	 santa	 esposa	 del	 artista,
entraba	y	salía	con	aparatosa	diligencia,	iba	a	la	cocina	a	vigilar	el	guiso,	salía	a	las
vecinas,	 subía	 a	 la	 terraza	 a	 tender	 la	 colada,	 y	 estaba,	 en	 fin,	 en	 todas	 partes	 sin
olvidar	entrar	a	cada	momento	en	el	taller	de	su	marido	para	supervisar	el	trabajo	y,
cuando	percibía	indicios	de	rebeldía	sobre	el	qué	dirían	mis	camaradas	de	partido	si
me	vieran	en	estas	labores,	vendido	al	Vaticano	que	bendice	al	capital	explotador	del
obrero,	lo	amansaba	con	alguna	carantoña	por	lo	basto	tirándose	a	sus	partes,	o	con
algún	adobito	que	le	traía	de	la	cocina	prendido	en	el	tenedor,	con	el	plato	debajo	que
no	se	manche	la	porcelanosa.

—¡Pero,	mujer,	así,	a	palo	seco,	sin	una	cervecita!
—Así	en	seco,	que	si	no	te	entrompas,	te	tiembla	el	pulso	y	haces	una	marranada

de	pancarta.	¿No	ves	que	te	conozco?
—Pues	 tus	 curas	 beben	 vino	 en	 el	 trabajo	 y	 luego	 mira	 qué	 derechas	 dan	 las

hostias.
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—Tú	no	querrás	que	me	ponga	 farruca	—amenaza	Transfiguración	mudando	el
gesto,	las	manos	en	el	cuadril,	con	envergadura	de	luchador	de	sumo.

—¿Yo?…	¡Dios	me	libre!
—Pues	entonces	no	digas	borricadas	y	no	faltes	a	las	creencias	de	una.
Calamar	esboza	su	 risilla	de	conejo	y	calla.	Será	una	burra,	que	sólo	 le	 falta	 la

albarda,	pero	la	quiere.	Son	ya	casi	treinta	años	aguantándola	y	le	ha	tomado	cariño.
Fue	 en	 una	 de	 estas	 ausencias	 de	 su	 esposa,	 que	 se	 prolongó	más	 de	 la	 cuenta

porque	tuvo	que	freír	un	zoloco	de	lomo	para	acompañar	la	cerveza	fresquita	que	por
fin	le	había	consentido,	cuando	a	Teodoro,	terminado	el	lema	principal:	«Arjona	con
su	Santidad	el	Papa»,	se	le	fue	la	mano	y,	traicionado	por	la	fuerza	de	la	costumbre,
comenzó	a	pintar	debajo,	con	la	plantilla	grande,	el	símbolo	de	la	hoz	y	el	martillo.

—Pero	 ¿qué	 estás	 haciendo	 grandísimo	 animal	 de	 bellota?	 —tronó
Transfiguración	 al	 descubrir	 el	 desaguisado—.	 ¿Es	 que	 no	 te	 puedes	 quitar	 las
malditas	ideas	de	la	cabeza	ni	por	una	causa	santa,	o	es	que	lo	has	hecho	a	mala	leche
para	amargarme	el	viaje?

—¿Yo,	 a	mala	 leche?	—montó	 en	 cólera	Calamar—.	 ¿Yo,	 que	 estoy	 harto	 de
bajarme	los	pantalones	y	de	hacer	confesonarios	de	estranjis	y	de	jugarme	la	vida	en
lo	 alto	 de	 una	 escalera	 coja	 para	 poner	 junquillos	 a	 las	 ventanas	 de	 la	 iglesia	 y	 de
componer	 bancos	 para	 el	 cura,	 todo	 sin	 cobrar	 un	 duro,	 que	 no	 lo	 haría	 ni	 por	 el
Partido	aunque	me	lo	pidiera	Anguita	de	rodillas	y	con	los	brazos	en	cruz,	que	el	día
que	se	enteren	los	camaradas	me	van	a	retirar	el	carné?

El	 desaguisado	 ya	 estaba	 hecho.	 La	 pancarta	 que	 cubriría	 la	 luna	 trasera	 del
autobús,	 la	 que	 luego	 encabezaría	 al	 grupo	 local	 de	 las	 Marías	 de	 los	 Sagrarios,
adscrito	a	 la	Federación	Regional	de	Marías	de	 los	Sagrarios,	Sector	Renovado	(en
siglas	FRMSSR-Arjona)	en	la	solemne	misa	pontificia,	la	que	luego	sería	incorporada
al	 museo	 parroquial	 en	 conmemoración	 del	 histórico	 evento	 y	 perpetuación	 de	 su
memoria,	habría	quedado	preciosa	si	no	 fuera	por	aquel	martillo	comunista	en	 rojo
sangre	que	destacaba	sobre	ella	como	mosca	en	tazón	de	nata.

Transfiguración	 tomó	 a	 contemplar	 el	 desaguisado	 desde	 un	 ángulo	 diferente,
proclamó	que	 le	 iba	a	dar	un	soponcio	y	evocó	a	su	difunta	madre,	una	santa,	para
reconocer,	 algo	 tardíamente,	 la	 gran	 razón	 que	 tenía	 cuando	 le	 aconsejaba	 que	 se
echara	 otro	 novio,	 que	 aquel	 hombre	 no	 le	 convenía,	 argumento	 que,	 por	 muy
repetido,	hizo	escasa	mella	en	el	coriáceo	ánimo	del	comunista.	En	vista	de	 lo	cual
anunció	que	necesitaba	urgentemente	una	taza	de	tila	y	regresó	a	la	cocina.	Calamar
tomó	asiento	 en	una	banqueta	y	bebió	 su	 cerveza	 a	gollete,	 paladeándola,	mientras
contemplaba	su	obra	e	 ideaba	 trazas	para	 recomponer	el	desaguisado.	Luego,	como
no	se	le	ocurría	nada,	telefoneó	a	don	Cristóbal,	cura	párroco	de	la	iglesia	del	Carmen
y	organizador	de	la	peregrinación	a	ver	al	Papa,	es	decir	pontificia:

—Don	Cristóbal,	 que	 he	metido	 la	 pata	 y	 he	 pintado	 debajo	 de	 la	 pancarta	 un
martillo	comunista.	La	fuerza	de	la	costumbre…

Hubo	una	pausa	al	otro	lado	del	hilo.	Luego	el	cura	inquirió	tímidamente:
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—¿Y	una	hoz?
—Hoz,	no;	que	llegó	mi	Transfi	a	tiempo	de	evitarlo.	Digo	yo	que	ya	que	tengo

pintado	 el	 martillo	 podía	 rematar	 la	 faena	 y	 añadirle	 la	 hoz.	 ¿Cree	 usted	 que	 se
mosqueará	el	Papa?

—El	Papa	no	sé,	pero	desde	luego	el	obispo,	sí,	que	nos	 tiene	muy	vigilados,	y
hacerle	 eso	 al	 obispo	 es	 como	 si	 tú	 pintaras	 cruces	 y	 angelitos	 en	 la	 pancarta	 de
Comisiones	Obreras.

—Yo	 lo	decía	—razonó,	 socarrón,	Calamar—	porque,	 como	al	 fin	y	 al	 cabo	el
camarada	Wojtyla	viene	del	país	hermano	de	Polonia…

—Si	no	fueras	tan	mordaz	a	lo	mejor	Dios	no	te	hubiera	dado	esposa	tan	dura	de
llevar	con	paciencia	—sentenció	don	Cristóbal.

—¿Usted	cree,	entonces,	que	se	enfadará?
—¿Quién?
—¡El	Papa!	¿Quién	va	a	ser?	Transfi	ya	se	ha	puesto	hecha	una	tarasca.
Hubo	 un	 silencio	 al	 otro	 extremo	 del	 hilo.	 Don	 Cristóbal	 estaba	 meditando	 el

grave	asunto.
—Mira	—dijo	al	fin—,	no	toques	la	pancarta,	que	te	mando	ahora	mismo	a	don

Ángel	a	ver	qué	se	puede	hacer.
Don	Angel,	 secretario	del	ayuntamiento,	era	vecino	de	Calamar,	dos	casas	más

abajo,	y	hombre	respetado	en	el	pueblo	por	su	probidad	y	recto	juicio.	Antes	de	cinco
minutos	estaba	en	la	carpintería	contemplando	la	pancarta	extendida.	El	martillo	rojo
debajo	del	letrero	negro	resaltaba	terriblemente.

—La	has	jodido	bien,	¿eh?
Calamar	se	encogió	de	tentáculos.
—A	ver,	uno	es	lo	que	es	y	en	esto	la	fuerza	de	la	costumbre	tira	mucho.
Transfi,	 presente,	 parecía	 hallarse	 en	 el	 borde	 mismo	 del	 escarpe	 anímico	 que

precede	al	 soponcio.	Miraba	a	don	Ángel	y	 a	 la	pancarta	 alternativamente,	 retorcía
entre	las	manos	una	punta	del	mandil	y	elevaba	los	ojos	al	cielo	como	dando	la	razón
a	su	madre,	que	en	gloria	esté,	que	nunca	tuvo	mucha	fe	en	aquel	yerno.

Dios	aprieta,	pero	no	ahoga.	En	éstas,	un	soplo	de	inspiración	descendió	sobre	el
secretario	del	ayuntamiento.

—¡Ya	lo	tengo!	Esto	se	puede	arreglar	si	añadimos	debajo:	TOTUS	TUUS,	que
eso	se	lo	ponen	mucho	al	Papa	y	es	latín.	Para	disimular	les	pones	las	otras	dos	tes
torcidas	y	con	forma	de	martillo.

Calamar	hizo	un	gesto	de	rechazo.
—Yo	 tengo	 fama	 de	 que	 todas	mis	 pancartas	 llevan	 las	 letras	 bien	 dibujadas	 y

derechas,	y	eso	que	me	propone	usted,	don	Ángel,	es	una	chapuza.
—¿Qué	chapuza	ni	qué	niño	muerto,	hombre?	—replicó	el	munícipe—.	¡Eso	es

diseño,	no	seas	ignorante!
Calamar	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra,	 esta	 vez	 atentamente	 vigilado	 por

Transfiguración	y	por	don	Ángel,	no	fuera	a	meter	otra	vez	la	pata.	Tomó	las	medidas
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de	 las	 letras	 del	 nuevo	 rótulo,	 echó	 cuentas	 para	 ver	 el	 tamaño,	 les	 marcó	 las
distancias	 y	 las	 pausas	 sobre	 el	 lienzo,	 dejando	 donde	 convenía	 el	 espacio	 del
martillo,	y	al	final	el	rótulo	«TOTUS	TUUS»	en	rojo	quedó	que	ni	pintado,	y	desde
luego	 sus	 tres	 tes	 parecidas	 a	 martillos	 pasaban	 por	 originalidad	 del	 artista	 y	 se
integraban	perfectamente	en	el	conjunto	disimulando	la	metedura	de	pata.

—¡Estupendo!	—aprobó	don	Ángel—.	¡Ni	rastro	de	marxismo!	Ha	quedado	hasta
mejor	que	al	principio,	así	en	rojo	y	en	negro,	mucho	más	vivo	y	destacado.

—Los	colores	de	la	CNT	—apuntó	Calamar	con	sorna.
—…	o	los	de	Falange	Española	—replicó	el	secretario	del	ayuntamiento.
Transfiguración	regresó	con	el	secador	del	pelo	y	estuvo	repasando	las	letras	con

el	 chorro	 de	 aire	 caliente	 hasta	 que	 estuvieron	 secas.	 Faltaban	 seis	 horas	 para	 las
cuatro	 de	 la	madrugada	 del	 domingo	 día	 13	 de	 junio	 de	 1993,	 hora	 en	 que	 estaba
prevista	la	partida	del	rebaño	eucarístico.	Cuarenta	y	cinco	ovejas	con	don	Cristóbal,
su	 pastor,	 trashumaban	 a	 Sevilla	 a	 ver	 al	 Papa	 y	 asistir	 a	 la	 solemne	 Celebración
Eucarística,	o	 sea,	Misa,	Statio	Orbis.	Los	maridos	quedaban	 en	 el	 pueblo,	más	de
uno	llorando	a	lágrima	viva	en	alcobas	oscuras	y	trascorrales	solitarios	porque	era	la
primera	vez	en	cuarenta	o	cincuenta	años	que	se	separaba	de	su	santa.	Otros,	todo	hay
que	 decirlo,	 regocijados	 y	 agradeciendo	 a	 la	Providencia	 el	 alivio	 del	 pesado	yugo
matrimonial	que	les	deparaba.

—Es	que	cuando	uno	pasa	unas	horas	sin	ver	a	la	parienta,	luego	se	coge	con	más
ganas.

—Si	usted	lo	dice,	será	así.

La	 casa	 rectoral	 había	 sido	un	 jubileo	 toda	 la	 tarde,	 la	 gente	 entrando	y	 saliendo	 a
consultar	naderías	al	párroco	y	a	hacerle	las	preguntas	más	disparatadas	y	absurdas.

—Hija	mía,	yo	sólo	sé	lo	que	está	anunciado,	que	es	precisamente	lo	que	dice	el
cartel	 de	 la	 convocatoria.	Ahí	 lo	 tienes	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 de	 la	 sacristía	—
salmodiaba	el	paciente	pastor	a	las	inquietas	ovejas	de	su	rebaño.

Cuando	marchó	la	última	visita,	ya	tarde,	don	Cristóbal	se	dispuso	a	cenar.	Don
Cristóbal	era	el	 cura	pobre	de	una	parroquia	pobre,	un	hombre	con	más	bondad	de
corazón	que	 teología	y	más	gramática	parda	que	cánones	y	escrituras,	pero	daba	el
apaño,	 y	 satisfacía	 con	 esmero	 las	 funciones	 de	 un	 cura	 de	 almas:	 bautizar,	 casar,
confesar,	 decir	misa	 dominical	 o	 de	 difuntos,	 catequizar	 a	 los	 niños	 en	vísperas	 de
Primera	Comunión	e	impartir	cursillos	de	orientación	prematrimonial	a	las	parejas	en
vísperas	de	casamiento.	Aparte	de	esto	procuraba	ayudar	a	los	necesitados,	llevar	al
céntimo	 las	 cuentas	 de	 la	 parroquia	 para	 que	 siempre	 hubiera	 con	 que	 pagar	 las
facturas	 de	 la	 luz	 y	 del	 agua,	 no	 nos	 vaya	 a	 ocurrir	 como	 al	 Marcinkus	 ese,	 y
mantenerse	lo	más	cerca	posible	del	Galileo	y	lo	más	lejos	posible	del	señor	obispo
de	 la	 diócesis.	No	 por	 nada,	 sino	 porque	 como	provenía	 de	 familia	 de	 campesinos
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pobres	se	sabía	muy	bien	aquello	de	que	«Del	amo	y	del	mulo,	contra	más	lejos	más
seguro».

Don	 Cristóbal	 vivía	 solo,	 con	 sencillez	monástica,	 que	 el	 sueldo	 no	 daba	 para
más.	 En	 el	modesto	 frigorífico	 de	 su	 cocinilla	 no	 había	más	 que	media	 botella	 de
leche,	 un	 tetrabrik	 de	 vino	 La	 Filoxera,	 tinto	manchego,	 contiene	 varias	 cosechas,
corrientillo,	nada	del	otro	mundo,	dos	botellas	de	agua	mineral	 rellenas	en	el	grifo,
una	 tarrina	 de	 margarina	 pasada	 de	 fecha,	 dos	 tomates,	 un	 trozo	 de	 carne	 de
membrillo	 de	 Puente	Genil,	 regalo	 de	 una	 de	 sus	 feligresas,	 que	Dios	 se	 lo	 pague
doña	Transcripción,	 con	 lo	que	me	gusta	 (el	membrillo,	 claro),	 y	una	bandejilla	de
poliuretano	con	docena	y	media	de	croquetas	de	esas	que	venden	congeladas,	sabor
pescado	o	 sabor	pollo,	vaya	usted	a	 saber	de	qué	 las	hacen,	 a	doscientas	 el	 cuarto.
Don	Cristóbal	enchufaba	la	freidora	cada	dos	días,	freía	el	medio	kilo	de	croquetas	y
cenaba	la	mitad	calientes	ese	día	y	la	otra	mitad	frías	al	siguiente.	Aquella	noche	le
tocaban	 las	 frías	 y	 se	 disponía	 a	 dar	 buena	 cuenta	 de	 ellas	 sobre	 el	 gastado	 hule
cogido	con	chinchetas	de	la	mesa	de	la	cocina,	ya	bendecida	la	pitanza	y	murmurada
la	oración,	cuando	el	llamador	de	la	puerta	repicó	intempestivamente.	Don	Cristóbal
pensó:	«Vaya,	hombre,	¿quién	será	ahora	y	qué	 tripa	se	 le	habrá	roto?».	Y	antes	de
acabar	de	pensarlo	ya	se	estaba	reprochando	su	falta	de	caridad	cristiana,	jodio	cura
que	cuando	estás	al	pesebre	parece	que	se	te	olvidan	los	preceptos	y	quién	eres.	Fue	a
abrir.	 Eran	Calamar	 y	 Ángel	 que	 traían	 la	 sábana	 de	 la	 pancarta.	 Calamar,	 algo
abochornado,	mirando	a	un	lado	y	otro	de	la	calle,	recelando	si	lo	vería	entrar	en	casa
del	 cura	 a	 horas	 de	 Viático	 algún	 camarada	 del	 Partido.	 Para	 disimular	 su
colaboración	 si	 era	 descubierto	 por	 sus	 correligionarios,	 había	 insistido	 en	 que
llevaran	 la	 pancarta	 con	 las	 letras	 vueltas	 hacia	 el	 suelo,	 pretextando	 que	 de	 otro
modo	podía	correrse	la	tinta.

—Don	Cristóbal,	aquí	le	traemos	la	obra	de	arte	—anunció	don	Ángel—.	Al	final
creo	que	todo	se	ha	arreglado	satisfactoriamente.

Don	Cristóbal	los	hizo	pasar	a	la	sacristía	y	apartó	la	talla	de	un	san	Bartolomé	de
escayola	 que	 se	 desangraba	 sobre	 las	 cajoneras,	 para	 que	 pudieran	 extender	 la
pancarta.

—La	verdad	es	que	ha	quedado	muy	bien	—aprobó	el	cura	después	de	examinar
la	 obra—	y	 ese	«Totus	Tuus»,	 aunque	 no	 estaba	 previsto,	me	 parece	 que	 no	 sobra.
Incluso	 la	mejora	bastante.	Además	el	 letrero	se	ve	ya	en	dos	colores,	que	siempre
hace	más	bonito.

—Si	nadie	se	da	cuenta	de	que	son	los	colores	anarquistas…	—dijo	Calamar.
—¡Este	hombre	siempre	tan	cerril	con	la	política!	—se	enfadó	don	Ángel—.	Ya	le

he	dicho	que	igual	podrían	ser	los	de	la	Falange.
—En	eso	no	diré	yo	que	no	—reconoció	Calamar.
—¡Ea,	 ea!	—puso	 paz	 don	Cristóbal—.	Dejémonos	 de	 conversaciones	 tontas	 y

vamos	a	celebrarlo	que	tengo	ahí	un	vinillo	fresquito.
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Fueron	a	la	cocina	y	en	buena	paz	y	compaña	se	bebieron	el	vino	y	se	comieron
las	croquetas.	A	don	Cristóbal	sólo	le	cupieron	dos,	así	que	se	acostó	prácticamente
sin	cenar.	Antes	de	dormir,	ya	en	 la	cama,	 tomó	de	 la	mesilla	un	viejo	volumen	en
octavo	que	había	encontrado	entre	la	media	docena	de	libros	que	constituía	la	librería
parroquial.	 Se	 titulaba	 Urbanidad	 y	 buenas	 maneras	 del	 sacerdote,	 obra	 de	 L.
Branchereau,	 superior	del	 seminario	de	Orleans,	 editada	por	Gustavo	Gili	 en	1904.
Quizá	sus	conceptos	estaban	un	poco	superados,	pero	don	Cristóbal	pensó	que	no	le
vendría	mal	adquirir	un	poco	de	pulimiento	antes	de	codearse	con	los	príncipes	de	la
Iglesia.	Nuestro	buen	cura	no	quería	meter	la	pata	y	aparecer	como	un	rústico.

Así	que	buscó	la	sección	de	títulos	y	tratamientos	de	respeto	y	se	enfrascó	en	su
estudio.	 Leyó:	 «…	 al	 Papa	 se	 le	 dice	 Santísimo	 Padre,	 y,	 si	 se	 le	 habla	 en	 latín,
Beatissime	Pater».

—Beatissime	Pater…	—pronunció	nuestro	cura	en	voz	alta	cerrando	el	libro	con
unción.	Y	cerrando	también	los	ojos	tornó	a	pronunciarlo:	«Beatissime	Pater…»,	y	se
dio	en	soñar	despierto	que	al	día	siguiente,	en	Sevilla,	en	medio	del	Statio	Orbis,	el
Papa	 se	 le	 acercaba	 y	 le	 tomaba	 las	manos	 como	 a	 veces	 hace	 en	 sus	 apariciones
multitudinarias	 escogiendo	al	 azar	 alguna	persona	de	 la	muchedumbre.	Entonces	él
podría	decirle	«Beatissime	Pater…».

De	 pronto	 abrió	 los	 ojos,	 alarmado,	 a	 la	 cruda	 realidad.	 Pero	 ¿y	 si	 el	 Papa,	 al
verse	 tratado	 en	 latín,	 continuaba	 en	 latín	 la	 conversación	 y	 le	 decía	 algo?	 Don
Cristóbal	tenía	bastante	enmohecido	el	latín	que	aprendió	en	el	seminario,	apenas	un
par	 de	 oraciones	 y	 los	 oficios	 de	 la	misa.	 Si	 el	 Santo	Padre	 le	 hablaba	 en	 latín	 no
sabría	 qué	 contestarle,	 probablemente,	 ni	 siquiera	 lo	 entendería	 y	 quedaría	 en
evidencia	 su	 desconocimiento	 de	 la	 sagrada	 lengua	 de	 la	 Iglesia.	Mejor,	 por	 tanto,
hablarle	en	castellano,	la	bella	lengua	vernácula	de	los	místicos	y	los	misioneros,	de
san	Juan	de	la	Cruz	y	fray	Gerundio	de	Campazas,	decirle:	«Beatísimo	Padre…».

«Beatísimo	Padre…»,	 lo	pronunció	 en	voz	alta	y	modulada	y	 le	 sonó	a	música
celestial.	 Otra	 vez:	 «Beatísimo	 Padre…»	 iba	 a	 seguir	 su	 discurso	 al	 Papa	 pero	 se
interrumpió	 bruscamente.	 Una	 campana	 de	 alarma	 había	 sonado	 en	 su	 cerebro.
Consultó	el	libro.

—¡No,	Beatísimo	Padre,	no,	so	animal!	—se	reprochó—.	Es	Santísimo	Padre;	en
castellano,	Santísimo	Padre.

Y	se	lo	repitió	media	docena	de	veces,	pronunciándolo	en	voz	alta,	con	distintas
modulaciones,	hasta	que	le	pareció	que	sonaba	convenientemente	natural.

Tornó	 al	 libro	 y	 prosiguió	 su	 estudio.	 «A	 los	 reyes	 y	 emperadores,	Majestad,
señor,	vuestra	majestad».	Pensó	en	los	reyes	de	España	que	asistirían	al	solemne	acto,
pero	no	 logró	 imaginárselos	saludando	a	un	humilde	sacerdote	de	pueblo.	Para	qué
forjarse	ilusiones.	Era	más	que	probable	que	pasara	inadvertido	entre	aquella	multitud
de	 príncipes	 de	 la	 Iglesia.	 Prosiguió:	 «A	 los	 cardenales:	 Eminencia,	 eminentísimo
señor;	 a	 los	 arzobispos	 y	 obispos	 con	 gran	 cruz,	Excelentísimo	señor;	 a	 los	 demás
obispos,	Ilustrísimo	señor».	Esta	diferencia	planteó	un	nuevo	problema:	no	recordaba

www.lectulandia.com	-	Página	11



que	le	hubieran	explicado	en	el	seminario	en	qué	se	distingue	un	obispo	gran	cruz	de
la	clase	inmediatamente	inferior.	Por	más	que	hizo	memoria,	todos	los	obispos	que	él
conocía,	muchos	de	ellos	sólo	de	foto	o	de	verlos	en	el	telediario	cuando	se	reúne	la
Conferencia	Episcopal,	lucían	una	cruz	de	parecido	tamaño,	una	cuarta	más	o	menos.
Decidió	aplazar	la	elucidación	del	problema	para	cuando	pudiera	consultarlo	con	un
colega	de	más	luces	y	teologías,	quizá	el	arcipreste	de	Martos	o	un	par	de	canónigos
de	 Jaén,	 amigos	 suyos,	 que	 también	 asistirían	 al	 Statio	Orbis,	 y	 continuó:	 «A	 los
religiosos,	Reverendo	padre;	si	son	hermanos,	Hermano.	A	las	religiosas,	Reverenda
madre;	 si	 son	 de	 obediencia,	Hermana.	A	 los	miembros	 de	 congregaciones	 que	 no
toman	el	título	de	Madre	o	Padre,	se	les	dice	simplemente	Hermano,	Hermana;	pero
si	son	superiores	de	sus	comunidades,	Reverendo	hermano	o	Reverenda	hermana.	A
los	 hombres	 en	 general	 que	 no	 entran	 en	 las	 categorías	 anteriores,	 se	 les	 dice
simplemente	Señor…,	a	las	mujeres,	Señora	 si	están	casadas,	si	no,	Señorita.	Otros
títulos	 honoríficos	 son:	 para	 el	 Papa	 Su	 Santidad;	 para	 el	 rey,	 Su	 majestad;	 a	 un
príncipe	o	infante	o	infanta,	Su	alteza;	a	un	cardenal,	Su	eminencia;	a	un	arzobispo,
Su	excelencia;	a	un	obispo	sin	gran	cruz,	Su	ilustrísima…».	¡Vaya,	hombre,	ya	volvió
a	salir	la	dichosa	gran	cruz!

Repasando	estos	 tratamientos	 en	voz	 alta,	 que	 repetitio	mater	 studiorum	est,	 se
fue	don	Cristóbal	quedando	dormido	y	durmió	como	el	bendito	que	era	hasta	que	el
frenético	 timbre	 del	 despertador	 le	 sobresaltó,	 mucho	 antes	 de	 que	 los	 gallos	 de
pintados	 plumajes	 desplegaran	 la	 persiana	 del	 párpado	 lechoso	 que	 cierran	 hacia
arriba	y	se	aclararan	la	garganta	estirando	el	pescuezo	un	par	de	veces	antes	de	emitir
el	trompetazo	con	el	que	la	madre	naturaleza	les	tiene	encomendado	que	saluden	cada
día	que	amanece.
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CAPÍTULO	2

A	LAS	TRES	Y	MEDIA	DE	LA	MADRUGADA	era	todavía	noche	cerrada,	más	oscura	que	el
pecado.	 No	 obstante,	 medio	 pueblo	 estaba	 despierto	 y	 hacía	 ruido	 suficiente	 para
despertar	al	otro	medio.	Ladraban	perros	alarmados	en	zaguanes	y	corrales,	se	abrían
y	cerraban	puertas,	 repicaban	 tacones	 sobre	 las	 aceras,	 resonaban	desde	ventanas	y
balcones	rezagadas	advertencias	y	recomendaciones	de	los	que	se	quedaban	a	los	que
ya	 llevaban	 andada	 media	 calle.	 Con	 inútil	 sigilo	 salían	 de	 sus	 domicilios	 las
expedicionarias,	 escoltadas	 por	 soñolientos	 maridos	 o	 hijos	 que	 les	 llevaban	 los
bultos,	y	a	paso	vivo	se	dirigían	a	 la	plaza,	deteniéndose	solamente	para	 repicar	de
vez	en	cuando	en	la	puerta	o	en	los	cristales	de	la	ventana	de	alguna	correligionaria	y
amiga,	no	fuera	a	haberse	quedado	dormida,	que	el	autobús	no	espera	a	nadie.

Al	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 los	 Coches,	 media	 hora	 antes	 de	 la	 hora	 prevista,
comprobaban	con	alivio	que	el	 autobús	no	 se	había	marchado	dejándolas	 en	 tierra.
Allí	estaba,	sostenido	por	doña	Adoración,	el	glorioso	estandarte	de	las	Marías	de	los
Sagrarios,	de	seda	blanca,	adornado	con	cordones	y	borlas	azul	celeste,	en	cuya	parte
central,	 bordado	en	hilo	de	oro	con	más	voluntad	que	acierto,	 se	veía	 en	 relieve	el
Cordero	Pascual	 sosteniendo	el	 lábaro	 con	una	pezuña	y	 el	 cáliz	 eucarístico	 con	 la
otra.	Lo	que	le	brotaba	de	la	boca	no	eran	los	intestinos	sino	una	cartela	en	la	que	se
leía	 la	divisa	«Dios	es	mi	pastor».	Visto	de	 lejos	no	quedaba	mal,	pero	de	cerca	el
cordero	se	parecía	más	a	un	dromedario,	el	animal	que	copula	sentado,	lo	que	restaba
devoción.

Allí	 estaba,	 también,	 don	 Ángel,	 el	 secretario	 del	 ayuntamiento,	 impartiendo
sensatas	 instrucciones	 a	Honorio,	 el	 chófer,	mientras	 don	Cristóbal	 se	multiplicaba
para	 recibir	 a	 los	 que	 iban	 llegando,	 daba	 avisos,	 respondía	 amablemente	 a	 las
preguntas	más	tontas	e	inoportunas,	no,	no	saldremos	con	retraso,	doña	Consolación;
no,	no	llegaremos	tarde,	doña	Asunción;	no,	no	se	pinchará	ninguna	rueda,	confiemos
en	Dios,	 doña	Ascensión;	 no,	 no	 nos	 lloverá	Dios	mediante,	 doña	Concepción;	 sí,
dará	tiempo	de	sobra	para	que	recemos	el	Santo	Rosario,	doña	Adoración;	sí,	aquí	en
la	cartera	 llevo	 las	 tarjetas	numeradas	de	nuestra	entrada	al	 recinto	papal,	no	 las	he
olvidado,	 descuide	 usted,	 doña	 Purificación.	 Por	 cierto,	 doña	 Consolación	 y	 doña
Conculcación,	 ¿ha	 visto	 alguna	 de	 ustedes	 a	 su	 vecina	 doña	 Transfixión,	 la
presidenta…?

La	plaza	era	pequeña	y	desarbolada.	Una	hora	antes	de	la	fijada	para	la	salida	del
autobús	se	había	juntado	tanta	gente	en	ella	que	parecía	que	estaban	en	feria.	Algunos
niños,	 llegados	 para	 despedir	 a	 sus	 madres	 o	 abuelas,	 se	 lo	 pasaban	 en	 grande
contemplando	 el	 bullicio	 desde	 los	 lomos	 de	 los	 leones	 que	 sostienen	 la	 fuente
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central,	 reproducción	 de	 la	 del	 patio	 de	 la	 Alhambra,	 en	 piedra	 artificial,	 con	 la
rebaba	de	la	línea	de	juntura	limada	para	que	no	se	note	el	molde.

El	cosario	del	pueblo	era	más	ancho	del	culo.	Se	llamaba	Fructuoso.
—Usted	perdone,	yo	me	llamo	Fortuoso.	Lo	que	pasa	es	que,	debido	a	un	error	en

el	libro	de	inscripción	del	Registro	Civil	y	a	la	mala	leche	de	los	funcionarios	de	la
oficina	de	expedición	del	Documento	Nacional	de	Identidad,	que	están	cerriles	en	no
subsanarlo,	me	vienen	poniendo	Fructuoso	en	los	papeles,	pero	lo	que	yo	me	llamo	es
Fortuoso,	 y	 si	 no	me	 cree	 llámeme	 usted	 con	 el	 Fructuoso	 ese	 y	 verá	 como	 no	 le
atiendo	y	le	dejo	las	maletas	en	tierra.

Pues	 bien,	 aquel	 día	 Fortuoso	 estaba	 de	 pésimo	 humor	 porque	 se	 había	 visto
obligado	a	madrugar	más	que	de	costumbre	para	abrir	la	bodega	del	autobús	a	fin	de
que	 las	 viajeras	 papales	 acomodaran	 sus	 meriendas	 y	 sillas.	 Don	 Cristóbal,	 en	 la
alocución	 de	 la	 misa	 del	 domingo	 anterior,	 había	 avisado	 que	 cada	 peregrina	 se
personara	provista	de	talega	con	provisiones	para	un	día,	sin	olvidar	el	agua,	por	si	en
Sevilla	no	la	había.	También	llevaría	una	silla	plegable	fácil	de	transportar;	calzado
cómodo	 que	 no	 apriete,	 que	 el	 día	 es	 muy	 largo	 y	 hará	 calor;	 abanico,	 bolsas	 de
plástico	las	que	se	mareen	viajando	(murmullo	aprobatorio	de	la	asamblea	y	suspiro
compungido	de	las	aludidas);	sombrero	o	gorra	de	visera	que	proteja	de	los	ardores
del	sol	y	ropa	veraniega,	fresca	pero	recatada	y	honesta,	con	mangas,	en	atención	al
Santo	 Padre,	 que	 ya	 sabéis	 cómo	 se	 las	 gasta	 en	 estos	 asuntos	 de	moral	 y	 buenas
costumbres	y	muy	bien	que	hace.	La	mayoría	de	las	Marías	de	los	Sagrarios	acataron
disciplinadamente	las	instrucciones	de	su	pastor,	pero	también	hubo	algunas	que	las
interpretaron	a	su	manera	y	se	presentaron	con	grandes	cestos	de	comida	y	bombonas
de	 agua	 de	 cinco	 litros	 o	 incluso	 de	 diez,	 como	 si	 se	 dispusieran	 a	 hacer	 el	 París-
Dakar.

—Es	que	más	vale	que	sobre	que	no	que	falte.
Fortuoso	se	impacienta:
—Vale,	señora,	páseme	usted	el	depósito,	que	tenemos	prisa.
Hubo	 también	 algunas	 escrupulosas	 a	 las	 que,	 pareciendo	 intolerable	 frivolidad

posconciliar	 comparecer	 ante	 el	 Santo	 Padre	 con	 una	 silla	 playera	 de	 tubo	 de
aluminio	 y	 asiento	 de	 loneta	 o	 plástico,	 se	 hicieron	 presentes	 arrastrando	 pesadas
sillas	del	comedor	de	respeto,	oscuras,	con	asiento	de	 terciopelo	granate,	decoradas
en	el	más	depurado	estilo	remordimiento,	con	tallas	de	cabezas	tocadas	con	morrión	y
volutas	y	grutescos	barrocos	creciendo	como	una	selva	por	toda	superficie	disponible
y	 las	 patas	 rematadas	 por	 garras	 de	 león.	 También	 salieron	 a	 la	 luz	 algunos	 viejos
reclinatorios	 recién	 encerados,	 rescatados	 de	 polvorientos	 trasteros,	 verdaderas
antigüedades,	de	estos	que	son	silla	baja	cuando	conviene	y,	si	se	les	da	la	vuelta	y	se
alza	 el	 asiento,	 tienen	 debajo	 un	 tabla	 almohadillada	 donde	 arrodillarse	 con
comodidad	 e	 higiene	 y	 un	 reposabrazos	 superior	 sobre	 el	 que	 lucen,	 talladas	 o
dibujadas	con	tachuelas,	las	iniciales	de	la	propietaria	o	las	de	su	madre.
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Mientras	 los	 maridos	 trataban	 de	 acomodar	 el	 hato	 en	 la	 bodega	 del	 autobús
haciendo	 oídos	 sordos	 a	 las	 protestas	 del	 cosario,	 las	 expedicionarias	 se	 saludaban
efusivamente	y	se	daban	tres	besos	en	sendas	mejillas	como	si	llevaran	una	eternidad
sin	 verse.	 Por	 una	 vez	 no	 chismorreaban	 de	 las	 incidencias	 de	 la	 telenovela	 de	 la
víspera	ni	 trascendentalizaban	 los	mil	cuidados	del	oficio	de	ama	de	casa.	El	único
tema	 de	 conversación	 era	 el	 Papa	 según	 había	 aparecido	 en	 los	 telediarios	 de	 la
víspera.

Diez	minutos	 faltaban	para	 la	hora	de	 salida	cuando	apareció,	compungidísima,
Preconizacioncita,	la	hija	de	doña	Genuflexión	Escañuela,	con	la	noticia	de	que	a	su
madre	 le	 había	 dado	 un	 cólico,	 se	 conoce	 que	 de	 la	misma	 emoción	 de	 ir	 a	 ver	 al
Santo	Padre,	y	con	 todo	el	dolor	de	su	corazón	se	veía	 imposibilitada	para	hacer	el
viaje,	qué	le	vamos	a	hacer,	estaría	de	Dios,	pero	que	su	amiga	Susana	(amiga	de	la
hija	 de	 la	 ausente,	 se	 entiende)	 se	 había	 ofrecido	 a	 ocupar	 la	 plaza	vacante	 porque
tenía	que	viajar	a	Sevilla	urgentemente.	¡Conmoción	en	la	asamblea	mariana	al	oír	tal
propuesta!	La	plana	mayor	de	 las	Marías	de	los	Sagrarios	se	constituyó	en	junta	de
gobierno	extraordinaria	y,	después	de	breve	deliberación,	envió	una	comisión	a	don
Cristóbal	para	participarle	el	acuerdo	unánimenente	adoptado.

—Don	 Cristóbal	 —anunció	 doña	 Transfixión,	 muy	 solemne	 en	 su	 papel	 de
presidenta—,	debo	comunicarle,	de	parte	de	la	junta	permanente	de	las	Marías	de	los
Sagrarios,	que	nos	oponemos	a	que	esa	muchacha	se	una	a	la	peregrinación.

—Y	eso	¿por	qué?	—se	hizo	el	cura	de	nuevas.
—Porque	no	es	María	de	los	Sagrarios.
—Eso	no	es	motivo,	hijas	mías.	Todos	somos	cristianos.
—Unos	 más	 que	 otros,	 don	 Cristóbal	 —replicó	 doña	 Transfixión	 alzando	 la

cabeza	y	estirando	el	belfo	como	si	olfateara	mierda—,	y	usted	sabe	a	qué	me	refiero.
—¡Cómo	unos	más	que	otros!	—inquirió	el	cura	poniéndose	serio.
—Usted	ya	me	entiende,	don	Cristóbal.	Dios	dijo	que	la	manzana	podrida	había

que	sacarla	del	cesto	de	las	sanas	y	ya	sabe	usted	la	fama	que	tiene	esa…	señorita.
La	señorita	Susana	era	una	morenaza	treintañera	a	la	que	la	próvida	natura	había

dotado	 generosamente.	De	 cara	 quizá	 no	 fuera	 nada	 del	 otro	mundo,	 pero	 hay	 que
reconocer	 que	 estaba	 buenísima.	 Esto	 no	 es	 raro	 en	 los	 pueblos	 que	 están	 en	 alto,
donde	el	mucho	subir	y	bajar	cuestas	ejercita	notablemente	las	piernas	y	muslos	del
personal.	Además	es	cosa	sabida	que	las	mozas	de	secano	se	logran	más	que	las	de
regadío,	no	sé	por	qué	será,	y	Arjona,	además	de	vértice	geodésico	de	primer	orden,
es	mayormente	de	secano.

Pues	Susanita	había	transitado	por	media	docena	de	novios,	casi	siempre	mucha
mujer	 para	 tan	 poco	 hombre,	 y	 tenía	 cierta	 fama	 de	 ligera	 de	 cascos.	 Esperaba	 la
chica	 el	 veredicto	 de	 don	Cristóbal	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 autobús,	 sin	 osar	 subir	 al
vehículo,	 en	 recatada	 actitud,	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 regazo	 sosteniendo	 la
correa	del	bolso	de	manera	que	éste	ocultara,	en	lo	posible,	las	rodillas	minifalderas.
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Al	propio	tiempo	adelantaba	los	hombros	por	disimular	algo	el	espléndido	busto	con
que	la	Providencia,	en	su	infinita	misericordia,	la	había	dotado.

—También	 dijo	 Jesucristo	 —replicó	 a	 las	 Sagrarios	 don	 Cristóbal—	 que	 no
viéramos	la	paja	en	el	ojo	ajeno	mientras	ignorábamos	la	viga	en	el	nuestro	y	que	el
que	esté	libre	de	pecado	tire	la	primera	piedra	y	predicó	el	amor	al	prójimo	y	acogió	a
la	 pecadora,	 aunque	 líbreme	 Dios	 de	 pensar	 que	 esa	 muchacha	 lo	 sea;	 así	 que
zanjemos	esta	cuestión	de	una	vez:	la	muchacha	ha	pagado	su	asiento	y	viene.

—Pues	 aquí	 hay	 algunas	 que,	 si	 ella	 va,	 se	 borran	 —contraatacó	 doña
Conculcación	que	pasaba	por	ser	la	mano	derecha	de	la	presidenta.	Ésta,	aunque	veía
excesivo	el	envite,	no	tuvo	más	remedio	que	apoyarla	y	asentir.

—Son	muy	libres	de	hacer	 lo	que	quieran	—se	mantuvo	el	cura	en	sus	 trece—,
pero	esa	muchacha	viene.	A	 lo	mejor	 es	 la	ocasión	que	Dios	nos	pone	para	que	 le
enseñemos	las	virtudes	de	las	Marías	de	los	Sagrarios	empezando	por	la	generosidad
y	la	caridad	para	con	el	prójimo.	No	se	hable	más.	Viene.

La	 muchacha	 fue	 y	 las	 cuatro	 o	 cinco	Marías	 más	 renuentes	 que	 aún	 querían
excluirla	 o	 que	 amenazaban	 con	 desertar	 si	 ella	 iba	 e	 incluso	 con	 devolver	 a	 la
parroquia	 sus	 medallas	 eucarísticas	 con	 lazo	 azul	 que	 lucían	 en	 las	 procesiones	 y
actos	píos,	fingieron	que	se	dejaban	persuadir	por	las	más	tolerantes	—en	realidad	no
se	 hubieran	 perdido	 la	 excursión	 por	 nada	 del	 mundo—	 y	 acabaron	 subiendo	 al
autobús	y	ocupando	 sus	asientos,	 aunque	 refunfuñando	un	poco	contra	 el	 abuso	de
que	eran	víctimas	y	prometiendo	que	al	obispo	no	le	iba	a	gustar	lo	ocurrido.

—¡Y	lo	sabrá,	vaya	si	lo	sabrá!
—Vale,	doña	Conculcación,	ahora	acomódese	usted,	que	vamos	a	partir.
Honorio	se	puso	al	volante	y	oprimió	un	botón.	El	monstruo	cerró	sus	fauces	con

un	resoplido	hidráulico.	Luego	el	conductor	introdujo	la	llave	de	contacto	y	puso	en
marcha	el	motor.	A	continuación	ordenó	sentarse,	con	un	vozarrón	autoritario,	a	 las
viajeras	que	se	agolpaban	en	las	ventanillas	para	despedirse	de	los	familiares	y	partió
raudo	por	 las	calles	desiertas	dejando	atrás	un	 revuelo	de	pañuelos	al	aire	y	manos
agitadas.

El	 autobús,	 como	 una	 centella,	 recorrió	 la	 calle	 de	 las	 Torres,	 así	 llamada	 en
memoria	 de	 un	 arjonero	 de	 pro,	 el	 duque	 de	 la	 Torre,	 don	 Francisco	 Serrano
Domínguez,	 el	 regente	 del	 Reino	 que	 desvirgó	 a	 la	 reina	 Isabel	 II	 cuando	 aquel
pimpollito	mañanero	de	trece	años	se	prendó	de	él	y	lo	llamaba	«el	general	bonito».
Nadie	 podía	 sospechar	 que	 Isabelita,	 aquel	 clavel	 de	 pitiminí,	 iba	 a	 encañar	 en	 la
Isabelona	 fondona	 y	 el	 putón	 verbenero	 que	 luego	 sería.	 Otros	 autores	 más
documentados	 sostienen	 que	 el	 desvirgador	 fue	 Ventosa,	 su	 maestro	 de	 primeras
letras,	 pero	 yo	 estoy	 dispuesto	 a	 mantenerme	 en	 mis	 trece,	 contra	 toda	 evidencia,
aunque	me	quede	solo	apoyando	la	candidatura	de	mi	ilustre	paisano.

Vamos,	 pues,	 en	 el	 autobús	 recorriendo	 la	 calle	 desierta	 a	 toda	 pastilla,	 y
desembocamos	 en	 el	 cruce	 de	 la	 carretera	 de	 Andújar,	 dejando	 a	 la	 derecha	 los
jardinillos	del	monumento	al	aceitunero,	que	ocupan	el	solar	de	la	demolida	Casa	de
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la	Falange.	El	vehículo,	ya	metida	la	velocidad	rápida,	enfiló	la	ancha	y	breve	calle
de	San	Diego,	pasó	ante	el	azulejo	de	San	Fernando	de	la	cooperativa	aceitera	y	ante
el	taller	de	reparaciones	de	Paco	Serrano.	Allí	terminan	las	casas	y	comienza	el	paseo
Nuevo,	donde	se	celebra	la	feria	en	agosto	y	el	resto	del	año	van	los	viejos	a	tomar	el
sol,	los	jóvenes	a	andar	en	bicicleta	y	jugar	al	fútbol	y	las	madres	recientes	a	pasear
los	cochecitos	del	niño/a.	La	noche	estaba	tan	cerrada	que	apenas	se	distinguían	los
muros	 enjalbegados	 del	 casino	 de	 los	 ricos,	 no	 digamos	 ya	 la	 desnuda	 estructura
metálica	del	de	los	pobres	que	está	pintada	de	oscuro.	Algunas	viajeras	se	santiguaron
al	pasar	por	delante	de	la	cruz	de	piedra	que	recuerda	el	 lugar	donde	se	produjo	un
mortal	accidente,	y	luego	olivos	y	más	olivos	a	uno	y	otro	lado,	como	un	oscuro	mar
de	petrificadas	olas,	en	largas	hileras	que	rompen	a	uno	y	otro	lado	del	camino.	Los
que	 miraban	 por	 la	 ventanilla	 vieron	 a	 la	 derecha	 el	 letrero	 de	 neón	 que	 ilumina
débilmente	la	fachada	de	la	fábrica	de	mantecados	de	Gómez,	y	luego	nuevamente	el
mar	 de	 olivos	 cenicientos	 entre	 los	 cuales	 se	 distinguió	 a	 poco	 la	 gasolinera	 de	El
Tres	 de	 Oros.	 Alguna	 sesentona	 suspiró,	 elevando	 una	 medalla	 del	 Carmen	 en	 el
amplio	montacargas	del	 pecho	generoso,	 al	 recordar	 los	 escarceos	que	 allá	 sostuvo
con	 el	 novio	 fogoso,	 hoy	 apático	 o	 extinto	marido,	 cuando	 el	Tres	 de	Oros	 era	 un
acogedor	 humilladero	 con	 bancos	 de	 piedra,	 propicios	 setos	 y	 cruz	 de	 calatrava	 de
hierro	forjado.

Cuando	 las	 distantes	 luces	 del	 pueblo	 desaparecieron	 detrás	 de	 una	 curva	 y	 la
negra	cinta	de	la	estrecha	carretera	comarcal	se	fundió	en	lo	oscuro,	Honorio	apagó
las	 luces	 interiores	para	que	el	pasaje	 se	durmiera	y	no	molestara.	La	noche,	negra
como	los	cojones	de	un	grillo,	se	tragó	al	autobús,	el	cual,	a	tientas,	enfiló	la	carretera
de	Andújar,	un	dédalo	de	curvas	traicioneras	que	se	atiene	fidelísimamente	al	trazado
del	 antiguo	 camino	 de	 diligencias,	 sobre	 un	 trajinado	 arrecife	 que	 los	 moros
heredaron	de	 los	 romanos	y	éstos	a	 su	vez	de	 los	 indígenas.	Honorio	 se	conocía	el
camino	 tan	al	dedillo	que	bien	hubiera	podido	recorrerlo	con	 los	ojos	cerrados.	Por
eso,	 y	 porque	 llevaban	 el	 tiempo	 tasado,	 conducía	 a	 gran	 velocidad,	 sin	 escatimar
sacudidas,	 frenazos,	 y	 acelerones	 en	 las	 curvas,	 con	 el	mismo	 cuidado,	 o	 un	 poco
menos,	que	pondría	 si	 condujera	un	 transporte	de	 reses	en	 lugar	del	 autobús	de	 las
Marías	de	los	Sagrarios.	No	habían	recorrido	una	legua	cuando	el	mareo	se	cobró	sus
primeras	 víctimas,	 y	 media	 docena	 de	 afectadas	 comenzó	 a	 desembuchar	 los
desayunos	 en	 las	 previsoras	 bolsas	 de	 plástico,	 con	 la	 sola	 excepción	 de	 doña
Transfixión,	 la	 presidenta	 de	 las	Marías	 de	 los	 Sagrarios,	 la	 cual,	 en	 atención	 a	 su
cargo,	 se	 había	 reservado	 el	 segundo	 asiento	 en	 orden	 protocolario,	 es	 decir	 el
delantero-exterior	 de	 la	 fila	 de	 la	 derecha,	 justamente	 detrás	 y	 medio	 metro	 por
encima	 del	 destinado	 al	 copiloto,	 que	 ocupaba	 don	 Cristóbal	 frente	 al	 inmenso
parabrisas,	al	 lado	del	chófer.	No	es	que	doña	Transfixión	no	se	mareara.	Es	que	el
mareo	le	vino	tan	recio	y	sin	avisar	que	disparó	el	manguerazo	sobre	el	sufrido	cura,
el	 cual,	 al	 percibir	 las	perentorias	 arcadas,	 se	había	vuelto	 con	 intención	de	prestar
cristianos	auxilios	a	la	señora.	La	delantera	de	la	sotana	quedó	completamente	bañada
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de	maloliente	papilla	en	 la	que,	si	 tuviésemos	que	someterla	a	análisis	 forense	para
aclarar	 algún	 enrevesado	 caso	 de	 asesinato,	 encontraríamos,	 junto	 a	 los	 restos	más
recientes	de	perruna	y	café	con	leche	del	desayuno,	reveladores	indicios	del	lomo	de
orza,	 cuarta	 de	 chorizo,	 oreja	 de	 cerdo	 y	 huevos	 con	 patatas	 fritas	 de	 la	 cena	 de
vísperas.	Nada	más.	De	fruta	ni	rastro,	que	la	presidenta	de	las	Marías	no	toma	postre
porque	 está	 a	 régimen,	 aunque	 lo	 achaca	 a	 sacrificio	 por	 las	 intenciones	 de	 Su
Santidad	y	el	remedio	de	Bosnia.

Honorio,	 el	 chófer,	volvió	 la	 cabeza	entre	dos	curvas	para	 apreciar	 la	magnitud
del	daño,	como	quien	tendrá	que	limpiarlo	y	al	percibir	que	el	desastre	afectaba	a	la
parte	contratante,	es	decir,	a	don	Cristóbal,	se	ofreció	a	parar.

—De	 ninguna	 manera,	 siga	 usted,	 siga	 usted	 —insistió	 don	 Cristóbal	 con	 la
misma	heroica	determinación	que	tuvo	el	marino	Churruca	cuando	la	bala	de	cañón	le
arrancó	la	pierna	en	Trafalgar	y	él,	cómo	los	tendría	de	bien	puestos	que	decía	siga	el
fuego,	 pelillos	 a	 la	mar,	 atiéndanme	 a	 ese	 guardamarina	 que	 parece	 que	 se	 nos	 ha
mareado,	que	cada	vez	nos	los	mandan	más	crudos.

Acudieron	varias	solícitas	Marías	de	los	Sagrarios	a	remediar	el	desaguisado	con
toallas	húmedas,	compresas	higiénicas	extrafinas,	pero	sin	alas,	y	servilletas	de	papel
y	después	de	 recoger	 el	 residuo	 semisólido	y	de	 frotar	 con	agua	 las	manchas	de	 la
sotana	de	don	Cristóbal,	 excepto	en	 la	vecindad	de	partes	pudendas	y	 sus	aledaños
que	 recatadamente	 pasaron	 por	 alto,	 hay	 que	 reconocer	 que	 dejaron	 la	 sotana
relativamente	 limpia.	 Lo	 que	 no	 le	 pudieron	 suprimir	 fue	 el	 olor	 a	 vomitona	 que
crecería	cuando	apretara	el	sol.	Alguna	se	brindó	a	mitigarlo	rociando	la	prenda	con
agua	de	colonia,	pero	don	Cristóbal	declinó	prudentemente	el	ofrecimiento	no	vaya	a
ser	peor	lo	roto	que	lo	descosido.

Al	llegar	a	Andújar,	después	de	pasar	junto	al	montículo	artificial	de	residuo	de
uranio,	 que	 en	 la	 oscuridad	 parece	 una	 pirámide	 mexica,	 y	 de	 transitar	 por	 el
tenebroso	 y	 pestífero	 desfiladero	 que	 forman	 las	 fábricas	 de	 aceite	 de	 Koipe,	 los
expedicionarios,	después	de	breve	parada	para	completar	el	pasaje	con	un	grupo	de
Marías	de	los	Sagrarios	de	Arjonilla,	Andújar	y	Marmolejo,	enlazaron	con	la	autovía
del	sur.	Allí	se	terminaron	las	curvas	y	los	volantazos,	con	gran	alivio	de	las	viajeras.
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CAPÍTULO	3

—DE	AQUÍ	A	SEVILLA,	coser	y	cantar	—anunció	Honorio.
—¡Gracias	a	Dios!	—respondieron	algunas	voces.
Relajáronse	 los	 ánimos	 y	 se	 anudaron	 conversaciones	 entre	 algunas	 pasajeras

mientras	 otras	 rebullían	 en	 sus	 angostos	 asientos	 doblando	 sus	 prendas	 de	 abrigo,
tapando	huecos	y	acolchando	reposabrazos	como	quien	se	dispone	a	dormir	lo	menos
incómodamente	posible.

A	poco	la	algarabía	de	la	partida	se	redujo	a	un	adormecedor	susurro.	Se	hablaba
del	Papa.

—Lo	que	yo	no	me	explico	es	cómo	le	tiene	ese	hombre	tanto	miedo	a	volar	—
dijo	Honorio,	el	chófer,	interviniendo	en	una	conversación	que	estaba	siguiendo	a	sus
espaldas.

—¿Cómo	que	le	tiene	miedo	a	volar,	si	siempre	está	volando?…	—preguntó	don
Cristóbal.

—Pues	ya	me	dirá	usted,	pero	yo	estoy	harto	de	verle	que	cada	vez	que	se	baja	de
un	avión	lo	primero	que	hace	es	hacer	media	plancha	y	besar	el	suelo	levantando	la
patita.	¡Si	eso	no	es	miedo…!

Y	soltó	una	carcajada.	El	muy	socarrón	estaba	cachondeándose	del	Santo	Padre.
—¿Sabes	lo	que	te	digo,	Honorio?	—replicó	el	cura—.	Que	conduzcas	y	no	digas

más	barbaridades,	que	todavía	no	hemos	salido	y	ya	nos	estás	dando	el	viaje.	Lo	que
tienes	 que	 hacer	 es	 poner	 la	 radio,	 bajita,	 para	 no	 molestar,	 a	 ver	 qué	 dicen	 las
noticias	del	Papa.

Puso	Honorio	la	radio	que	en	aquellos	momentos	estaba	difundiendo	una	crónica
de	los	actos	de	la	víspera:

—«…	maravillosa	de	Sevilla,	 la	mariana,	 la	 tierra	de	María	Santísima,	el	 trono
del	 tronío	 y	 de	 la	 gracia,	 pero	 también	 de	 la	 devoción	 más	 acendrada,	 la	 Sevilla
cofrade	y	misionera	de	donde	un	día	venturoso	salieron	las	misiones	para	evangelizar
América;	 la	ciudad	que	tiene	ritmo,	parsimonia	y	arte.	Allí	 la	conferencia	episcopal
preparó	 el	 Cuadragésimo	 Quinto	 Congreso	 Eucarístico:	 una	 concentración	 de
cristianos	 como	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 veía,	 millares	 de	 misiones	 y
misioneros	de	todo	el	orbe	católico,	más	de	doscientos	cincuenta	cardenales	y	obispos
de	 las	más	 lejanas	diócesis,	 incluso	 coptos	y	maronitas	y	otros	no	menos	 exóticos,
casi	siete	mil	congresistas,	religiosos	seglares	especialistas	en	teología,	gentes	de	toda
raza	 y	 nación,	 como	 lo	 quiere	 el	 evangelio:	 chinos,	 negros,	 indios,	 altos,	 bajos,
rubios,	morenos,	guapos,	feos…	Casi	seiscientos	cincuenta	periodistas.	Una	universal
convocatoria	bajo	el	lema	misionero:	Cristo,	luz	de	los	pueblos…».

—Parece	que	aquello	se	ha	puesto	como	un	circo,	padre	—comentó	el	chófer.
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—Tú	a	lo	tuyo,	Honorio,	y	no	despegues	los	ojos	de	la	carretera,	que	nos	vas	a
dar	un	trompazo.

Honorio	no	había	asistido	a	un	concierto	en	su	vida	pero	pertenecía	a	la	clase	de
estos	inoportunos	que	esperan	para	toser	cuando	la	orquesta	tqca	pianissimo.

Seguía	 la	 radio	 en	 lo	 suyo	 en	 el	 mismo	 tono	 emocionado	 con	 que	 suelen
retransmitirse	los	partidos	de	fútbol	decisivos	para	la	liga:

—«…	 hemos	 visto,	 estamos	 viendo,	 a	 las	 primeras	 figuras	 de	 la	 Iglesia,	 los
príncipes	 y	 prelados	 de	 la	 Santa	Madre	 Iglesia:	 el	 cardenal	 arzobispo	 de	Milán,	 la
próspera	ciudad	industrial,	monseñor	Cario	María	Martini…».

—«…	se	llama	Cinzano»	—intervino	una	vocecita	junto	al	micrófono.
—«…	 hemos	 querido	 decir	 Cinzano	 —corrigió	 el	 locutor—:	 monseñor	 Cario

Maria	Cinzano,	el	prestigioso	prelado,	el	eminente	teólogo,	el	preclaro	sacerdote,	el
padre	providente	de	los	pobres	del	que	en	estos	momentos,	señoras	y	señores,	nuestro
asesor	 religioso,	 el	 padre	 Ovejero,	 nos	 pasa	 una	 nota	 en	 la	 que	 leemos,	 atención
señoras	 y	 señores,	 una	 sola	 palabra:	 ¡papable!	 Es	 decir,	 que	 se	 rumorea	 que	 es
papable,	 que	 pudiera	 ser	 el	 próximo	 Papa	 si	 así	 lo	 decide	 el	 colegio	 cardenalicio
reunido	en	cónclave…».

—«Lo	decide	 el	Espíritu	Santo,	 inspirando	 a	 los	 cardenales»	—se	 escuchó	otra
vez	la	vocecita	del	padre	Ovejero.

—«…	hemos	querido	decir,	naturalmente,	el	Espíritu	Santo,	la	paloma	divina,	la
maravilla	colombófila	de	Dios	Creador,	el	vértice	salvífico	de	la	Trinidad	Divina,	en
ella	 maravillosamente	 representada,	 esa	 paloma,	 ese	 Espíritu	 Santo	 inspirando
maravillosamente	 a	 los	 píos	 cardenales.	 —Hizo	 una	 leve	 pausa	 para	 resollar	 y
prosiguió	 en	 el	 mismo	 tono	 apresurado—:	 Hemos	 visto	 también	 al	 cardenal-
arzobispo	 de	 Colonia,	 monseñor	 Joaquín	 Mesner,	 destacado	 teórico	 de	 la	 Iglesia
actual,	hombre	sapientísimo	y	prudentísimo,	y	el	de	Manila,	la	bella	capital	filipina,
la	patria	de…	—iba	a	decir	Isabel	Preysler	pero	se	contuvo	a	tiempo,	titubeó	e	intentó
arreglarlo—…	la	patria	de	tantos	santos	y	hombres	y	mujeres	virtuosos	que	han	dado
luz	a	la	Iglesia	de	Cristo,	el	cardenal	Jaime	Sin,	el	defensor	de	los	pobres	del	mundo,
un	 santo	 varón	 —leyó	 de	 una	 ficha	 que	 le	 pasaba	 el	 asesor	 religioso—	 cuyas
reflexiones	 sutiles	 conceptuales	 elevadas	 sobre	 el	 misterio	 de	 la	 Eucaristía	 en	 el
cuerpo	 de	 Cristo	 en	 la	 comunión	 nos	 hacemos	 solidarios	 con	 ese	 Cristo	 y	 el
desgarramiento	del	mundo…».

El	autobús	había	dejado	a	la	izquierda	la	desviación	de	Marmolejo,	la	del	balneario
de	 la	hermana	de	San	Sulpicio,	 la	de	 las	aguas	buenas	para	el	 riñón,	y	 tras	subir	 la
cuesta	 había	 arremetido	 la	 campiña	 olivarera,	 ya	 en	 tierras	 de	Córdoba,	 la	 sultana.
Susanita,	después	de	intentar	sin	éxito	mantener	una	conversación	con	su	vecina	de
asiento,	 se	 había	 quedado	 dormida,	 acurrucada	 en	 su	 propio	 regazo,	 las	 piernas
abrazadas	 en	 posición	 fetal,	 comprimida	 por	 la	 barra	 de	 la	 escalera.	 Le	 habían
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asignado	 el	 peor	 asiento	 del	 vehículo	 para	 que	 se	 jorobe	 y	 haga	 un	 poco	 de
penitencia.	Cuando	el	 faro	fugaz	de	un	coche	adelantando	 iluminaba	fugazmente	el
interior	del	autobús,	en	 la	penumbra,	 las	 facciones	de	Susanita	parecían	bellas	y	su
pelo	 esparcido	 hubiera	 semejado	 el	 de	 las	 andaluzas	 morenas	 que	 pintaba	 Julio
Romero	de	Torres	si	no	fuera	porque	lo	llevaba	con	mechas,	a	la	moda	del	¡Hola!

En	 su	 asiento	de	 copiloto,	 don	Cristóbal	 luchaba	 contra	 el	 sueño	por	 seguir	 las
noticias	de	la	radio.

—«…	el	 cardenal	 primado	de	América	 y	 legado	pontificio	 en	Sevilla,	 cardenal
arzobispo	de	Santo	Domingo,	Nicolás	de	Jesús	Rodríguez	López…».

—Padre,	¿usted	conoce	a	todos	ésos?	—preguntó	Honorio.
—No,	 hijo	 mío,	 yo	 soy	 un	 soldado	 de	 infantería	 y	 ellos	 son	 los	 generales	 y

mariscales	de	la	Iglesia.	El	humilde	soldado	entra	en	batalla	siguiendo	las	banderas,
pero	no	se	entera	de	 los	planes	del	estado	mayor.	Obedece	 las	órdenes	 recibidas	 lo
mejor	que	puede	y	con	eso	ya	va	satisfecho.

—Es	decir,	que	es	usted	un	cura	de	misa	y	olla.
Don	Cristóbal	escudriñó	el	rostro	de	Honorio	y	halló	en	él	 indicios	perceptibles

de	cachondeo.
—De	misa	y	gazpacho,	Honorio,	de	misa	y	gazpacho.	Y	contento	mientras	Dios

me	dé	paciencia	para	aguantar	pelmazos	como	tú.

Seguía	la	radio:	«…	ayer,	Su	Santidad	el	Papa	asistió	a	la	vigilia	de	solidaridad	en	el
Palacio	de	los	Deportes.	La	madre	Teresa	de	Calcuta,	cuya	asistencia	al	acto	estaba
prevista,	 no	 pudo	 desafortunadamente	 asistir	 por	 encontrarse	 imposibilitada	 por
problemas	 de	 salud.	 Desde	 esta	 emisora	 hacemos	 votos	 por	 su	 pronto
restablecimiento…	 En	 el	 acto	 de	 ayer,	 treinta	 y	 seis	 nuevos	 sacerdotes	 fueron
ordenados	en	una	impresionante	ceremonia	cuyos	emotivos	momentos	quedarán	para
siempre	 grabados	 en	 la	 retina	 de	 los	 que	 asistieron.	 Hubo	 entre	 los	 ordenados	 un
sacerdote	impedido	que	acudió	en	silla	de	ruedas	con	la	que	saltó	gallardamente	un
escalón,	lo	que	le	concitó	la	simpatía	de	todos	los	presentes…».

Tras	 un	 breve	 interludio	 musical	 de	 cantos	 gregorianos	 en	 compact	 disc	 se
escuchó	 la	 inconfudible	 voz	 del	 pontífice	 en	 su	 alocución:	 «…	este	 Papa	 se	 siente
gososo	de	star	nuevamente	en	sta	antigua	e	ilustre	siudad,	sede	de	san	Leandro	y	de
san	Isidoro	para	rendir	homenague	a	nuestra	madre	del	sielo…».

Otra	vez	la	voz	del	locutor:	«…	al	margen	de	los	aspectos	estrictamente	cristianos
del	salvífico	evento,	hemos	de	resaltar	que	además	de	la	multitud	de	solideos	rojos	o
púrpura	 de	 los	 obispos	 y	 cardenales,	 en	 cantidad	 nunca	 vista	 junta	 antes	 de	 ahora,
observamos	 la	 discreta	 presencia	 de	 unos	 veinte	 policías	 en	 torno	 al	 Santo	 Padre,
velando	 por	 su	 seguridad,	 en	 un	 conjunto	 colorista	 que	 fue	 amenizado	 por	 un
concierto	de	música	sacra,	que	hizo	 las	delicias	de	 los	melómanos,	en	el	 transcurso
del	cual	bailaron	los	seises,	la	primera	vez	que	esta	ceremonia,	privilegio	secular	de
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la	 Iglesia	 sevillana,	 era	 presenciada	 por	 un	 Pontífice,	 una	 actuación	 que	 el	 Santo
Padre	 siguió	 con	 benévolo	 interés.	 Después	 del	 brillante	 y	 trascendental	 acto	 se
celebró	un	ágape	de	confratemización…».

—Eso	del	ágape,	¿qué	es,	padre?	—preguntó	Honorio.
—Quiere	decir	que	se	fueron	a	comer.
—A	propósito,	padre,	¿a	ver	si	me	da	la	receta	del	bocatti	di	cardinali,	o	como	se

diga	que	dice	mi	marido	que	comen	los	prelados	del	Vaticano?	—quiso	saber	la	mujer
de	Calamar,	que	ocupaba	el	asiento	contiguo	a	doña	Transfixión.

—Tu	marido	siempre	tan	gracioso	—rió	don	Cristóbal	de	buena	gana—.	Boccatti
di	cardinali	no	es	ninguna	comida,	Transfiguración.	La	frase	quiere	decir	bocado	de
cardenal.	 Se	 refiere	 a	 la	 comida	 bien	 sazonada,	 aseada	 y	 apta	 para	 el	 consumo
humano.

«…	 el	 Papa,	 en	 quince	 años	 de	 pontificado,	 ha	 realizado	 sesenta
peregrinaciones…»,	proseguía	la	radio	con	su	tema.

—Quiere	decir	viajes	—traducía	Honorio,	malévolamente,	al	lenguaje	laico.
—«…	en	el	mundo	hay	novecientos	cincuenta	millones	de	católicos;	dieciocho	de

cada	cien	personas	son	católicas…»	—calculaba	entusiasmado	el	locutor.
—¿Nada	más?	—exclamó	doña	Transverberación,	decepcionada,	unas	filas	atrás

—.	Pues	los	otros,	¿qué	son?
—Son	moros	y	negritos,	indios,	japoneses,	chinos	y	gente	así	—le	decía	su	nieta.
—No	lo	entiendo,	hija	mía	—decía	doña	Transverberación—.	No	sé	cómo	tanta

gente	 puede	 estar	 tan	 ciega	 de	 la	 verdadera	 religión.	 Eso	 habría	 que	 arreglarlo	 de
algún	modo;	no	sé,	mandar	más	misioneros	o	escribirles	a	los	gobiernos	o	hacer	algo.

—La	 Iglesia	 ya	 lo	 intenta,	 doña	Transverberación	—intervino	 don	Cristóbal—,
pero	ya	sabe	que	hay	crisis	de	vocaciones.

—¡Ay,	Jesús,	qué	disgusto	más	grande	me	han	dado,	padre!	¡Precisamente	el	día
que	voy	a	ver	al	Santo	Padre!

—«…	en	ese	maratón	de	fe,	oración	y	catequesis	—continuaba	 la	 radio—	destacan
los	 campeones	 consagrados	 a	 evangelización	 y	 apostolado	 en	 un	mundo	 presa	 del
proselitismo	de	las	sectas…».

—Padre,	¿cuál	es	la	diferencia	entre	proselitismo	y	apostolado?	—preguntó	doña
Prevaricación.

—El	 apostolado	pregona	 la	 verdad;	 el	 proselitismo,	 el	 error.	La	 Iglesia	 católica
hace	 apostolado;	 las	 otras,	 proselitismo;	 por	 eso	 los	 creyentes	 católicos	 se	 llaman
fíeles,	y	los	demás,	adeptos	—aclaró	don	Cristóbal.

—«…	Juan	Pablo	 II	—continuaba	 la	 radio—	también	ha	 llevado	a	 los	altares	a
trescientos	santos	y	a	unos	seiscientos	beatos,	algunos	de	ellos	españoles,	entre	ellos
monseñor	Escrivá	de	Balaguer,	el	fundador	del	Opus	Dei,	que	contará	con	capilla	de
culto	en	la	catedral	de	la	Almudena,	que	el	Papa	va	a	consagrar	solemnemente	dentro
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de	dos	días.	Juan	Pablo	II	ha	proclamado	más	santos	que	ninguno	de	sus	predecesores
desde	mil	doscientos	treinta	y	cuatro…».

Comenzaba	a	clarear	el	día,	pero	el	leve	resplandor	azulado	que	iba	definiendo	la
línea	 del	 horizonte	 todavía	 era	más	 débil	 que	 las	 ráfagas	 de	 luz	 de	 los	 coches	 que
circulaban	 en	 dirección	 contraria	 por	 los	 otros	 carriles	 de	 la	 autovía.	 Muchas
pasajeras	se	habían	dormido;	otras	cuchicheaban	con	su	vecina	de	asiento	o	 tal	vez
rezaban;	 otras,	 finalmente,	 escuchaban	 la	 radio	 y	 daban	 cabezadas	 a	 ratos.	 Don
Cristóbal,	de	vez	en	cuando,	abandonaba	su	asiento	para	inspeccionar	a	su	rebaño	y
recorría	el	pasillo	del	autobús	agarrándose	precavidamente	a	 los	mullidos	cabezales
de	los	asientos	de	uno	y	otro	lado.	Como	el	buen	pastor	que	se	levanta	nocturno	y	va
al	aprisco	para	inspeccionar	el	sosegado	sueño	de	sus	ovejas,	así	el	diligente	párroco
cuidaba	que	todo	estuviera	bien	y	pasaba	preguntando	cómo	iba	la	cosa	a	las	que	se
habían	mareado	o	repartiendo	caramelos	de	menta.

—¿Cuándo	haremos	una	parada,	padre?
—Tenemos	prevista	 una	 cuando	 lleguemos	 a	Córdoba,	 salvo	 si	 hay	 emergencia

que	aconseje	adelantarla.
En	una	de	sus	rondas,	al	pasar	ante	 la	bella	Susana	se	 inclinó	a	preguntarle	con

una	sonrisa:
—¿Todo	va	bien,	hija?
—Muy	bien,	padre.	Le	estoy	muy	agradecida.
—No	hay	de	qué,	hija	mía.	Mira,	 te	voy	a	dar	esta	tarjeta	de	entrada	a	la	Statio

Orbis	por	si	resuelves	tus	asuntos	a	tiempo	y	te	da	lugar	a	ir	a	ver	al	Papa.
—Muchas	gracias,	padre	—dijo	ella	aceptando	la	tarjeta—,	pero	¿no	tendría	otra

para	la	amiga	a	la	que	voy	a	visitar?
—Claro,	hija	mía.	Tengo	tarjetas	de	sobra.	Toma	otra.
Don	Cristóbal	regresó	a	su	asiento	cuando	la	radio	estaba	diciendo:	«…	entre	los

importantes	documentos	que	ha	emitido	el	Santo	Padre	causó	especial	conmoción	su
declaración	 de	 que	 en	 el	 paraíso	 no	 habrá	 sexo,	 dado	 que	 no	 hará	 falta	 crecer	 ni
multiplicarse,	 lo	 que	 le	 acarreó	 la	 condena	 de	 ciertos	 sectores	 de	 la	 población
agnóstica…».

—Pues	 sí	 que	 le	 hace	 buena	 propaganda	 al	 cielo	—comentó	Honorio—.	Y	 del
infierno,	¿dijo	si	habrá	sexo	en	el	infierno?

—Tú	a	la	carretera	—dijo	don	Cristóbal—,	que	nos	vas	a	dar	un	trompazo.
Clareaba	ya	sobre	el	horizonte	gris	y	desvaído	y	casi	todas	las	viajeras	dormían	o

dormitaban	arrumecidas	por	el	 suave	balanceo	del	autobús	que	avanzaba	como	una
flecha	por	la	autovía	de	Andalucía.	Algunas	sostenían	sus	rosarios	de	desgastadas	y
blanquecinas	 cuentas	y,	 aunque	mantenían	 los	ojos	 cerrados,	movían	 levemente	 los
labios	publicando	la	devota	vigilia.

Así	pasaron	por	Pedro	Abad,	donde	los	petrodólares	del	moro	han	construido	una
lujosa	 mezquita	 junto	 a	 la	 carretera	 y	 los	 frailes	 de	 una	 comunidad	 paredaña	 han
replicado	elevando	unos	metros	más	la	torre	del	campanario,	que	quede	claro	quién
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es	más	Dios,	faltaría	más.	A	ratos	la	carretera	discurría	paralela	al	Guadalquivir,	tan
cerca	que	se	veían	brillar	 sus	aguas.	Muchas	de	 las	durmientes	habían	acabado	por
desvelarse	con	el	murmullo	de	las	que	hablaban	que	crecía	a	la	par	que	la	claridad	del
día.

—¡Vamos	a	cantar!	—propuso	una.
Arrancaron	con	el	cántico:

Misericordia,	Señor,	misericordia,
porque	estamos	ahítos	de	pecado.
Como	están	los	ojos	del	esclavo
fijos	en	la	mesa	de	sus	señores,
así	estamos,	cuitados,	en	el	Señor
esperando	en	su	misericordia…

En	 ello	 estaban	 cuando	 Honorio	 dio	 un	 volantazo	 y,	 sin	 reducir	 la	 velocidad,
introdujo	 bruscamente	 el	 autobús	 por	 una	 variante	 que	 conducía	 al	 espacioso
aparcamiento	del	Gran	Complejo	Europeo	de	Servicios	y	Restaurante	La	Salmonela
Fulminante,	antigua	Venta	Paparrancia,	y	después	de	tirar	por	tierra	a	la	mitad	de	las
viajeras	frenando	sobre	la	gravilla	como	si	fuera	Steve	McQueen,	se	volvió	ufano	y
hazañoso,	ignorando	las	protestas,	para	anunciar:

—¡Primera	y	última	parada	para	desayunar	y	vaciar	el	mingitorio!	Salida	en	un
cuarto	de	hora.

Y	no	espero	a	nadie,	que	el	que	avisa	no	es	traidor.
Loaron	mucho	al	Creador	trece	o	catorce	viajeras	que	venían	apuradísimas.	A	las

cuales,	 caritativamente,	 permitieron	 apearse	 primero	 sus	 compañeras	 de	viaje	 y	 era
cosa	 de	 ver	 que	 en	 cuanto	 tocaban	 tierra	 salían	 de	 estampida	 que	 ríase	 usted	 del
plusmarquista	olímpico.	Las	más	afligidas,	haciendo	aguas	ya,	se	parapetaron	detrás
de	unos	escuálidos	 setos,	medio	ocultas	entre	 la	maleza	del	 agostado	 jardinillo	con
vocación	de	vertedero	que	acotaba	el	aparcamiento,	y	se	recataban	unas	a	otras	con
corpulencias	y	pañuelos	extendidos.

Evacuados	 los	 casos	 más	 desesperados,	 fue	 desembarcando	 el	 grueso	 de	 las
Marías	de	los	Sagrarios	y	con	algarabía	colegial	invadió	el	complejo	restaurador	más
completo	de	Andalucía,	una	especie	de	alargada	nave	 industrial	decorada	en	 rojo	y
azul	celeste	y	realzada	por	un	podio	escalonado	de	cemento	pintado	de	rosa.	Lo	más
destacado	 del	 conjunto	 eran	 sus	 amplias	 ventanas	 de	 estilo	 gótico-hindú	 con	 rejas
andaluzas	adornadas	de	geranios	y	profusión	de	letreros	de	neón	que	anunciaban,	en
sugestivos	colores,	las	excelencias	del	local:	Exquisitos	desayunos,	churros,	tostadas
de	pan	de	pueblo	con	manteca	de	orza.	Bar.	Mesón.	Piscina.	Discoteca.	Bingo.	Gran
salón	 de	 maquinitas	 tragaperras.	 Salón	 de	 banquetes	 y	 convenciones.	 Bodas,
arrejuntamientos,	 despedidas	de	 soltero,	 divorcios,	 bautizos,	 funerales,	 regulaciones
de	 empleo.	 Bodas	 de	 plomo,	 cobre,	 plata,	 oro	 y	 diamante.	 Rooms,	 Chambres.
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Seriedad,	 profesionalidad	 y	 distinción.	 Precios	 especiales	 a	 grupos.	El	 banquete	 de
más	de	cien	cubiertos	da	derecho	a	la	familia	contrayente	y	a	los	padrinos	a	firmar	en
el	Libro	de	Oro	de	la	casa.	El	banquete	de	más	de	doscientos	cubiertos	se	obsequiará,
además,	 con	 noche	 de	 bodas	 gratis	 en	 nuestra	 excepcional	 suite	 nupcial	Mesalina,
equipada	con	cama	oversize	con	dosel	de	espejo	y	tres	velocidades	de	masaje,	jacuzzi,
escogida	videoteca	porno	y	gabinete	 sado-maso.	El	banquete	de	más	de	 trescientos
cubiertos	 incluye,	además,	obsequio	de	viaje	de	novios	a	Cancún.	Deguste	nuestras
especialidades	en	migas	gourmand,	lomo	de	la	sierra,	souflé	de	algarrobas	y	torreznos
a	 la	 parisién.	 Parrilla	 argentina.	 Sala	 criolla.	 Hay	 carne	 de	 jabalí	 en	 temporada.
Quesos	en	aceite	de	producción	propia.

Doña	Transfixión	no	había	despegado	 los	 labios	 en	 los	últimos	diez	kilómetros
del	 viaje	porque	 iba	 en	 las	últimas,	 con	 la	vejiga	 a	punto	de	 estallar,	 pero,	 por	dar
ejemplo	a	la	tropa	y	no	perder	la	gravedad	y	continencia	que	debe	caracterizar	a	una
presidenta	de	las	Marías	de	los	Sagrarios,	prefirió	no	quejarse	y	disimular	el	aprieto.
Por	 el	 mismo	 motivo,	 y	 por	 mortificarse	 en	 obsequio	 a	 las	 intenciones	 de	 Su
Santidad,	descendió	la	última	del	autobús	y	se	dirigió	parsimoniosamente,	sufriendo
muchísimo	de	 la	vejiga	pero	 también	 recreándose	en	 la	suerte,	a	 los	servicios	de	 la
gasolinera	que	le	parecieron	lugar	más	mortificante	que	los	del	restaurante	dado	que
previsiblemente	 estarían	 más	 guarros	 y	 además	 en	 ellos	 podía	 toparse	 con	 alguna
obscena	pintada	de	camionero.	Se	conoce	que	las	 intenciones	del	Papa	para	aquella
peregrinación	 precisaban	 de	 sacrificios	 suplementarios	 porque	 doña	 Transfixión
encontró	 ante	 los	 servicios	 una	 gran	 aglomeración	 de	 viajeras	 procedentes	 de	 otro
autobús,	con	su	cura	y	su	conductor	al	frente,	deliberando	sobre	el	modo	de	rescatar	a
una	correligionaria	algo	entradita	en	carnes	que	escrupulizando	sobre	las	deficientes
condiciones	 higiénicas	 del	 recinto	 se	 había	 encaramado	 sobre	 la	 taza	 intentando
acuclillarse	en	posición	fecal	con	tan	mala	fortuna	que	perdió	el	equilibrio	y	metió	la
pata	con	absoluta	literalidad.	Tenía	un	pie	atrapado	y	no	podía	liberarlo.	Dentro	de	lo
que	 cabe	 tuvo	 suerte	 que	 el	 pie	 accidentado	 no	 fue	 el	 gotoso.	 Suspiraba	 como	 un
cetáceo	y	 decía	 de	 vez	 en	 cuando	«¡Ay,	 ay!»	 con	 su	 vocecita	 atiplada	mientras	 las
demás	 decidían	 si	 era	 preferible	 romper	 a	 martillazos	 el	 artilugio	 sanitario	 e
indemnizar	a	escote,	solidariamente,	por	los	tiestos	rotos.

El	churretoso	mostrador	de	acero	donde	nuestras	viajeras	 se	arracimaron	estaba
atendido	 solamente	 por	 un	 camarero	 soñoliento	 que	 arrastraba	 los	 pies	 planos	 al
caminar	 sobre	 una	 tarima	 chirriante	 y	 si	 se	 le	 pedía	 un	 café	 con	 leche	 daba	 cuatro
viajes:	 uno	 para	 el	 café,	 otro	 para	 la	 leche,	 otro	 para	 la	 cucharilla	 y	 otro	 para	 el
azúcar.	Se	ahorraba	el	del	plato,	que	no	 lo	ponía.	Don	Cristóbal,	como	era	bajito	y
colorado	y	propendía	a	pasar	inadvertido	cuando	estaba	rodeado	de	sus	voluminosas
hijas	 espirituales,	 intentó	 en	 vano	 hacerse	 notar	 por	 el	 barman.	 Tampoco	 alcanzó
mayor	fortuna	cuando	probó	a	hacerse	oír	para	solicitar	un	café	con	una	magdalena,
tal	 era	 el	 estruendo	 que	 levantaban	 las	 vociferantes	 señoras.	 Intentó	 probar	 por	 el
extremo	más	lejano	de	la	barra	que	parecía	algo	más	despejado,	pero	había	quedado
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apresado	entre	las	corpulencias	de	dos	matronas	forasteras	y	los	expositores	giratorios
de	vídeos	porno	(que	evitó	mirar).	Luego,	cuando	la	marea	humana	fue	aumentando
al	 desembarcar	 nuevas	 expediciones	 Statio	Orbis,	 fue	 desplazado	 contra	 la	 vitrina
exposición	de	navajas	cabriteras	de	variados	tamaños,	anchuras	y	formas,	y	el	de	las
casseteras	con	 las	últimas	canciones	de	El	Fari,	Los	Chunguitos,	Azúcar	Moreno	y
los	chistes	de	Josele	y	finalmente,	unos	metros	más	allá,	contra	el	tablero	muestrario
de	los	llaveros.	Había	un	llavero	dorado	que	representaba	un	falo	en	erección,	con	sus
buenos	cojones	y	todo;	otro	mostraba	por	un	lado	un	escudo	del	Real	Madrid	y	por	el
otro	a	Tarzán	practicando	el	salto	del	tigre	sobre	una	playa	tropical	en	la	que	tomaba
el	 sol	 desnuda	 y	 descuidada	 una	 grácil	 amazona.	 También	 había	 versiones	 con	 el
escudo	del	Atlético	y	con	el	del	Betis	 (este	último	rotulado	«Beti	Güeno»	en	verde
esmeralda	 sobre	 fondo	 blanco).	 Otros	 llaveros	 combinaban	 ingeniosamente	 los
motivos	deportivos	con	los	eróticos	y	presentaban	simpáticos	cerditos	con	la	camiseta
del	Madrid	que	enculaban	a	cerditas	con	los	colores	del	Atlético,	y	viceversa,	quiero
decir	 el	 anterior	 pasivo	 de	 activo	 y	 éste	 de	 bardaje	 o	 recipiente,	 según	 la	 facción
deportiva	 con	 la	 que	 se	 identificara	 el	 potencial	 comprador.	 También	 existían	 las
variantes	 Sevilla-Betis,	 Barcelona-Español	 y	 otras	 míticas	 rivales.	 Completaban	 el
interesante	muestrario	llaveril	el	modelo	que	por	un	lado	tiene	la	bandera	de	España
con	escudo	preconstitucional	y	por	el	otro	el	carnet	de	identidad	de	Tejero	(en	otras
versiones	el	de	Franco	o	el	de	Hitler),	el	que	tiene	por	un	lado	a	la	Macarena	y	por	el
otro	al	 Jesús	del	Gran	Poder	y	el	que	 tiene	por	un	 lado	al	Che	Guevara	vestido	de
Cristo	y	por	el	otro	a	Cristo	vestido	de	Che	Guevara	(en	otras	versiones	Che	Guevara
sustituido	por	la	idealizada	acuarela	del	Camarón	de	la	Isla).	Nuestro	cura	salió	perito
en	llaveros,	pero	en	ningún	momento	consiguió	hacerse	notar	por	el	barman.

Detrás	del	mostrador,	el	muro	estaba	cubierto	de	anaqueles	de	cristal	con	botellas
de	diversos	licores	que	a	nuestro	sencillo	cura,	como	estaba	poco	viajado,	le	pareció
imposible	que	en	el	mundo	hubiera	tantos,	y	por	encima	de	todo	un	cuadro	del	Cristo
de	los	Faroles,	otro	de	la	Virgen	de	la	Fuensanta,	otro	del	rey	en	uniforme	de	general
de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 y	 un	 robusto	 garrote	 de	 tres	 metros	 de	 largo	 dispuesto
longitudinalmente	entre	dos	clavos	de	hierro	forjado.	Sobre	su	madera	envejecida	a
soplete	y	muy	barnizada	podía	leerse	en	letras	rojas:	Libro	de	reclamaciones.

Don	Cristóbal	hacía	esfuerzos	por	hacerse	notar	del	camarero,	aunque	sin	perder
la	 compostura	 y	 gravedad	 que	 convienen	 a	 un	 sacerdote.	 Cuando	 por	 fin	 la
Providencia	 se	 apiadó	 de	 él	 y	 le	 envió	 al	 barman,	 ¿qué	 va	 a	 ser,	 padre	 cura,	 ha
escogido	ya	su	llaverito	o	se	le	apetece	desayunar?,	en	la	puerta	del	establecimiento
tronó	la	voz	de	Honorio:

—¡La	hora!	La	que	no	esté	montada	dentro	de	medio	minuto	se	queda	en	tierra,
que	yo	no	espero	ni	a	mi	padre.

Don	 Cristóbal,	 desfallecidito	 de	 hambre,	 predicó	 con	 el	 ejemplo	 y	 se	 dirigió
inmediatamente	 al	 autobús.	 «Bueno,	 ya	 habrá	 ocasión	 de	 comer	 algo	 cuando
lleguemos	 a	 Sevilla»,	 se	 consoló.	 Entonces	 reparó	 en	 que	 después	 de	 tanto
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recomendar	 que	 echaran	 talega	 para	 el	 día,	 él	 había	 olvidado	 preparar	 la	 suya.
«Bueno	—se	 resignó—,	 ya	 habrá	 algún	 alma	 caritativa	 que	 se	 apiade	 de	mí	 y	me
ofrezca	algo».	Honorio,	ya	encaramado	en	su	asiento,	hizo	sonar	la	bocina,	y	dio	un
par	de	amenazadores	acelerones	que	arrancaron	un	trotecillo	cochinero	en	el	grupito
de	 las	 rezagadas.	 Cuando	 éstas	 hubieron	 embarcado,	 Honorio	 pulsó	 el	mecanismo
hidráulico	 que	 cerraba	 las	 puertas	 y	 se	 volvió	 a	 preguntar:	 «¿Estamos	 todos?»,
«¡Sííííí!»,	respondió	el	coro	parroquial.	«Pues	allá	vamos».	Y	allá	fue	el	autobús	de
las	Marías	de	los	Sagrarios	de	Arjona,	a	toda	pastilla.

Nuevamente	en	ruta,	al	pasar	por	Alcolea,	don	Cristóbal	se	incorporó	para	hacer
de	cicerone:	 tenían	a	 la	vista	el	 famoso	puente	de	piedra	donde	nuestro	paisano,	 el
duque	de	la	Torre,	el	prócer	que	tumbó	de	espaldas	a	la	reina	y	luego	a	la	monarquía,
había	 ganado	 la	 famosa	 batalla	 que	 trajo	 la	 Gloriosa	 República,	 pero	 doña
Transfixión,	al	verlo	con	el	micrófono	en	la	mano,	lo	reclutó	para	su	programa:

—¡Eso,	eso,	don	Cristóbal,	dirija	usted	el	canto!
Y	sin	esperar	respuesta	del	cura	comenzó	a	cantar,	secundada	por	cuarenta	voces

dóciles	y	voluntariosas,	más	que	acordadas:

Es	pura	la	azucena
cuando	en	abril
perfuma	su	fragancia
rico	pensil;
pero	más	pura,
en	su	divino	rostro,
es	la	hermosura.

Don	 Cristóbal,	 resignado,	 desconectó	 el	 micrófono	 y	 se	 unió	 al	 coro	 de	 la
parroquia	desistiendo	de	todo	intento	de	evangelización	cultural.

Dejaron	 atrás	 Córdoba	 y	 rodaron	 otros	 cuarenta	 kilómetros	 por	 la	 flamante
autovía	 de	 Andalucía.	 A	 veces	 adelantaban	 a	 otros	 modernísimos	 autobuses	 cinco
estrellas	portadores	de	pancartas	alusivas	al	Statio	Orbis	o	eran	adelantados	por	ellos.
Los	peregrinos	intercambiaban	alegres	saludos	de	nave	a	nave.

—Nuestra	pancarta	es	mejor	—comentaba	doña	Transfixión	a	Transfiguración—.
¡Qué	lástima	que	tu	marido,	con	lo	apañado	que	es	para	la	Iglesia,	sea	tan	contumaz
de	amistades!

—Yo,	con	la	ayuda	del	Señor	y	la	de	don	Cristóbal,	rezo	para	que	vuelva	al	redil
y	no	pierdo	la	esperanza.

Al	pasar	por	los	llanos	de	Navalagrulla	las	postulantes	iban	cantando:

Alabado	sea	el	Santísimo
sacramento	del	altar
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y	la	Virgen	concebida
sin	pecado	original,

cuando	avistaron	un	mulo	pardo	de	gran	alzada	que	pastaba	junto	a	la	carretera	y
que,	indiferente	a	la	rasca	matinal,	con	pasmosa	desinhibición,	presentaba	sus	armas
y	exhibía	sus	potencias	urbi	et	orbe.	No	sé	si	el	lector	se	percata	del	circunloquio.	O
sea,	 aunque	 esté	 feo	 señalar,	 el	 animal	 mostraba	 un	 mandado	 descomunal,
desenfundado,	descapullado	y	hasta	cromáticamente	equilibrado,	con	su	manga	negra
aterciopelada	 rematada	 en	 perinola	 rosa	 satén.	 No	 parecía	 sino	 que	 el	Maligno	 lo
había	 colocado	 allí	 para	 turbar	 a	 las	 pasantes	 o	 probarlas	 con	 pensamientos
inverecundos.	La	brusca	irrupción	de	la	carne,	aunque	fuera	fugacísima,	que	ninguna
viajera	se	atrevió	a	volver	la	cabeza	para	prolongar	la	contemplación	más	allá	de	lo
que	 daba	 de	 sí	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 no	 dejó	 de	 surtir	 sus	 devastadores	 efectos:
desmayaron	las	voces	y	se	desacordó	el	angélico	concierto	por	toda	la	banda	derecha
del	autobús,	que	era	la	más	canora,	hasta	el	punto	de	que	doña	Transfixión,	alarmada,
ignorante	de	 lo	ocurrido,	porque	ella	viajaba	en	 la	banda	opuesta,	hubo	de	reavivar
las	devociones	levantando	su	potente	voz	para	arremeter,	casi	en	solitario,	la	siguiente
estrofa,	aquella	hermosa	cancioncilla	del	códice	Medinaceli	que	dice:

Pan	divino	y	gracioso
sacrosanto,
manjar	que	da	sustento
al	alma	mía.
Dichoso	fue	aquel	día
punto	y	hora,
en	que	tales	dos	especies
Cristo	mora.

Honorio,	tan	chistoso	antes,	había	ido	amohinándose	a	medida	que	progresaba	el
concierto.	Al	llegar	a	la	desviación	de	Fuentes	de	Andalucía,	ya	con	tránsito	grueso	y
el	sol	dando	de	través	y	cegándolo	con	los	reflejos	irisados	el	parabrisas,	con	lo	harto
que	 estoy	 de	 decirles	 a	 los	 de	 la	 limpieza	 que	 no	 ahorren	 jabón	 ni	me	 limpien	 las
lunas	con	la	fregona	del	suelo,	ya	no	se	pudo	contener	y	volviéndose	a	don	Cristóbal
a	la	salida	de	una	curva	dijo:

—Padre,	dígales	usted	que	se	callen	un	poco,	que	van	distrayendo	al	conductor	y
tener	 que	 aguantar	 filarmónicas	 de	 beatas	 no	 entra	 en	 el	 convenio.	 Si	 quieren	 que
paremos,	paramos	y	les	damos	suelta	por	el	campo	que	trisquen	un	poco	y	canten	por
los	barbechos,	pero	aquí	dentro	vamos	a	estar	callados	que	no	me	concentro.
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Don	Cristóbal	 tomó	 el	micro	 y	 rogó	 silencio	 alegando	que	 la	 densidad	del	 tránsito
aconsejaba	que	el	chófer	fuera	sin	músicas.	Y	era	verdad	porque	se	había	alzado	 la
mañana	y	comenzaban	a	discurrir	muchos	coches	que	 iban	o	venían	de	 los	pueblos
cercanos	a	la	capital	y	viceversa.
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CAPÍTULO	4

—«…	 los	 españoles	 somos	 superficialmente	 agnósticos	 y	 profundamente	 creyentes
—decía	 en	 la	 radio	 la	 teóloga	Margarita	 Pinar—.	 Las	 estadísticas	muestran	 que	 la
mitad	 de	 los	 españoles	 creen	 firmemente	 en	Dios;	 treinta	 creen	 débilmente;	 nueve
dudan	y	diez	de	cada	cien	no	creen».

—Esa	 es	 la	 mala	 hierba	 del	 Evangelio	 que	 habría	 que	 extirpar,	 quemados
deberían	estar	—dijo	doña	Transfixión,	y	 en	el	 fondo	de	 su	corazón	 lamentó	haber
evitado	que	Susana	la	pecadora	se	sentara	a	su	lado	porque	le	habría	gustado	tenerla	a
mano	para	mortificarla	durante	todo	el	viaje.	Por	lo	menos	que	purgue	algo,	ya	que
viene	impuesta	y	contra	nuestra	voluntad.

—No	digáis	 barbaridades	—regañaba	 don	Cristóbal,	 en	 prudente	 plural,	 por	 no
señalar	ni	mermar	 la	autoridad	bíblica	de	doña	Transfixión—.	Los	que	no	creen	en
Dios	porque	les	falta	fe	son	hermanos	a	los	que	hay	que	atraer	al	seno	de	la	Iglesia
con	caricias	y	halagos.	Son	como	el	hijo	pródigo	del	Evangelio.

—Pero	¿cómo	pueden	estar	tan	ciegos,	padre?	—inquirió	doña	Molturación.
—Si	Dios	permite	que	lo	estén	será	por	algo,	aunque	a	nosotros	se	nos	escape.
No	 volvió	 a	 replicar	 doña	 Transfixión,	 que	 de	 pronto	 se	 sintió	 terriblemente

agotada	después	de	aquella	discusión	teológica	y,	poniendo	cara	de	estar	sumida	en
profundos	 pensamientos	 o	 quizá	 de	meditar	 sobre	 un	 intrincado	 pasaje	 evangélico,
tornó	a	repasar	mentalmente	los	eventos	de	su	telenovela	favorita	en	el	capítulo	de	la
víspera,	 donde	 Amador-Fernando	 confesaba	 a	 Vanessa-Ildergarda	 que	 estaba
enamorado	de	la	secretaria	de	su	padre	sin	sospechar	que	cometía	incesto	in	pectore,
aunque	no	mediara,	por	la	ignorancia,	dañada	intención,	puesto	que	se	trataba	de	su
verdadera	madre,	que	lo	había	engendrado	con	un	capataz	de	la	hacienda	que	se	hizo
pasar	 por	 el	 abuelo	 Facundo-Trinidad	 en	 la	 confusión	 nocturna	 del	 campamento
romero,	 durante	 una	 peregrinación	 familiar	 al	 santuario	 de	Guadalupe	 el	 año	 de	 la
epidemia	de	gripe	que	diezmó	a	la	indiada.

Doña	Transfixión,	como	el	niño	y	la	niña,	que	son	los	que	entienden	de	vídeo	y
cacharros	 eléctricos,	 estaban	 en	 la	mili	 y	 en	 la	 universidad	 respectivamente,	 había
encargado	mucho	a	su	marido	que	le	grabara	el	siguiente	capítulo,	pero	este	hombre
es	 tan	 inútil,	 no	 sé	 cómo	 estuve	 para	 casarme	 con	 él,	 que	 no	podía	 confiar	 en	 que
supiera	hacerlo.	Estos	hombres	en	cuanto	le	hacen	a	una	los	hijos,	para	qué	poquito
sirven.	A	ella	bien	le	hubiera	gustado	ser	la	teóloga	Margarita	Pinar	y	poder	hablar	de
Dios	 y	 del	 Santo	 Padre	 por	 la	 radio,	 incluso	 que	 la	 oyeran	 en	 las	misiones	 de	 las
selvas	 del	 Paracumbá,	 y	 los	 negritos	 del	 Tibolí	 con	 sus	 huesos	 atravesados	 en	 las
anchas	 narices	 y	 sus	 pililas	 púdicamente	 enfundadas	 en	 estuches	 de	 corteza	 de
abedul,	pero	Dios,	cuyos	designios	son	inescrutables,	y	el	Espíritu	Santo,	que	sopla
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donde	quiere,	según	dicen	los	Evangelios,	¿o	es	san	Pablo?,	la	había	echado	por	otro
camino	contrariando	su	secreta	vocación	y	se	tenía	que	conformar	con	ser	presidenta
de	 las	Marías	 de	 los	Sagrarios	 en	 un	pueblo	 de	 seis	mil	 habitantes,	 que,	 no	 es	 por
despreciar,	pero	ella,	la	hija	de	su	madre,	siendo	quien	era	y	con	la	cabeza	que	tenía,
podría	haber	aspirado	a	mucho	más	si	le	hubieran	dado	estudios.

La	radio,	después	de	un	segmento	de	orientación	comercial,	ofreció	a	los	amables
radioyentes	los	datos	humanos	del	Papa.

—«…	ha	 cumplido	 setenta	 y	 tres	 años	 y	 hay	 que	 reconocer	 que	 los	 lleva	muy
bien,	a	pesar	de	las	dos	operaciones	que	ha	sufrido	cuando	el	atentado	de	Ali	Agka,	el
cual	 ha	 abjurado	 del	 islamismo	y	 se	 ha	 convertido	 al	 catolicismo,	 y	 el	 año	 pasado
para	extirparle	un	tumor	intestinal.	Bien	se	nota,	además	del	auxilio	divino,	la	sólida
consistencia	 física	 de	 este	 Papa	 deportista	 que	 en	 su	 juventud	 fue	 gran	 deportista,
escalador,	esquiador,	canoador,	ciclista	y	hasta,	ocasionalmente,	cortador	de	troncos	y
obrero	 fabril.	Ahora,	 en	 su	gloriosa	 ancianidad,	 cuando	es	Pontífice	de	 la	 Iglesia	y
Vicario	 de	 Cristo	 en	 la	 tierra,	 aún	 madruga	 para	 comenzar	 su	 jornada	 diaria	 con
ejercicio.	Se	 levanta,	estimados	oyentes	en	Cristo,	a	 las	cinco	y	media	y	hace	unos
minutos	de	bicicleta	estática,	 tras	de	 lo	cual	y	del	aseo	diario,	se	dirige	a	su	capilla
privada	 donde	 celebra	 íntimamente	 el	 sacrificio	 de	 la	 Santa	 Misa	 ante	 algunos
invitados.	Después	medita	durante	una	hora	o	lee	el	Breviario	o	pasea	por	la	terraza
de	sus	habitaciones.	A	las	siete	ya	está	en	su	despacho	y	lo	primero	que	hace	es	echar
un	vistazo	a	la	prensa	internacional,	sin	traducir,	que	para	eso	conoce	diez	idiomas.
Sirven	al	Santo	Padre	tres	monjitas	polacas	que	trajo	de	la	Congregación	del	Sagrado
Corazón	 de	Cracovia.	Una	 de	 ellas,	 sor	 Trebiana,	 le	 sirve	 a	 las	 ocho	 el	 desayuno:
huevos	 fritos,	 jamón	 serrano	 o	 filete	 de	 carne,	 café	 y	 tostadas	 de	 pan	 con
mantequilla…».

El	 chófer	 miró	 hacia	 atrás	 sonriendo.	 Se	 conoce	 que	 estaba	 de	 mejor	 humor
porque	comentó	con	un	guiño	picaro:

—Así	que	entra	la	monjita	y	le	lleva	la	bandeja…
—Tú	mira	 a	 la	 carretera	 y	 no	 pienses	maldades	—dijo	 don	Cristóbal	 haciendo

ademán	de	 darle	 un	 cogotazo.	Doña	Transfixión	 suspiró	 y	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco
como	diciendo:	¡Dios	mío,	danos	paciencia!	El	resto	del	rebaño	ni	se	enteró	que	ya
entraban	 en	 Sevilla	 y	 las	 peregrinas	 iban	 distraídas	 mirando	 los	 polígonos
industriales,	 los	 pasos	 elevados,	 los	 anuncios	 de	 las	 vallas,	 los	 almacenes	 de
refrescos,	 las	 tiendas	 de	 concesionarios	 de	 automóviles,	 los	 hipermercados,	 los
semáforos	y	todas	las	otras	señales	de	progreso	y	bienestar	que	rodean	a	las	grandes
ciudades.	Seguía	la	radio:

—«…	 en	 las	 demás	 comidas	 sus	menús	 son	 siempre	muy	 sencillos,	 de	 cocina
polaca	que	las	monjas	 le	preparan	personalmente:	un	primer	plato	de	verduras	y	un
segundo	de	carne	acompañados	con	vaso	de	agua	o	de	leche.	Los	callos	a	la	polaca
son	su	plato	favorito…».
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A	don	Cristóbal	se	le	hizo	la	boca	agua.	¡Callos	a	la	polaca!	Él,	como	llevaba	ya
veinte	horas	sin	probar	bocado,	se	hubiera	comido	incluso	unos	callos	a	la	castellana.

—«…	y	le	gusta	el	vino	italiano	de	Le	Marche…».
—Ese	no	será	el	de	tetrabrick	de	Valdepeñas	—apostilló	Honorio.
—«…	después	de	la	comida	se	retira	a	descansar	tres	cuartos	de	hora…».
—Descanso	 le	 llaman	 a	 la	 siesta	 —dijo	 Honorio.	 Estaba	 verdaderamente

impertinente.
—¡Vaya	viajecito	que	nos	está	dando	el	chófer!	—protestó	doña	Enajenación.
—¿Te	vas	a	callar,	Honorio?	—se	enfadó	don	Cristóbal.
—Oiga,	padre,	que	echar	la	siesta	no	es	pecado,	que	eso	es	de	cristianos.
—«…	 después	 pasea	 por	 los	 jardines	 vaticanos	 una	 larga	 caminata	 con	 su

secretario	privado	Stanislaw	Dgiwisz.	De	cuatro	a	ocho	trabaja	en	el	despacho,	reza
el	 rosario	 en	 su	 capilla	 privada	y	 cena.	A	 las	diez	 lee	 libros	de	 filosofía	o	 teología
mientras	escucha	música	de	Bach	de	fondo	y	se	retira	a	dormir	a	las	once».

—Es	decir	 que	duerme	como	 seis	horas	—aclaró	doña	Deforestación,	haciendo
gala	de	sus	conocimientos	matemáticos.

—A	su	edad	no	está	mal	—comentó	doña	Compunción—.	Mi	madre,	que	en	paz
descanse,	dormía	cuatro	horas	en	sus	últimos	años.	—Y	al	pensar	en	su	madre	se	le
humedecieron	 los	 ojos	 y	 laboriosamente,	 poniendo	 un	 poco	 de	 su	 parte,	 parió	 una
lagrimita	que	enjugó	parsimoniosamente	con	un	pañuelo	que	 llevaba	estofado	en	 la
bocamanga—.	 ¡Ay	—suspiró—,	con	 lo	que	 le	hubiera	gustado	a	ella	venir	 a	ver	 al
Papa!

—Consuélate,	 Compunción	—le	 dijo	 su	 compañera	 de	 asiento—,	 que	 ella	 está
viendo	a	Dios.

—Sí	 eso	 sí	—reconoció	doña	Compunción—.	Eso	me	consuela	mucho,	 pero	 si
ella	supiera	lo	solita	que	me	ha	dejado.	—Y	tornó	a	enjugarse	una	lágrima	antes	de
que	brotara.

—«…	él	está	 fortalecido	por	Cristo	—seguía	 la	modulada	voz	del	 locutor—,	es
un	Papa	que	tiene	sentido	del	humor.	Hace	años	un	grupo	de	católicos	le	gritaba	bajo
el	balcón	Juan	Pablo	II	te	quiere	todo	el	mundo	y	comentó	sonriendo	“Todo	el	mundo
no,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 vosotros,	 sí”».	 El	 hombre	 de	 la	 radio	 proseguía
incansable:

—«…	sus	mensajes	evangélicos,	la	condena	del	divorcio,	del	control	de	natalidad
y	del	aborto	son	muy	controvertidos…».

—«…	 aquí	 viene	 a	 plantear	 la	 contribución	 del	 Estado	 a	 la	 financiación	 de	 la
Iglesia	y	la	enseñanza	de	la	religión	en	los	centros	públicos,	pero	también	le	preocupa
que	en	el	año	pasado	se	divorciaran	doce	mil	españoles…».

—¡Ay,	Dios	mío,	 la	 cruz	 que	 nos	 has	 enviado	 con	 esto	 del	 divorcio!	—suspiró
doña	 Transfixión,	 que	 después	 del	 esfuerzo	 desplegado	 como	 animadora	 del	 coro
parecía	haber	caído	derrengada	y	medio	dormida,	cerrados	los	ojos,	las	piernas	juntas
y	extendidas,	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre,	como	de	cuerpo	presente.
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—«…	 algunos	 comentaristas	 malévolos	 han	 pretendido	 que	 Su	 Santidad	 está
invitando	a	los	españoles	a	crear	un	partido	político	católico;	es	un	viaje	político;	está
preocupado	por	la	secularización	de	la	sociedad;	por	eso	su	lema	es	salid	a	la	calle,
evangelizad	España;	no	tengáis	miedo	a	ser	santos…».

Anunciación	 y	 Adoración	 hablaban	 de	 la	 primera	 comunión	 de	 la	 hija	 de	 una
amiga	común:

—¡Ay,	hija,	como	una	boda!	¡Igualita	que	una	boda!	De	comida,	la	que	quisimos,
que	allí	sobró	de	todo,	y	mucha	cigala	y	mucho	marisco	y	mucho	plato	de	jamón	y
mucho	 vino	 de	 carta	 de	 oro	 o	 como	 le	 digan.	 Ya	 te	 digo:	 como	 una	 boda	 de
ringorrango,	que	allí	 no	 faltó	nada	más	que	el	novio	y	no	había	más	que	 llamar	 al
camarero	y	leche	de	hormiga	que	pidieras,	leche	de	hormiga	que	te	traían.

Yo,	mejorando	lo	presente,	no	he	visto	nunca	semejante	lujazo.
—Claro	—intervino	doña	Atrición,	que,	desde	el	asiento	trasero,	seguía	la	charla

—,	 como	 la	 niña	 además	 es	 tan	 desgalichada	 y	 caballona,	 que	 parece	 que	 tiene	 ya
veinte	 años…	 —Se	 conoce	 que	 estaba	 un	 algo	 contrariada	 porque	 no	 la	 habían
invitado	siendo	como	era	la	tercera	adjunta	a	la	vicesecretaría	de	las	Marías.

—¡Ay,	 hijas!,	 yo,	 ¿qué	 queréis	 que	 os	 diga?	—dijo	 doña	 Purificación—.	 Si	 no
fuera	faltar	a	la	caridad,	os	diría	que	la	pobrecita,	aunque	el	vestido	era	lo	mejor	que
había	en	la	tienda,	estaba	igual	de	fea	que	de	costumbre.

—Es	que	aunque	la	mona	se	vista	de	seda…	—remachó	doña	Atrición.
—«…	está	primando	la	fe	en	detrimento	de	las	relaciones	sociales»	—predicaba

en	el	desierto	 la	voz	de	 la	 radio.	Ya	ni	 siquiera	 la	 escuchaba	don	Cristóbal,	 que	 se
había	quedado	dormido,	con	 la	boca	entreabierta,	y	por	 la	comisura	 izquierda	 se	 le
deslizaba	 una	 salivilla	 sobre	 la	 pechera	 de	 la	 sotana.	 No	 hay	 peligro	 de	 que	 la
manche,	que	bien	manchada	la	lleva	de	la	vomitona	de	doña	Transfixión.

A	 propósito,	 ¿sabía	 el	 lector	 que	 unos	 veinte	mil	 sacerdotes	 usan	 sotana	 en	 el
mundo,	 excluyendo	 a	 los	 del	 Palmar	 de	 Troya,	 que	 son	 los	 más	 observantes	 y
preconciliares?

—¿Busca	el	hombre	a	Dios	porque	necesita	respuestas	a	sus	últimas	preguntas?
—proponía	agudamente	el	locutor.

—No	es	que	el	hombre	necesite	a	Dios:	es	que	Dios	existe	y	punto,	y	por	tanto
hay	 que	 creer	 en	 Él	 —razonaba	 agudamente	 la	 doctora	 en	 teología	 María	 José
Habana,	religiosa	del	Sagrado	Corazón.

De	pronto	la	radio	comenzó	a	perder	onda	y	a	gorjear	hasta	hacerse	ininteligible.
—¡Vaya,	hombre	—dijo	don	Cristóbal	abriendo	un	ojo—,	con	lo	interesante	que

estaba	el	programa!	Honorio,	hombre,	mira	a	ver	si	puedes	encontrar	esa	emisora.
—Se	 hará	 lo	 que	 se	 pueda	—dijo	 el	 chófer—,	 aunque	 uno	 no	 es	 la	 virgen	 de

Lourdes	 —irreverente	 mención	 que	 provocó	 un	 respingo	 en	 la	 presidenta	 de	 las
Marías—.	¿No	será	mejor	que	ponga	una	cinta	de	El	Fari	muy	buena	que	tengo	aquí?

—Honorio,	no	me	seas	bacín	y	busca	otra	emisora	que	hable	del	viaje	del	Papa	—
le	reconvino	el	cura.
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Obedeció	Honorio	de	buena	gana	y	no	tardó	en	dar	con	otra	onda:
—«…	 viaja	 un	 grupo	 de	 setecientos	 periodistas…	 Don	 Gonzalo	 Puente	 Ojea,

antiguo	 embajador	 de	España	 ante	 el	Vaticano,	 y	 gran	 conocedor	 de	 los	 ambientes
vaticanistas,	 coincide	 con	 otros	 vaticanólogos	 conocedores	 de	 los	 complicados
entresijos	de	la	curia	romana	en	que	este	viaje	es	eminentemente	pastoral	y	tiene	por
objetivo	hacer	proselitismo,	incentivar	el	fervor	y	halagar	la	vanidad	del	protagonista
fortificado	con	tanta	manifestación	de	fe…».

—«…	 en	 la	 visita	 de	 mil	 novecientos	 ochenta	 y	 dos	—decía	 el	 jesuíta	 Pedro
Miguel	Lamet—,	el	Papa	quedó	bastante	desilusionado	porque	él	tenía	la	idea	de	que
la	Iglesia	española	se	parecía	bastante	a	la	polaca	y	que,	juntando	la	fuerza	de	ambas,
podía	transformar	Europa…».

—«…	¿Y	dónde	estuvo	el	fallo,	si	puede	saberse?…»	—inquirió	el	entrevistador.
A	lo	que	contestó	otro	contertulio	de	voz	tonante:
—«…	en	que	el	cardenal	Tarancón	había	aceptado	 la	separación	Iglesia-Estado.

Luego	vino	Suquía,	que	era	muy	conservador	y	ahora	nuevamente	rige	 los	destinos
de	la	Iglesia	española	un	liberal,	el	cardenal	Elias	Yanes,	que	mantiene	una	posición
distante	de	Roma…».

—Vamos,	que	el	Papa	y	él	no	se	pueden	ver	—tradujo	Honorio	y	observó	por	el
rabillo	 del	 ojo	 el	 efecto	 que	 sus	 palabras	 hacían	 en	 don	Cristóbal,	 pero	 el	 cura	 se
había	traspuesto	de	nuevo.	O	se	hacía	el	dormido.

Habló	Miret	Magdalena:
—«…	todo	estará	controlado	para	que	no	salga	ninguna	voz	crítica,	porque	no	se

quiere	que	exista	una	crítica	pública.	Por	otro	lado	me	parece	que	ya	hay	testimonios
suficientes	como	para	que	el	Papa	escuchara	si	quisiera	escuchar…».

Otro	contertulio	dijo:
—«…	en	el	Congreso	Eucarístico	de	Sevilla	ha	habido	una	ínfima	representación

de	 los	que	claman	por	una	 Iglesia	más	conectada	con	el	mundo.	El	Papa	ha	 tenido
buen	cuidado	de	enviar	un	legado	pontificio	tremendamente	conservador…».

—«Y	 luego	 están	 los	 escandalosos	 gastos	 que	 todo	 esto	 trae	 consigo	—dijo	 un
tercero—.	Hay	dos	mil	periodistas	acreditados,	un	enorme	séquito	de	cardenales,	dos
papamóviles,	cientos	de	guardaespaldas,	pantallas	gigantes	de	vídeo…	El	avión	papal
costará	al	contribuyente	español	unos	mil	millones	de	pesetas,	aparte	de	lo	que	tengan
que	aportar	 los	obispados.	Fuentes	oficiosas	 aseguran	que	puede	 llegar	 a	 cinco	mil
millones.	El	 ecónomo	diocesano	 considera	 altisonante	 tal	 cantidad	 y	 por	 otra	 parte
dice	que	los	gastos	hay	que	mirarlos	en	proporción	con	el	fruto	que	se	consigue…».

—¡Don	Cristóbal,	don	Cristóbal!	—doña	Transfixión	sacudía	levemente	el	brazo
de	 su	 vecino	 de	 asiento—.	 ¡Despierte	 usted,	 don	 Cristóbal,	 que	 en	 la	 radio	 están
diciendo	barbaridades	contra	el	Santo	Padre!

Despertó	 don	Cristóbal,	 o	 pareció	 que	 despertaba,	 y	 encontró	 a	medio	 autobús
sobresaltado,	 las	Marías	 incorporadas	 en	 sus	 puestos,	 con	 los	 ojos	 pegados	 en	 los
altavoces,	 silenciosas,	 con	 expresiones	 preocupadas,	 mirando	 al	 techo,	 como	 los
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submarinistas	cuando	un	destructor	enemigo	intenta	cazar	su	sumergible	con	cargas
de	profundidad.	Don	Cristóbal	prestó	atención	a	la	radio.

—«…	los	patrocinadores	oficiosos,	Iberia,	Telefónica,	Philips,	el	Canal	de	Isabel
II	 y	 Pepsi-cola	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 espera	 recaudar	 en	 el	Consejo	Eucarístico
unos	setenta	y	cinco	millones,	si	bien	su	vicesecretario	ha	declarado	que	duda	de	que
se	alcance	la	mitad	de	esa	cifra».

—¡Honorio,	 haz	 el	 favor	 de	 buscar	 otra	 emisora	 —ordenó	 don	 Cristóbal,
reprobador—,	y	a	ver	si	esta	vez	te	luces	más!

—Yo	soy	un	mandado	—dijo	Honorio—	y	no	 tengo	culpa	de	que	 la	 radio	diga
esas	cosas,	que	para	eso	somos	un	país	libre.

Don	 Cristóbal,	 como	 había	 nacido	 en	 un	 humilde	 hogar	 campesino,	 sabía
distinguir,	por	los	indicios	de	la	mañana,	si	el	día	iba	a	ser	caluroso.	Aquel	día	llevaba
todas	las	papeletas	para	ser	un	horno.	Más	vale	así	—pensó—	que	tendría	muy	triste
gracia	que	lloviera	en	la	misa	de	campaña	de	Su	Santidad.	Pero	también	le	asaltó	el
pensamiento	de	que	las	iba	a	pasar	canutas	porque	la	noche	de	la	víspera,	después	de
darle	muchas	 vueltas	 al	 asunto,	 con	 sus	 tres	 sotanas	 expuestas	 encima	 de	 la	 cama,
había	decidido	ir	a	Sevilla	con	la	de	invierno	porque	las	otras	brillaban	tanto	por	las
mangas	que	resultaban	indecorosas.	Ya	comenzaba	a	hacer	calor.

Rebuscando	en	el	bolsillo	superior,	don	Cristóbal	encontró	una	cuartilla	doblada
en	la	que	había	escrito:	«Al	Papa,	beatísimo	padre,	y	Su	Santidad:	a	los	cardenales,
eminencia,	 eminentísimo	 señor;	 a	 los	 arzobispos	 y	 obispos	 con	 gran	 cruz,
excelentísimo	señor;	sin	ella,	ilustrísimo	señor;	a	los	religiosos,	reverendo	padre…».

Volvió	a	quedarse	dormido.	Estaba	hecho	polvo.	Entre	unas	cosas	y	otras,	llevaba
tres	días	casi	sin	dormir.
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CAPÍTULO	5

ERAN	LAS	SIETE	Y	DOCE	MINUTOS	DE	LA	MAÑANA	cuando	el	autobús	entró	en	Sevilla	y
pasó	ante	la	típica	escultura	de	un	apache	a	caballo,	no	mayor	que	el	de	un	retratista
de	 feria,	 que	 se	 embosca,	 para	 sorprender	 al	 automovilista,	 entre	 dos	 polvorientos
matorrales	 de	 la	 avenida	 de	Kansas	 City	 Como	 es	 la	 carretera	 del	 aeropuerto,	 por
donde	había	llegado	el	Santo	Padre,	las	farolas	estaban	profusamente	adornadas	con
banderas	del	Vaticano,	blancas	y	amarillas	y	en	 las	ventanas	de	algunos	bloques	de
pisos,	 evidentemente	 habitados	 por	 gente	 de	 orden	 y	 misa	 dominical,	 pendían
colchas,	 banderas	 e	 incluso	 sábanas	 convertidas	 en	 pancartas	 de	 salutación	 papal:
«Bienvenido	 a	 Sevilla,	 atleta	 de	 la	 fe»;	 «Totus	 Tuus»;	 «Santo	 Padre,	 Sevilla	 te
abraza»;	 «Juan	 Pablo,	 la	 tierra	 de	 María	 Santísima	 está	 contigo»;	 «Tú,	 pastor;
nosotros,	borregos»;	«¡Bendícenos,	Juan	Pablo!»;	«A	tus	pies	con	devoción,	cordero
de	Cristo»;	«Bendita	sea	la	Madre	que	te	parió»;	«Papa	mío,	bienvenido	a	la	tierra	de
la	Blanca	Paráclita»,	y	cosas	así.	Al	cruzar	 la	calle	Luis	Montoto,	a	 las	 señoras	 les
hizo	mucha	ilusión	reconocer	la	mole	de	El	Corte	Inglés,	donde	la	plana	mayor	de	la
Asamblea	comarcal	de	 las	Marías	de	 los	Sagrarios,	 sector	 renovado,	había	previsto
pasar	 seis	 horas	 de	 esparcimiento	 comercial	 antes	 de	 abandonar	 Sevilla,	 aunque	 lo
que	constó	en	el	acta	fue	que	«en	previsión	de	las	abusivas	temperaturas	caniculares
que	 suelen	 señorear	 el	 estío	 sevillano,	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 las	 peregrinas	 se
refugiarán	en	unos	locales	dotados	de	refrigeración	con	objeto,	no	sólo	de	descansar	y
meditar,	 sino	 también	 de	 adquirir	 postales	 y	medallas	 conmemorativas	 de	 la	 visita
Papal».

En	el	cruce	con	la	calle	Eduardo	Dato,	aprovechando	que	el	autobús	se	detenía	en
el	semáforo,	la	joven	Susana	volvió	a	dar	las	gracias	a	don	Cristóbal	y	se	apeó.	Una
de	las	viajeras	de	atrás	comentó	en	voz	alta:	«No	corras	tanto,	niña,	que	todavía	no
han	 abierto	 las	 discotecas»,	 pero	 Susana	 fingió	 no	 haberlo	 oído.	 El	 comentario
provocó	un	coro	de	risas.	Don	Cristóbal,	cuando	la	chica	se	hubo	apeado,	se	volvió
en	su	asiento	y	 lanzó	una	mirada	furibunda	a	 la	graciosa,	 la	cual,	poniendo	cara	de
compunción	más	 falsa	que	Judas,	 clavó	 la	mirada	en	el	bolso	que	 llevaba	entre	 los
pies	con	su	fiambrera	de	aluminio	llena	de	filetes	empanados	y	huevos	cocidos	en	el
compartimento	inferior	y	una	tortilla	de	patatas	y	cebolla	en	el	superior.

—Tengamos	la	fiesta	en	paz	—medió	la	presidenta	con	autoridad	y	dominio.
—Lleva	 usted	 razón,	 doña	 Transfixión	—dijo	 don	Cristóbal—.	 Sigue	Honorio,

que	llegamos	tarde.
Siguiendo	el	 rastro	de	 las	banderas	vaticanas	y	 los	carteles	señalizadores	con	el

indicativo	«Statio	Orbis»	prendidos	de	 farolas	y	 señales	de	 tráfico	 (tránsito	debiera
decirse),	 nuestros	 peregrinos	 cruzaron	 Sevilla	 y	 llegaron	 sin	 novedad	 a	 la	 inmensa
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explanada	de	Tablada,	donde	cada	año	celebra	Sevilla	su	mundialmente	famosa	Feria
de	Abril.	El	ayuntamiento	hispalense	la	había	acondicionado	para	el	Statio	Orbis,	 la
solemne	 función	eucarística	en	 la	que	el	Santo	Padre	celebraría	misa	ecuménica	en
presencia	de	un	millón	de	personas	y	en	ausencia	de	otros	ochenta	o	cien	millones
que	la	seguirían	por	televisión.

En	total,	según	los	cálculos	más	prudentes,	la	convocatoria	sevillana	había	atraído
a	más	de	seiscientos	mil	fíeles	de	todas	las	partes	del	mundo,	sin	contar	a	los	quizá
veinte	mil	religiosos	o	religiosas.

—¿Por	 qué	 sin	 contarlos?	 Contémoslos	 también.	 Aunque	 arrebatados	 de	 amor
divino,	 son	 seres	 humanos	 de	 carne	 y	 hueso,	 hombres	 y	 mujeres	 como	 nosotros.
Como	nosotros	sufren	tentaciones	de	la	carne.	Como	nosotros,	a	veces,	sucumben	a
ellas.	Muchos	 tienen	amantes.	Otros	son	adictos	al	vicio	solitario.	Muy	pocos	están
limpios	de	polvo	y	paja.

El	dispositivo,	o	sea,	el	campo	Statio	Orbis,	tenía	forma	de	abanico	abierto,	cuyo
vértice	estaba	ocupado	por	una	gran	tribuna	escalonada	de	las	que	se	montan	en	los
conciertos	de	rock.	Sobre	la	tribuna	destacaba	un	tinglado	de	tubos	que	sostenía	una
gigantesca	mampara	con	el	anagrama	del	Congreso	Eucarístico	perfectamente	visible
desde	 dos	 kilómetros	 de	 distancia.	 En	 la	 parte	 central,	 algo	más	 elevada,	 se	 había
dispuesto	el	baldaquino	con	el	sillón	del	Pontífice	y	a	un	nivel	ligeramente	inferior	el
espacioso	altar	donde	se	celebraría	la	misa	solemne.

Delante	de	la	tribuna	se	extendía	la	explanada	sin	árboles	donde,	durante	la	feria,
se	 instala	 la	 así	 llamada	 «calle	 del	 Infierno»	 con	 sus	 tómbolas,	 sus	 columpios,	 su
noria,	 sus	 coches	 locos,	 su	 tren	 del	 terror,	 su	 isla	 de	 los	 piratas,	 su	 museo	 de	 los
espejos,	 su	 creepy	 show,	 sus	 casetas	 de	 tiro,	 su	 látigo,	 su	 rueda	 gigante	 y	 demás
atracciones	mecánicas.	Sus	turronerías.

Cuando	el	autobús	llegó	al	ferial	la	radio	decía	oportunamente:
—«…	 en	 la	 erección…	 —vaciló	 el	 locutor,	 pero	 ya	 estaba	 pronunciada	 la

palabreja	 fatal.	 Mejor	 suavizarla	 agregando	 un	 sinónimo—	 queremos	 decir	 en	 la
colocación	 de	 este	 altar	 central	 han	 trabajado	 de	 continuo	 veinticuatro	 personas
además	de	setenta	técnicos:	oficiales,	montadores,	etcétera	y	se	han	empleado	treinta
y	 cuatro	 mil	 metros	 lineales	 de	 tubos	 de	 acero	 para	 estructura	 y	 veinte	 mil	 de
moqueta;	de	albero,	 la	característica	 tierra	de	Sevilla,	se	han	esparcido	más	de	cien
toneladas	por	todo	el	recinto.	Las	vallas	de	separación	ascienden	a	veintidós	mil;	el
conjunto	de	medios	acústicos	y	 lumínicos	allegados,	unido	a	 la	combinación	psico-
cromática,	está	diseñado	para	crear	un	espacio	de	creatividad	total	hipermedia…».

El	 coche	 de	 nuestras	 expedicionarias	 llegó	 al	 enorme	 aparcamiento.	 Los
autobuses	alineados	allí	no	bajarían	de	trescientos.

—¡Qué	barbaridad!	—decía	doña	Aspersión—.	Pero	si	parece	que	se	han	juntado
aquí	todos	los	autobuses	del	mundo…	¿Quién	dijo	que	el	cristianismo	estaba	de	capa
caída?
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Cuando	el	autobús	se	detuvo	en	su	lugar,	al	final	de	la	fila,	don	Cristóbal	empuñó
el	micrófono	y	se	volvió	a	impartir	a	su	grey	las	últimas	consignas:

—A	ver:	que	 todo	el	mundo	apunte	el	 lugar	del	aparcamiento.	—Miró	el	 cartel
indicador,	contrayendo	los	ojos	para	ajustar	la	miopía—:	El	sector	C,	coche	treinta	y
dos.

Hubo	un	revuelo	en	busca	de	bolígrafos.	Algunas	usaron	el	lápiz	de	ojos.	Otras,	la
barra	de	labios.

—¡Silencio!	—se	escuchó	el	penetrante	agudo	de	doña	Transfixión—.	¡Apuntad
todas:	Sector	C,	coche	treinta	y	dos!	—Y	como	un	general	que	ordenara	cargar	sobre
el	 enemigo	 ordenó—:	 A	 ver,	 la	 portapendón,	 a	 mi	 lado,	 y	 cuando	 bajemos	 todas
agrupadas	detrás	del	pendón…

—¡Ay,	Transfixión!	—se	quejó	doña	Consternación—.	¿Por	qué	no	lo	llamamos
bandera	o	estandarte?	Es	que	pendón	suena	tan	mal…

—Pues	 eso	 es	 un	 pendón,	 toda	 la	 vida	 de	 Dios	 —intervino	 Honorio,	 como
siempre	desacertadamente.

—Usted	a	su	oficio	—le	fulminó	doña	Transfixión—,	que	es	guardar	el	coche,	no
nos	 vayan	 a	 robar	 la	 comida.	 Las	 demás,	 siempre	 detrás	 de	 mí	 y	 del	 estandarte.
¿Tenéis	la	tarjeta?

—¡Síííí!	—respondieron	a	coro,	muchas	de	ellas	exhibiendo	en	alto	un	rectángulo
de	 cartulina	 en	 cuyo	 anverso	 se	 leía	 «Tarjeta	 de	 asistencia.	 Puerta	 de	 entrada	 4.
Tarjeta	rosa.	Sector	42.	Debe	ocupar	su	sitio	antes	de	las	8.30	horas»,	y	en	el	reverso
se	veía	un	croquis	del	campo	Statio	Orbis,	dividido	en	cinco	sectores	marcados	según
el	color	de	las	tarjetas:	verde,	naranja,	azul,	rosa	y	gris.

—¡Ay,	a	mí	me	hace	ilusión	que	tengamos	el	color	rosa!	—no	se	pudo	reprimir
doña	Condonación,	señora	a	 la	que	cuando	se	 le	ocurría	un	pensamiento	inteligente
tenía	que	soltarlo—.	Mira	que	si	nos	toca	el	gris,	con	lo	feo	que	es.

Don	 Cristóbal,	 no	 sin	 esfuerzo,	 consiguió	 que	 le	 prestaran	 atención	 y	 que
guardaran	silencio,	esto	ya	fue	un	poco	más	difícil:

—Vamos	a	ver:	las	últimas	consignas.	Que	todo	el	mundo	se	ponga	el	distintivo
en	la	solapa.	¿Lo	tenéis	todas?

—¡Síííí!	—todas	 comprobaron	 que	 llevaban	 firmemente	 prendida	 del	 pecho	 la
chapita	«Statio	Orbis».

—Bien,	pues	ya	sabéis:	 todos	 juntos	que	no	nos	perdamos	y	en	cuanto	acabe	la
Santa	 Misa	 aquí	 en	 este	 mismo	 sitio	 para	 coger	 el	 autobús	 e	 irnos	 a	 almorzar	 al
parque	 de	María	Luisa.	 Si	 alguien	 se	 pierde,	 que	 se	 dirija	 al	 azulejo	 de	 Jaén	 de	 la
plaza	de	España	donde	el	grupo	dejará	permanentemente	un	centinela.

Don	Cristóbal	no	había	estado	nunca	en	Sevilla;	 en	Salamanca,	 sí;	 en	Granada,
también,	pero	en	Sevilla,	nunca.	No	obstante	sabía	por	Honorio	que	el	azulejo	de	la
plaza	 de	 España	 no	 tenía	 pérdida	 y	 estaba	 habituado	 a	 creer	 sin	 ver	 como	 parte
esencial	que	es	de	su	oficio.	El	azulejo,	que	representa	la	batalla	de	Bailén	junto	con
otros	 temas	 provinciales,	 era	 el	 punto	 de	 encuentro	 que	 solían	 usar	 sus	 paisanos
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cuando	hacían	expediciones	a	los	partidos	de	liga	o	a	las	manifestaciones	de	protesta
ante	 la	Consejería	de	Agricultura.	Otro	punto	de	encuentro	era	el	pie	de	 la	Giralda,
pero	 allí	 es	 fácil	 que	 se	 te	 acerque	 un	guardia	 y	 te	 diga	 disuélvanse,	 que	me	 están
perturbando	al	turismo.

Escuchadas	las	últimas	recomendaciones,	se	abrieron	las	esclusas	del	autobús	con
un	 suspiro	 hidráulico	 y	 la	 cetácea	manada	 fluyó	 como	un	 coloreado	manantial.	De
aquel	y	de	otras	docenas	de	autobuses	que	sin	cesar	 llegaban,	descendían	alegres	y
saltarines	 arroyos	 de	 devotas,	 la	 última	 reserva	 espiritual	 de	 la	 católica	 Santiago	 y
cierra	 España,	 para	 inmediatamente	 fundirse	 en	 un	 manso	 y	 caudaloso	 amazonas
inundando	la	explanada	con	determinación	de	tropas	expedicionarias	conscientes	de
su	 fuerza	 incontenible.	 Llegaban	 molidas	 del	 viaje	 y	 mal	 dormidas,	 pero	 con	 la
inquebrantable	 resolución	 que	 da	 la	 certidumbre	 de	 poseer	 la	 verdad.	 Algunas,
también,	 con	 cierta	 incertidumbre,	 lo	 admito,	 inquiriendo	 ansiosamente	 por	 los
lavabos.

Allá	 viéredes	 a	 nuestras	 Marías	 de	 los	 Sagrarios	 contentas	 como	 párvulos,
saltando	dentro	de	lo	que	cabe,	que	no	es	mucho,	expresando	su	gozo	ecuménico	con
alegres	 grititos	 y	 profiriendo	 variadas	 expresiones	 de	 femenil	 contento.	 Descendió
Honorio	 por	 su	 lado	 y	 braceando	 entre	 la	 gozosa	 manada	 se	 abrió	 paso	 hasta	 las
apaisadas	 compuertas	de	 la	bodega	del	 autobús	y	 las	 fue	 levantando	para	que	 cada
cual	sacara	sus	pertenencias.

—¡Y	el	agua!	Que	no	se	olvide	el	agua,	que	el	día	es	largo.
—¿Y	la	comida?
—La	 comida	 no,	 doña	 Subrogación,	 que	 a	 comer	 iremos	 al	 parque	 de	 María

Luisa.
—¡Ay,	qué	ilusión!

Doña	Transfixión	arengaba	a	sus	huestes	desde	la	escalera	del	vehículo.
—¡Un	 poco	 de	 atención,	 por	 favor!	 Que	 todo	 el	 mundo	 coja	 su	 silla	 y	 su

sombrero.	Que	no	se	olvide	el	agua.	Las	de	la	pancarta	que	la	desplieguen	y	caminen
delante	del	grupo.	Todo	el	mundo	en	bloque	sin	separarse	pase	lo	que	pase,	detrás	del
pendón,	digo	del	estandarte.	¡Que	no	se	me	despiste	nadie!	En	las	tarjetas	tenemos	el
plano	del	sitio	que	nos	corresponde.	—Estudió	brevemente	la	suya	y,	levantando	una
sombrilla	como	un	sable,	la	abatió	diciendo—:	¡Es	por	allí!

Hubo	 rebatiña	 de	 sillas	 y	 misceláneas	 cantimploras,	 y	 la	 aprovisionada	 turba
devota	o	pastoral	rebaño	se	puso	en	marcha	en	pos	de	su	líder.

Allá	fueron,	con	doña	Transfixión	y	don	Cristóbal	al	frente,	debajo	de	la	pancarta
que	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 portaban	 dos	Marías	 jóvenes	 y	 vigorosas	 abriendo	marcha.
Faltaba	media	hora	para	el	comienzo	del	evento	y	ya	una	inmensa	muchedumbre	se
congregaba	 expectante	 en	 la	 explanada.	 Familias	 que	 rezan	 unidas	 con	 expresión
feliz,	aunque	levemente	ansiosa;	personal	vestido	con	prendas	amarillas	y	blancas,	en
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homenaje	 a	 los	 colores	 vaticanos,	 cada	 cual	 en	 su	 estilo;	 fieles	 de	 toda	 edad	 y
condición,	jóvenes	y	viejos,	con	predominio,	quizá,	de	clase	media	y	escasez,	incluso
palpable	 ausencia,	 de	 clase	 trabajadora.	 La	 clase	 alta,	 de	 todas	 formas,	 como	 son
menos,	no	suele	notarse	aunque	acuda	toda,	que	tampoco	acude.

Los	 que	 habían	 dormido	 al	 sereno,	 en	 el	 suelo,	 para	 asegurarse	 los	 mejores
puestos	a	lo	largo	del	previsto	itinerario	papal	estaban	recogiendo	sus	mantas	y	sacos.
Algunos	grupos	de	 jóvenes	 tocaban	la	guitarra,	bailaban	o	cantaban	salves	rocieras.
Los	voluntarios	del	servicio	de	orden,	 identificables	por	sus	uniformes	azules	y	sus
brazaletes	 amarillos,	 andaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 atareadísimos,	 acomodando	 a	 la
gente	 en	 los	 diferentes	 rediles	 o	 dehesas	 en	 las	 que	 se	 subdividía	 cada	 uno	 de	 los
triángulos	que	componían	el	abanico,	y	auxiliando	a	los	que	se	mareaban.	Eran	casi
todos	jóvenes	pertenecientes	al	segmento	sano	y	responsable	de	nuestra	juventud,	el
íntimamente	comprometido	con	la	castidad.

Por	 todas	 partes	 gentes	 que	 hormigueaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 por	 todas	 partes
videoaficionados	 plasmando	 en	 sus	 cintas	 cada	 detalle	 del	 magno	 acontecimiento
para	 imborrable	 recuerdo	 familiar;	 por	 todas	 partes	 un	 despliegue	 de	 color	 en	 los
atuendos,	en	 los	abanicos,	en	 los	sombreros,	en	 las	viseras,	en	 las	gorras;	por	 todas
partes	pancartas	con	las	más	variadas	leyendas,	de	las	cuales,	las	más	repetidas	eran
«Totus	Tuus»	y	«Tú	eres	Pedro».	También	había	carteles	con	diversas	leyendas,	unas
en	 castellano	 y	 otras	 en	 latín,	 que	 eso	 va	 en	 gustos:	 «Cristo	 luz	 de	 las	 gentes»;
«Christus,	lumen	gentium».

—¡Mirad:	 ahí	 pone	 «Totus	 Tuus»	 como	 en	 la	 nuestra!	 —exclamó	 doña
Complexión	señalando	una	pancarta.

Doña	Transfixión,	previsora,	había	traído	un	transistor	en	la	bodega	de	su	bolso,	con
tres	recambios	de	pilas,	por	si	 las	moscas.	Lo	puso	a	 todo	volumen,	para	que	fuese
escuchado	por	don	Cristóbal,	que	caminaba	a	su	lado.

—«…	 son	 las	 nueve	menos	 cuarto	 de	 la	mañana	—decía	 la	 radio—;	 una	 gran
multitud	espera	 la	 llegada	del	Papa.	Vemos	clérigos	y	seglares,	hombres	y	mujeres,
devotos	 que	 asisten	 de	 las	 cinco	 partes	 del	mundo.	Ante	 nuestra	 tribuna	 de	 prensa
desfilan	 filipinos,	 indios,	 africanos,	 malayos,	 birmanos,	 kat-manduses,	 coreanos…,
incluso	europeos	vemos.	Todos	saludarán	al	Papa	con	unción.	Vemos	muchos	toldos
blancos	y	amarillos,	y	 atuendos	blancos	y	amarillos,	y	pancartas	blancas	con	 letras
azules	 o	 negras,	 amarillas	 no	 se	 habrían	 podido	 leer	 bien;	 vemos	 las	 farolas
engalanadas	con	banderas	de	España	y	del	Vaticano	cruzadas…».

—Tanto	monta,	monta	tanto	—intervino	doña	Fumigación.
—«…	es	como	cada	domingo,	pero	esta	vez	esa	celebración	de	la	Santa	Misa	se

la	va	a	retransmitir	desde	este	lugar	nuestro	querido	padre	Ovejero,	nuestro	querido
asesor	religioso	de	esta	emisora,	bien	conocido	y	apreciado	por	todos	ustedes.	Aquí	lo
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tenemos,	junto	a	nosotros,	con	toda	su	presencia	pastoral.	Muy	distinto	este	domingo,
¿verdad,	padre	Ovejero?».

—«Muy	 distinto	 en	 verdad,	 amadísimos	 hermanos	 en	 Cristo,	 mis	 queridos
radioescuchas	 que	 me	 estáis	 escuchando;	 muy	 distinto	 en	 verdad	 porque	 nuestro
círculo	 suele	 ser	 relativamente	 pequeño	 cuando	 retransmitimos	 el	 Santo	 Sacrificio,
unas	 veces	 desde	 una	 pequeña	 comunidad	 contemplativa;	 otras	 veces	 desde	 una
comunidad	estudiantil	que	forja	los	hombres	y	mujeres	del	mañana;	otras	veces	desde
el	 patio	 de	 un	 entrañable	 colegio;	 otras	 veces	 desde	 un	 entrañabilísimo	 asilo	 de
nuestros	queridos	ancianos	en	Cristo	y	otras	veces,	finalmente,	desde	una	entrañable
parroquia	muy	dinámica,	viva,	de	vanguardia,	por	llamarla	de	algún	modo,	o	también
de	una	parroquia	de	retaguardia,	que	de	todo	hay	en	los	campos	del	Señor.	Pero	hoy
estoy	desbordado	por	esta	maravillosa	ciudad	de	Sevilla,	¡qué	maravilla!,	y	de	verdad
que	 también	 es	 maravilloso	 celebrar	 la	 Eucaristía	 en	 este	 amplio	 cielo	 abierto	 y
entrañable…».

—«…	vemos	muchos	 globos	 amarillos	 y	 otros	 blancos,	 vemos	 gentes	 provistas	 de
todo	 tipo	 de	 asientos,	 algunos	 de	 ellos	 ingeniosísimos,	 de	 cartón,	 fabricados
especialmente	para	Statio	Orbis,	con	el	anagrama	eucarístico.	Espero	que	resistan…».

—«¿…	no	han	de	resistir?	Son	entrañables	esos	asientos…».
—¡Es	verdad,	es	verdad!	—se	entusiasmó	doña	Transustanciación—.	¡Mirad	esa

mujer	con	un	asiento	de	cartón!	¡Y	mirad	los	globos!	—Y	los	señalaba	con	un	índice
gordezuelo	y	breve,	la	uña	muy	pintada	pero	cortita	y	raída	del	trabajo	hogareño.

—«…	muchas	pancartas.	En	una	leemos:	“Obra	Sagrarios	Calvarios	con	el	Papa”.
En	 otra:	 “La	Reunión	Eucarística	Reparadora,	 con	 el	 Santo	 Padre”…	Ante	 nuestra
tribuna	de	prensa	pasa,	en	este	momento,	un	señor	con	una	gorra	impresionante	en	la
que	leemos:	“El	rociero	de	Villamanrique	con	el	Papa”…	Son	sencillas	expresiones,
sencilla	 fe,	 profunda	 fe	 que	 sirve	 para	 profundizar	 en	 nuestro	 carisma	 eucarístico
reparador	para	la	nueva	evangelización…»	—se	entusiasmaba	el	de	la	radio.

Doña	Transfixión,	como	vio	que	el	locutor	se	metía	en	teologías	y	de	eso	ella	no
quería	entender,	que	doctores	tiene	la	Iglesia,	ni	que	entendieran	sus	pupilas,	giró	la
ruedecilla	del	dial	y	cambió	de	emisora.	Casi	todas	estaban	con	el	asunto	papal,	como
es	natural.

—«…	ayer	 emocionante	 en	 el	 balcón	 del	 arzobispado.	El	 Papa	 dijo	 “Sois	muy
buenos”	a	los	rocieros	que	le	cantaban	No	te	vayas	todavía	y	luego	añadió:	“Es	una
maravilla	cómo	canta	Sevilla”.	¿Qué	está	pasando?	Señoras	y	señores,	queridísimos
oyentes	en	el	Señor,	está	pasando,	sencillamente,	que	el	sevillano	de	Polonia	que	rige
la	Iglesia	de	Roma	se	ha	transformado	en	un	sevillano	más…».

Doña	Transfixión,	molesta	por	tanto	localismo,	tornó	a	girar	la	ruedecilla	del	dial
en	busca	de	una	emisora	más	católica,	es	decir,	más	universal,	pero	pinchó	en	hueso.
Salió	otra	voz	modulada	en	la	disciplina	de	un	coro	que	informaba:
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—«…	a	 propuesta	 de	 la	Real	Maestranza	 se	 le	 ha	 concedido	 al	 Santo	Padre	 la
medalla	de	oro	de	la	ciudad	por	su	aportación	a	la	beatificación	de	sor	Ángela	de	la
Cruz…	Con	esta	medalla	queda	Wojtyla	bautizado	en	sevillanía…».
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CAPÍTULO	6

ANDABA	DON	CRISTÓBAL	 intentando	salvar	una	valla	para	pasar	de	un	sector	a	otro	e
intentaba	hacerlo	lo	más	discretamente	posible	sin	perder	demasiado	la	compostura	ni
mostrar	a	 sus	 feligresas	 los	pantalones	desfondados	y	astrosos	que	ocultaba	bajo	 la
sotana,	cuando	una	voz	terrible,	impostada	para	imitar	la	de	un	severo	guardia	de	la
porra,	resonó	a	sus	espaldas:

—¡Oiga	usted!	¿Se	puede	saber	qué	está	haciendo?
¡Verse	zaherido	por	la	autoridad	delante	de	sus	feligresas!	Don	Cristóbal	hubiera

deseado	que	se	lo	tragara	la	tierra.	Se	petrificó	en	la	incomodísima	posición	en	que	lo
sorprendió	la	voz,	a	horcajadas	sobre	la	barra	metálica	de	la	valla,	se	puso	rojo	como
la	grana	y	volvió	la	cabeza	tímidamente	hacia	el	que	lo	increpaba.	Pero	resultó,	para
su	sorpresa,	que	el	de	la	voz	no	era	sino	un	sacerdote	joven	en	cuyo	rostro	sonriente
descubrió,	primero	con	alivio	y	luego	con	fastidio,	los	familiares	rasgos	de	un	antiguo
compañero	de	seminario.

—¿Eduardo	Luis?	—balbució,	dubitativo.	Es	que	el	condenado	parecía	tan	joven
como	 veinte	 años	 atrás,	 como	 si	 los	 años	 no	 pasaran	 por	 él.	 Sus	 buenas	 cremas	 y
sesiones	de	masaje	le	costaba	aquella	deportiva	apariencia.

—¡El	mismo	que	viste	y	 calza!	—confirmó	el	 aludido.	Y	yéndose	para	nuestro
cura	le	estrechó	en	un	abrazo	que	le	hizo	perder	el	equilibrio	y	clavarse	la	barra	de	la
valla	en	la	entrepierna.	No	obstante	disimuló	la	orquitis	lo	mejor	que	pudo	y,	un	poco
perplejo,	 devolvió	 el	 saludo	 a	 Eduardo	 Luis,	 porque	 no	 recordaba	 que	 entre	 ellos
hubiera	 existido	 en	 los	 años	 de	 seminario	 una	 amistad	 tan	 estrecha	 que	 justificara
tamañas	muestras	de	afecto.

Eduardo	Luis	 le	mantuvo	agarrado	por	 los	brazos	mientras	 lo	envolvía	con	una
sonrisa	 seductora.	 «¡Qué	 cura	más	 guapo	 y	 repulido!»,	 pensaron	 las	Marías	 de	 los
Sagrarios.	Tenía	la	tez	tan	tersa	que	nadie	le	hubiera	echado	más	de	treinta	años.	El
pelo	 cortado	 a	 navaja,	 con	 su	 poquito	 de	 gomina,	manicura	 perfecta,	 con	 las	 uñas
ligeramente	barnizadas,	manos	blancas	como	la	harina	y	virilmente	pilosillas	por	el
dorso,	orejas	cuidadosamente	depiladas,	zapatos	italianos,	aroma	a	agua	de	lavanda	o
quizá	 fuera	 a	 perfume	 Loewe,	 sotana	 impecable	 de	 algodón	 egipcio	 cortada	 por
Gasparini,	el	sastre	de	los	más	elegantes	cardenales	de	la	curia,	en	sus	talleres	de	la
Via	 Novarona,	 con	 los	 botones	 característicamente	 forrados	 de	 escroto	 de	 marta
cebellina	importado	de	Canadá,	tan	suave	y	agradable	al	tacto.

Eduardo	 Luis,	 después	 de	 ingresar	 en	 la	 Obra,	 en	 el	 último	 año	 de	 seminario,
había	cursado	otras	dos	licenciaturas	en	la	Universidad	de	Navarra	y	luego	teología
en	el	colegio	Angélico	de	Roma,	con	 los	dominicos,	un	 lugar	muy	frecuentado	por
los	intelectuales	de	la	Obra,	por	eso	suelen	salir	tomistas.
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Descabalgó	don	Cristóbal	de	la	valla	por	el	lado	de	su	colega,	y	volviéndose	hacia
su	rebaño,	que	después	de	saltarla	o	pasarla	rodando	por	debajo	asistía	expectante	al
encuentro	desde	el	lado	opuesto,	le	dijo:

—Adelantaos	vosotras	a	ocupar	vuestro	sitio,	que	yo	me	reuniré	con	el	grupo	en
cuanto	pueda.

—¡Un	 momento,	 un	 momento!	 —dijo	 Eduardo	 Luis—.	 Quizá	 sea	 mejor	 que
quedéis	para	más	tarde	porque	es	posible	que	el	Papa	te	necesite	en	otra	parte.

—¿El	Papa?	¿A	mí?
—Eres	sacerdote,	¿no?
—Sí,	claro.
—Pues	por	eso.	Es	mejor	que	cites	a	tus	acompañantes	para	más	tarde.
Don	Cristóbal,	algo	aturullado,	se	volvió	a	las	Marías	de	los	Sagrarios.
—Parece	que	me	ha	salido	una	misión	inesperada.	Mirad:	si	no	puedo	ir	a	donde

estéis	vosotras	vamos	a	quedar	en	el	lugar	de	la	comida	a	la	hora	del	almuerzo,	en	la
plaza	 de	 España.	 Honorio	 sabe	 dónde	 es,	 que	 no	 tiene	 pérdida.	 Y	 ahora	 salid
corriendo	o	no	encontraréis	sitio.	Lleváis	mi	bendición.

Se	despidieron	las	Marías	de	los	Sagrarios	y	don	Cristóbal	se	volvió	a	su	antiguo
camarada.

—Bueno,	aquí	me	tienes.	¿Qué	misión	es	esa	que	me	dices?
—Verás	—dijo	el	otro	echándole	el	brazo	por	los	hombros,	una	familiaridad	que

jamás	usara	 en	 los	 años	de	 seminario—:	hay	una	misión	muy	delicada	para	 la	 que
necesitamos	un	sacerdote	de	toda	confianza.	Es	providencial	que	te	haya	encontrado
porque	ya	empezaba	a	desesperar.	Se	trata	de	colaborar	con	el	Servicio	Eucarístico	de
Recuperación	de	Hostias	Consagradas.

—¿Servicio	 de	 Recuperación	 de	 Hostias	 Consagradas?	 —se	 admiró	 don
Cristóbal.

—Verás:	está	previsto	que	mil	doscientos	sacerdotes	y	voluntarios	administren	la
comunión	a	unos	quinientos	mil	fieles.	Como	comprenderás,	estas	cifras	requieren	un
complejo	 dispositivo	 logístico	 que	 no	 puedo	 explicarte	 ahora	 porque	 el	 tiempo
apremia.	Grupos	equivalentes	de	sacerdotes	se	han	asignado	a	los	diferentes	sectores
en	 que	 está	 dividido	 el	 campo,	 de	 manera	 que	 queden	 repartidos	 lo	 más
equitativamente	 posible.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 irá	 provisto	 de	 un	 cáliz	 especialmente
diseñado	y	producido	para	esta	ceremonia,	con	una	dotación	de	doscientas	cincuenta
hostias.	En	 realidad	hay	hostias	 de	 sobra,	 pero	 es	que	 la	 comisión	organizadora	ha
querido	 de	 este	 modo,	 muy	 juiciosamente,	 asegurarse	 que	 ningún	 fiel	 quedará	 sin
comulgar;	 no	 nos	 pase	 lo	 que	 a	 las	 vírgenes	 locas	 en	 la	 parábola	 de	 las	 vírgenes
prudentes.	¿Recuerdas	esta	parábola?

—Sí,	¿cómo	no	me	voy	a	acordar?	—se	ofendió	don	Cristóbal.
—Lo	celebro.	Pues	bien.	Está	previsto	que	algunos	sacerdotes	agoten	su	cupo	de

hostias,	pero	es	evidente	que	otros	muchos,	la	mayoría,	regresarán	con	parte	de	él.	A
fin	de	que	no	se	produzcan	confusiones	se	ha	dispuesto	un	Centro	de	Distribución	y
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Recuperación	 Eucarística	 al	 que,	 pasada	 la	 Eucaristía,	 acudirán	 todos	 los	 que	 la
administraron	para	devolver	el	material	sobrante.

—¡Las	hostias!
—Las	hostias,	sí.
—Bueno,	y	yo	¿qué	tengo	que	hacer?
—Pues	verás.	Aquí	viene	lo	delicado.	Resulta	que	han	encargado	a	un	compañero

mío,	un	muchacho	de	muy	buena	familia	y	de	toda	confianza,	licenciado	en	teología
y	 escrituras	 por	 Navarra	 y	 en	 eclesiología	 veterotestamentaria	 comparada	 por	 el
Colegio	Angélico,	 la	misión	 de	 atender	 ese	 centro	 de	 distribución	 y	 Recuperación
Eucarística,	 pero	 él,	 por	motivos	personales	 francamente	graves,	 debe	 figurar	 entre
los	que	hemos	sido	designados	para	acompañar	y	servir	a	Su	Santidad.	Por	otra	parte,
se	trata	de	un	caso	de	conciencia	que	requiere	la	humanitaria	colaboración	de	todos
nosotros:	 sus	 padres	 están	muy	 ancianos,	 viven	 en	un	pueblecito	 de	Navarra,	 y	 les
daría	 la	 alegría	 de	 su	 vida	 si	 lo	 vieran	 concelebrando	 con	 el	 Papa,	 cerca	 de	 Su
Santidad,	 ¿comprendes?	 Por	 otra	 parte,	 los	mil	 doscientos	 empleados	 de	 la	 fábrica
familiar	estarán	pegados	a	sus	televisores	pendientes	de	si	sale	Josemaría	Javier,	que
así	se	llama	mi	amigo.

Al	 tiempo	 que	 su	 antiguo	 compañero	 lo	 intentaba	 persuadir,	 don	 Cristóbal	 iba
recordando	 desagradables	 episodios,	 y	 se	 le	 venían	 a	 la	 memoria	 las	 burlas	 y
desprecios	sufridos	en	el	seminario,	afrentas	que	creía	tener	medio	olvidadas.	Nuestro
cura	tonto	no	era	y	comprendió	que	le	querían	utilizar	para	liberar	a	un	figurón	de	un
puesto	subalterno.	«Con	razón	se	alegra	de	verme	—pensaba—.	Es	que	está	buscando
un	incauto	para	endosarle	la	papeleta	y	me	ha	encontrado	a	mí».

—Es	decir,	que	lo	que	quieres	es	que	yo	ocupe	el	lugar	de	tu	amigo	para	que	él
pueda	 ir	 a	 pintar	 la	 mona	 cerca	 del	 Papa	 —concluyó	 don	 Cristóbal	 francamente
enfadado—.	¡Anda,	adiós	que	mis	feligreses	me	están	esperando!

Hizo	ademán	de	marchar,	pero	Eduardo	Luis	le	cerró	el	paso	y	le	retuvo	de	una
manga.

—¿Qué	quieres	ahora?	—se	incomodó	don	Cristóbal.
Eduardo	 Luis	 emitió	 un	 suspiro	 resignado	 y	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 como	 si

pidiera	fortaleza	al	Señor	para	hacer	entrar	en	razón	a	aquel	negado.
—¡No	es	eso,	Cristóbal!	¿Por	qué	siempre	serás	tan	incivil	y	tan	tozudo?…	Debes

tener	caridad	y	hacerlo	por	una	buena	causa.
—¿Y	por	qué	no	lo	haces	tú?
—Bien	quisiera,	pero	a	mí	me	han	asignado	otras	misiones,	no	menos	delicadas	e

importantes	cerca	de	Su	Santidad.	Por	otra	parte,	¿quieres	darme	a	entender	que	estar
cerca	 de	 las	 hostias	 consagradas	 y	 guardarlas,	 es	 decir,	 recibir	 y	 guardar	 al	 propio
Jesucristo,	es	menos	importante	que	estar	cerca	del	Papa?	Créeme	que	me	asombra	tu
egoísmo…
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Don	Cristóbal	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	Eduardo	Luis	prosiguió:
—Por	otra	parte,	no	lo	quería	mencionar,	pero	ya	que	me	obligas…	¿Tú	crees	que

es	decoroso	que	comparezcas	ante	la	asamblea	de	representantes	eucarísticos	de	todo
el	 mundo	 aquí	 congregada	 con	 esa	 sotana	 astrosa	 y	 manchada?	 Una	 sotana	 de
invierno	 además,	 que	 desdice	 por	 completo	 de	 la	 higiene	 y	 del	 aseo	 y	 de	 la
compostura	que	en	todo	momento	debe	guardar	un	pastor	de	almas.	Por	ahí	pululan
cientos	 de	 fotógrafos	 fisgones	 de	 la	 prensa	 libre,	 muchos	 de	 ellos	 malévolamente
predispuestos	 contra	 la	 Iglesia,	 a	 la	 caza	 de	 imágenes	 que	 puedan	 desprestigiar	 al
Papa	 y	 a	 la	 Iglesia.	 ¿Tú	 has	 visto	 la	 pinta	 que	 tienes,	 con	 esa	 sotana	mal	 cortada,
pasada	de	moda,	de	paño	burdo	y	encima	toda	llena	de	lamparones,	con	esa	mancha
que	 te	 pilla	 toda	 la	 pechera?	 ¿Es	 que	 quieres	 verte	 retratado	 con	 esa	 facha	 en	 la
portada	de	las	revistas	en	la	información	del	viaje	papal?

Total,	 que	 don	 Cristóbal	 se	 dejó	 convencer	 y,	 aunque	 todavía	 farfulló	 algunas
protestas,	 se	 dejó	 conducir	 al	 Centro	 de	 Distribución	 y	 Recuperación	 de	 Hostias
Consagradas	o	como	se	llamara.

Por	el	camino,	Eduardo	Luis	le	fue	dando	conversación	para	evitar	que	pensara,
no	 fuera	a	volverse	atrás.	Le	habló	de	sus	progresos	desde	que	salió	del	 seminario.
Durante	 un	 par	 de	 años	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 trabajar	 como	 coadjutor	 en	 una
parroquia	marginal	de	Madrid,	un	asco,	chico,	allí	no	había	nada	más	que	drogadictos
y	 furcias	y	gentes	de	mala	vida	que	nos	 robaban	hasta	 los	 lagrimones	de	 las	velas,
pero	luego,	gracias	a	la	intercesión	de	un	antiguo	profesor,	miembro	destacado	de	la
Obra,	había	logrado	una	beca	pontificia	para	la	Universidad	de	Navarra,	donde	había
cursado	 el	 doctorado	 en	 teología	 y	 no	 sé	 qué	 estudios	 patrísticos	 que	 le	 habían
catapultado	a	Roma,	al	Colegio	Angélico	y	al	Instituto	de	No-sé-qué,	donde	conoció
a	 no	 sé	 cuántos	 eminentes	 teólogos	 e	 hizo	 una	 tesis	 doctoral	 definitiva	 sobre	 la
influencia	 de	 la	 heurística	 patrística,	 versión	 de	 san	 Zenón	 de	 Cebedea,	 en	 el
pensamiento	 eclesiológico	 del	 padre	 Escrivá	 de	 Balaguer.	 A	 su	 regreso	 de	 Roma
había	publicado	dos	libros	—se	decepcionó	un	poco	cuando	supo	que	don	Cristóbal
no	 había	 alcanzado	 noticia	 de	 ellos.	 Claro,	 como	 estás	 en	 un	 pueblo	 y	 vives	 tan
aislado	del	mundo	de	 la	cultura…—	y	últimamente	preparaba	uno	nuevo	al	 tiempo
que	ampliaba	estudios	en	la	Universidad	Pontificia	de	Comillas,	y	colaboraba	en	una
magna	obra	sobre	Pobreza	y	Sociedad	Evangélica,	en	la	que	estaban	comprometidos
tres	 equipos	 interdisciplinares,	 español,	 alemán	 e	 italiano.	 Habló	 también	 de	 los
estudios	de	su	amigo	Josemaría	Javier,	el	cual	desde	hacía	ocho	años	preparaba	una
monumental	 y	 quizá	 definitiva	 tesis	 doctoral	 sobre	 los	 aspectos	 totalizadores	 del
Paráclito…

—¿El	Paráclito?…
—¡Sí,	hombre,	el	Espíritu	Santo!	—aclaró	Eduardo	Luis—.	Lo	está	estudiando	en

profundidad,	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 no	 sólo	 dogmáticos	 sino	 zoológicos.
Últimamente	indaga	sobre	si	la	sagrada	paloma	es	macho	o	hembra	y	la	raza	a	la	que
pertenece.	Es,	te	aseguro,	un	mundo	interesantísimo.	Durante	un	tiempo	se	inclinó	a
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creer	 que	 era	 buchona	 valenciana	 y	 sostuvo	 una	 encendida	 polémica	 con	 cierto
investigador	de	la	Universidad	Pontificia	de	Heidelberg	que	sostenía	que	el	Paráclito
era	 una	 variedad	 palestina	 de	 la	 raza	 denominada	 búho	 africano,	 que	 tiene	 el	 pico
corto	 y	 la	 cabeza	 redonda,	 como	 parece	 corroborar	 cierta	 iconografía	 barroca.	 No
obstante,	últimamente	parece	que	Josemaría	Javier	está	en	condiciones	de	demostrar
que	se	trata	de	un	buchón	marchenero,	aunque	todavía	anda	dudoso	en	la	variedad,	si
será	sevillana,	granadina	o	jiennense.	En	cualquier	caso,	¿no	te	parece	espléndido	que
el	Espíritu	Santo	sea	una	paloma	de	raza	autóctona	española?	Este	dato,	divulgado,
podría	 tener	 interesantes	 implicaciones	 porque	 vendría	 a	 corroborar	 la	 especial
predilección	de	una	persona	de	la	Trinidad	por	el	solar	originario	de	la	Obra…

Llegaron	con	esto	al	lugar	de	la	explanada	ferial	donde	se	había	instalado,	a	pleno
sol,	una	especie	de	quiosco	prefabricado	de	chapa.

—Ese	 es	 el	Centro	 de	Distribución	 y	Recuperación	Eucarística	—dijo	Eduardo
Luis.

Dentro	 había	 un	 curita	 tan	 apuesto	 y	 atildado	 como	 Eduardo	 Luis,	 pero	 más
joven,	 el	 codo	 apoyado	 en	 el	 mostrador,	 la	 mano	 sosteniendo	 la	 mandíbula,
tamborileando	nerviosamente	con	la	otra	sobre	el	mostrador,	la	viva	expresión	de	la
contrariedad	y	el	aburrimiento.

—¡Alegra	ese	semblante,	Josemaría	Javier	—le	saludó	Eduardo	Luis	jovialmente
—,	 que	 aquí	 te	 traigo	 a	 un	 buen	 amigo	 y	 compañero	 de	 seminario,	 Cristóbal
Gallineja!…

—Algarinejo	—corrigió	don	Cristóbal.
—¡Eso,	eso,	Algarinejo!	—dijo	Eduardo	Luis—.	Mira,	Josemaría	Javier:	éste	es

mi	amigo	y	compañero	Cristóbal,	del	que	tanto	te	he	hablado,	que	resulta	que	se	ha
ofrecido	amablemente	a	sustituirte.	Es	párroco	en	un	pueblo	de	cinco	mil	habitantes	y
ha	venido	con	una	expedición	de	feligresas.

Josemaría	Javier	recompuso	el	gesto	y	salió	del	quiosco	sonriente	para	estrechar
efusivamente	las	manos	de	su	liberador.

—¡Encantadísimo	 de	 conocerte!	 Párroco	 en	 un	 pueblo,	 ¿eh?	No	 sabes	 cómo	 te
envidio:	 la	 vida	 reposada	 de	 la	 aldea,	 el	 tronco	 de	 encina	 que	 chisporrotea	 en	 la
chimenea,	la	leche	recién	ordeñada	en	los	mismos	pastos,	con	todas	sus	vitaminas,	la
lechuga	 recién	cortada	de	 la	huerta,	 los	 sencillos	placeres	del	 campo,	 la	 lectura	del
breviario	 mientras	 paseas	 al	 aire	 libre,	 por	 caminos	 solitarios	 y	 los	 segadores	 se
afanan	a	lo	lejos	y	el	arado,	en	el	campo	vecino,	va	abriendo	el	honrado	surco	donde
florecerá	la	semilla,	como	en	la	parábola,	la	contemplación,	la	vida	pastoral	plena,	el
aroma	a	boñiga…	Bien,	mira:	en	este	folio	tienes	escritas	las	instrucciones	de	cómo
debes	 emitir	 y	 recibir	 las	 hostias.	 De	 la	 primera	 parte	 no	 tienes	 que	 preocuparte
porque	ya	están	repartidas.	Tú,	tranquilo:	lo	único	que	tienes	que	hacer	es	esperar	a
que	acabe	 la	misa	y	 te	 traigan	 las	 formas	 sobrantes.	—Lanzó	una	 furtiva	mirada	al
reloj—.	En	fin,	ahí	se	explica	todo.	Pasa	y	verás	qué	sitio	más	cómodo	es	éste.
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Antes	de	que	don	Cristóbal	hubiese	abierto	 la	boca,	 se	vio	dentro	de	 la	 cochiquera
con	las	credenciales	en	la	mano.

—¿Y	qué	hago	yo	aquí?
—Nada	—le	sonrió	amablemente	Eduardo	Luis—.	Ya	lo	has	oído:	esperar	a	que

te	traigan	las	hostias	sobrantes	e	ir	metiéndolas	en	esas	cajas	blancas	de	la	estantería.
Despreocúpate	de	todo	lo	demás.	¡Ea,	adiós!

Ya	marchaban,	 cuando	 Josemaría	 Javier,	 arrastrado	 del	 brazo	 por	 su	 amigo,	 se
volvió	para	decir:

—Ahí	te	dejo	mi	transistor,	para	que	puedas	seguir	el	acto.
—¿Y	cómo	te	lo	devuelvo?	—gritó	el	cura	de	aldea.
—Puedes	quedártelo,	por	la	molestia	—respondió	el	interpelado,	ya	lejano—.	Y

ahí	 tienes	 dos	 latas	 de	Pepsi	 fresquitas.	 ¡Abur,	 que	nos	 esperan	 en	 el	 altar!	—Sólo
cuando	 hubo	 caminado	 un	 buen	 trecho	 volvió	 la	 vista	 para	 cerciorarse	 de	 que	 don
Cristóbal	seguía	en	su	puesto.
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CAPÍTULO	7

UN	SOMERO	EXAMEN	DE	LAS	INSTALACIONES	del	Centro	de	Distribución	y	Recuperación
Eucarística	y	sus	aledaños	revelaba,	 incluso	a	un	observador	no	demasiado	iniciado
en	los	arcanos	de	 la	arquitectura,	que	el	quiosco	donde	se	hallaba	enclavado	era	de
planta	hexagonal:	seis	lados	formados	por	dos	chapas	cada	uno,	la	superior	abatible,	y
cubierto	por	un	chapitel	formado	por	tres	triángulos	del	mismo	metal,	aunque	pintado
de	negro,	que	aprovecha	mejor	el	calor.	Uno	de	los	lados,	el	que	miraba	a	la	carretera,
estaba	ocupado	por	la	puerta	de	entrada	y	el	opuesto,	el	que	miraba	al	altar	mayor	del
complejo	 eucarístico,	 tenía	 la	 mampara	 superior	 levantada	 de	 modo	 que	 actuaba
como	visera	protectora	del	vano	resultante,	a	cuya	sombra	propicia	se	cobijaba	una
especie	de	sucinto	mostrador.	Cerca	del	quiosco	había	una	fila	de	árboles	alineados	a
lo	largo	de	la	acera	pero	la	sombra	daba	la	puñetera	casualidad	de	que	se	proyectaba
hacia	el	otro	lado	de	la	calle,	donde	maldita	la	falta	que	hacía.

El	quiosco,	a	pleno	sol,	era	un	horno	y,	como	además	don	Cristóbal	llevaba	puesta
su	gruesa	sotana	de	invierno,	no	había	pasado	medio	minuto	cuando	rompió	a	sudar
copiosamente	 y	 le	 entraron	 grandes	 picores	 por	 la	 espalda.	 «Tenía	 que	 haberme
dejado	 de	 coqueterías	 y	 frivolidades	 y	 haberme	 puesto	 la	 sotana	 de	 verano	 —se
lamentaba—.	 En	 fin,	 ya	 es	 tarde	 y	 de	 nada	 sirve	 llorar	 sobre	 los	 tiestos	 rotos.	 A
guardar	 experiencia	 para	 la	 próxima	 ocasión.	 Aunque	 ¿qué	 próxima	 ocasión	 va	 a
haber?».

Sobre	la	repisa	estaba	la	radio	que	tan	amablemente	le	había	cedido	Josemaría	Javier.
Era	uno	de	esos	transistores	made	in	Taiwan,	del	tamaño	de	una	cajetilla	de	tabaco,
que	cuestan	cuarenta	duros	en	los	bazares	chinos	y	son	capaces	de	captar	hasta	media
docena	de	emisoras,	si	no	están	muy	lejos.	Don	Cristóbal	conectó	el	aparato	y	giró	el
dial.	 Tuvo	 suerte	 porque	 enseguida	 dio	 con	 una	 emisora	 local	 que	 retransmitía	 el
Statio	 Orbis.	 Se	 oía	 bastante	 bien	 excepto	 cuando	 el	 helicóptero	 de	 televisión
interfería	la	señal	al	sobrevolar	la	zona:

—«…	docenas	de	miembros	de	la	policía	secreta,	cuerpo	en	el	que	al	parecer	los
sordos	son	mayoría,	puesto	que	todos	los	que	vemos	llevan	adaptado	un	Sonotone	en
la	 oreja,	 escoltan	 al	 Santo	 Padre.	 Seguramente	 forman	 parte	 de	 algún	 esquema
pontificio	de	ayuda	al	minusválido	que	no	sería	mala	cosa	que	imitara	 la	ONCE	en
España.	Detectamos	también	la	presencia	de	muchos	sacerdotes	de	la	Iglesia	oriental
que	 se	 distinguen	 por	 sus	 exóticos	 atuendos.	 En	 este	momento	 pasan	 a	 ocupar	 sus
sitiales	entre	los	aplausos	del	respetable…».

www.lectulandia.com	-	Página	49



Don	Cristóbal	alargó	la	cabeza	fuera	de	su	cochiquera	y	comprobó	que	la	pantalla
gigante	de	 televisión	 instalada	en	 las	cercanías	del	altar	mayor	 transmitía	 imágenes
del	 público.	 El	 Papa	 y	 las	 autoridades	 estaban	 por	 llegar.	 Le	 llamó	 la	 atención	 la
variedad	de	gorros	y	sombreros	que	iban	desfilando	por	la	pantalla.	Algunos	obispos
y	dignatarios	eclesiásticos	venidos	de	lejanas	tierras,	donde	el	sentido	del	ridículo	es
más	tenue	o	no	existe	en	absoluto,	no	vacilaban	en	protegerse	de	los	ardores	del	sol
con	 cubrecabezas	 que	 combinaban	 disparatadamente	 con	 sus	 albas	 y	 estolas
sacerdotales,	 desde	 gorras	 de	 béisbol	 a	 canotiers	 de	 la	Belle	Époque	 e	 incluso	 una
especie	de	cascarones	de	plástico.

Las	 cámaras,	 por	 hacer	 tiempo,	 repasaban	 las	 tribunas	 de	 la	 aristocracia	 y	 la
política	y	se	demoraban	sobre	rostros	conocidos.	Con	gestos	compuestos	y	solemnes,
aparecían	en	la	megapantalla	algunas	marquesonas	perlíferas,	 incluso	diamantíferas,
juntas	 las	 repeinadas	 cabezas,	 discutiendo	 animadamente	 entre	 ellas	 de	 trapos,
cuernos	y	divorcios.	Sus	cónyuges,	desentendidos,	acaso	dilucidaban	con	los	vecinos
del	 palco	 intrincadas	 cuestiones	 de	 fútbol	 o	 caballos.	 La	 decorativa	 presencia	 de
académicos	 e	 intelectuales	 equilibraba,	 no	 obstante,	 el	 conjunto	 tribunicio	 y	 le
confería	autoridad	y	peso.	El	duque	consorte	de	Alba,	impecablemente	vestido,	lucía
aristocrático	 anillo	 en	 el	 meñique.	 Quizá	 debiera	 decir	 lucía	 aristocráticamente	 un
anillo	en	el	meñique.	No,	creo	que	aristocrático	anillo	queda	bien.	También	lo	lucen
miembros	 de	 las	 casas	 reales	 europeas,	 por	 ejemplo	 el	 duque	 de	 Edimburgo,	 el
príncipe	Carlos	de	Inglaterra,	el	propio	rey	de	España.	Los	cuales,	con	la	excepción
del	rey	de	España,	naturalmente,	alguna	vez	han	echado	piernas	por	alto	y	han	sido
infieles	a	sus	respectivas	cónyuges;	no	desvelo	nada	porque	está	en	la	calle.	El	duque
consorte	de	Alba	también	permanece	fiel	a	la	suya,	la	elegante	Cayetana,	con	la	cual
usa	 del	 matrimonio	 cotidianamente,	 es	 decir,	 todos	 los	 días.	 Ella	 lo	 proclama	 con
otras	 palabras;	 ella	 dice	 «mi	 marido	 y	 yo	 santificamos	 el	 tálamo	 diariamente»,	 o
quizá,	 «cumplimos	 el	 débito	 conyugal	 con	 periodicidad	 diaria».	 Son	 gente	 fina,
sangre	azul,	nobleza	obliga,	por	eso	disponen	de	asiento	tapizado	con	rico	brocado	en
la	tribuna	papal.

Un	 súbito	 bocinazo	 captó	 la	 atención	 de	 don	 Cristóbal.	 Detrás	 de	 él,	 en	 la
carretera	que	había	al	otro	 lado	de	 la	 fila	de	árboles,	un	descapotable	 rojo	se	había
detenido	 junto	 a	 la	 acera,	 y	 la	 conductora	 se	 había	 apeado	 y	 agitaba	 los	 brazos
tratando	de	atraer	la	atención	del	quiosquero.

—¿Es	a	mí?	—preguntó	don	Cristóbal	señalándose	al	pecho	y	moviendo	mucho
los	labios	para	que	su	pregunta	fuera	entendida	en	la	distancia.

La	 señora	 asintió	 con	 la	 cabeza	 enfáticamente	 y	 le	 hizo	 con	 la	 mano	 gesto
natatorio	de	que	se	acercara.

Salió	don	Cristóbal	del	quiosco	y	se	aventuró	hasta	la	refrescante	sombra	de	los
árboles.

—Es	que	tengo	un	pinchazo	—dijo	la	señora	haciendo	un	mohín	de	desamparo.
Era	una	dama	de	mediana	edad,	algo	entradita	en	carnes,	lo	prudente,	con	pantalones
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y	 camisa	 quizá	 un	 poco	 ajustados.	Al	 inclinarse	 para	mostrar	 la	 rueda	 accidentada
dejó	 ver	 el	 sugerente	 canalillo	 pectoral	 hondo	 y	 oscuro.	 En	 efecto,	 tenía	 un	 buen
pinchazo,	incluso	dos.	Don	Cristóbal	apartó	la	mirada	del	pecho	suculento,	como	si
hubiese	visto	al	propio	diablo.

—Verá,	señora:	es	que	yo	no	entiendo	de	mecánica.	Ni	siquiera	tengo	coche.
—¡Ay,	por	eso	no	se	preocupe,	que	es	 fácil!	Lo	que	pasa	es	que	se	necesita	un

hombre	joven	y	fuerte	como	usted.	Yo	le	digo	todo	lo	que	tiene	que	hacer.
—Es	 que,	 verá	 usted	 señora,	 yo	 tengo	 que	 estar	 en	 ese	 quiosco	 esperando…

bueno	a	disposición	de	la	ceremonia.
Iba	a	 retirarse	 sin	 aguardar	 respuesta,	pero	de	pronto	pensó	que	aquella	 señora,

probablemente	alma	descarriada	completamente	ajena	a	la	ceremonia	papal,	era	una
persona	angustiada	que	necesitaba	el	auxilio	de	un	buen	samaritano.	Cedió.

—En	fin,	a	ver	lo	que	hay	que	hacer.
La	rubia	lo	fue	guiando	a	través	de	las	diferentes	etapas	del	proceso	de	cambiar

un	neumático,	y	don	Cristóbal	hay	que	reconocer	que,	para	ser	la	primera	vez,	lo	hizo
a	la	perfección.	El	único	problema	fue	que	se	puso	la	sotana	perdida	al	arrodillarse	en
la	 polvorienta	 acera,	 aunque,	 total,	 con	 la	 vomitona	 y	 las	 manchas	 de	 sudor	 que
llevaba,	un	lamparón	más,	qué	más	da.	Después	de	perdidos,	al	río.

Mientras	cambiaba	la	rueda,	la	radio	extraíble	del	coche	iba	diciendo:
—«…	ya	estableció	Mac	Luhan:	el	mensaje	es	el	medio.	Este	Papa	es	un	experto

en	suscitar	entusiasmos	desde	 la	 irracionalidad	de	unos	comportamientos	colectivos
teñidos	de	infantilismo.	Como	actor	de	teatro	que	fue	en	su	juventud,	sabe	llenar	la
pantalla,	 tiene	 sentido	 de	 la	 escenificación,	 sabe	 conducir	 las	 masas,	 conoce	 la
manipulación	 de	 mass	 media	 y	 técnicas	 de	 propaganda,	 sabe	 adoptar	 gestos	 que
atraen	simpatía,	hace	medias	planchas	sobre	el	cemento	de	los	aeropuertos	y	sabe	que
con	ello	se	gana	a	la	audiencia,	sabe,	en	fin,	poner	su	propia	imagen	al	servicio	de	su
idea,	 conoce	 las	 técnicas	 del	 culto	 a	 la	 personalidad,	 sabe	 bien	 que	 la	 sociedad	 de
masas	 amamantada	 en	 la	 televisión	 y	 el	 consumismo	 es	 más	 proclive	 a	 dejarse
seducir	por	las	emociones	que	por	las	ideas.	Toda	esta	modernidad	en	los	medios	está
puesta,	 paradójicamente,	 al	 servicio	 de	 un	 fin	 extraordinariamente	 reaccionario.	 Su
visión	de	la	fe	es	integrista	y	bastante	afín	al	fundamentalismo	cristiano	que	propone
el	Opus,	al	que,	por	otra	parte,	está	favoreciendo	descaradamente.	No	olvidemos	que
en	 su	 visita	 a	 Compostela	 en	 verano	 de	 1989	 lanzó	 la	 consigna	 de	 recristianizar
Europa	desde	el	Atlántico	a	los	Urales…».

Don	 Cristóbal	 se	 incorporó	 y	 miró	 a	 la	 rubia	 con	 expresión	 preocupada.	 Se
preguntaba	si	estaría	prestando	atención	al	programa	o	si	simplemente	llevaba	puesta
la	 radio	 rutinariamente.	 Volvió	 a	 concentrarse	 en	 aflojar	 los	 tornillos	 de	 la	 rueda
siniestrada.	Las	gotas	de	sudor	que	se	le	desprendían	de	la	frente	labraban	pequeños
cráteres	en	el	polvo	acumulado	junto	al	bordillo.	Ahora	en	la	radio	había	una	nueva
voz:
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—«…	en	el	masivo	rito	colectivo,	los	participantes,	como	en	los	megaconciertos
de	música	pop,	de	los	que	Wojtyla	ha	aprendido	la	técnica,	se	ven	arrastrados	por	una
fuerza	de	irracionalidad	colectiva	que	ratifica	sus	ansias	de	seguridad	y	trascendencia,
y	los	satisface	como	miembros	de	un	poder	ultraterreno	fundado	sobre	falsas	certezas
que	 hunden	 sus	 cimientos	 en	 el	 irracionalísimo	 del	 mito	 y	 en	 la	 disipación	 de
dudas…».

Era	evidente	que	hablaba	un	filósofo	descreído	aquejado	de	una	cierta	empanada
mental.	Por	si	el	oyente	no	había	captado	el	sentido	del	mensaje,	el	malévolo	locutor
lo	resumió	en	términos	sencillos:

—«Es	decir,	que	el	Papa,	como	concesionario	oficial	de	la	Verdad	revelada,	tiene
montado	 el	 tinglado	 multinacional	 más	 antiguo	 del	 mundo,	 y	 nuestro	 Cristo	 es	 el
genuino,	 rechace	 usted	 imitaciones.	 Están	 ustedes	 escuchando	 Radio	 Libertaria,	 la
única	emisora	libre	en	el	panorama	de	las	ondas	nacionales…».

—Oiga,	 señora	 —dijo	 don	 Cristóbal	 incorporándose	 con	 decisión—:	 ¿le
importaría	cambiar	de	emisora?	Es	que	parece	que	ésta	no	está	retransmitiendo	con	la
seriedad	debida…	Si	no	le	importa…

La	rubia	hizo	un	mohín	gracioso,	como	cómplice,	tampoco	era	cosa	de	perder	el
mecánico	por	una	tontería,	y	giró	el	dial.	Enseguida	aparecieron	las	familiares	voces
del	padre	Ovejero	y	compañía:

—«…	de	un	momento	 a	otro	 se	 espera	que	hagan	 aparición	 sus	majestades	 los
reyes,	 no	 sabemos	 si	 acompañados	 por	 algún	miembro	 de	 la	 familia	 real.	 Estamos
viendo	relativamente	cerca	de	nosotros	una	tribuna	real	dispuesta	con	cinco	sitiales;
en	 cuanto	 aparezcan	 se	 lo	 contaremos	 a	 ustedes.	 Sus	 majestades	 los	 reyes,	 está
previsto,	ostentarán	la	presidencia	civil	de	esta	asamblea:	la	corona	asistiendo	como
anfitriona	de	Su	Santidad	a	esta	clausura	y	como	fieles	también,	pues	es	conocida	la
recia	catolicidad	de	sus	majestades	los	reyes…».

—«…	ellos	representan	a	todo	el	pueblo	español…».
—«…	los	señores	obispos	y	cardenales	están	terminando	de	tomar	sus	posiciones

y	mientras	 tanto	 cada	 vez	 faltan	menos	minutos	 para	 que	 comience	 la	 celebración
litúrgica…».

—«…	aquí	vemos	al	cardenal	Joseph	Ratzinguer,	prefecto	de	la	Congregación	de
la	Doctrina	de	 la	Fe,	gran	teólogo	y	guardián	de	la	ortodoxia	católica,	campeón	del
catolicismo.	 Las	murmurationes	 de	 los	 pasillos	 vaticanos	 le	 señalaban	 hasta	 hace
poco	como	probable	sucesor	de	san	Pedro,	pero	un	ligero	derrame	cerebral	que	sufrió
hace	dos	años	parece	que	disminuye	estas	posibilidades.	No	obstante,	está	en	perfecta
sintonía	con	 las	 ideas	del	Papa	Wojtyla.	También	 tenemos	al	cardenal	arzobispo	de
Mainz,	 Karl	 Lehmann,	 presidente	 de	 la	 Conferencia	 Episcopal	 alemana,
relativamente	 joven,	 pues	 tiene	 cincuenta	 y	 siete	 años.	 Entre	 los	 cardenales	 negros
vemos	al	 teólogo	zaireño	Benezet	Bujo,	profesor	en	Friburgo,	Suiza,	e	 impulsor	de
una	 teología	 auténticamente	 africana,	 no	 siempre	 bien	 entendida	 en	 los	 ambientes
vaticanistas	más	conservadores…».
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Pasó	 un	 grupo	 de	 señoras	 con	 prisa	 camino	 del	 Statio	 Orbis	 que	 dirigió	 una
mirada	 reprobadora	 al	 cura	 que	 cambiaba	 la	 rueda	 de	 la	 rubia	 oxigenada	 y	 quizá
excesivamente	maquillada.	Una	iba	diciendo:

—Pues	a	mi	Pepe,	como	 tiene	 la	panza	que	 tiene,	 solamente	 le	van	 los	zapatos
mocasines,	que	no	se	 tiene	que	atar	 los	cordones	y	 tenía	cinco	pares	de	zapatos	de
salón	buenísimos,	Yanki;	dos	de	estilo	 inglés,	como	que	se	 los	compré	en	El	Corte
Inglés,	y	los	otros	tres	en	el	mercadillo	de	los	gitanos,	pero	buenos	¿eh?,	de	esos	que
quedan	restos	de	serie	que	los	venden	baratos	pero	son	de	buenas	marcas;	pues	allí	se
los	ha	dejado	muertos	de	risa,	que	dice	que	él	ya	no	está	para	abrochar	cordones	de
zapatos,	 fíjate	si	se	me	está	poniendo	flojo,	y	yo	estoy	por	regalárselos	a	mi	yerno,
pero	calza	dos	números	más	y	a	lo	mejor	le	aprietan	algo	y	se	lo	toma	a	mal,	que	ya
sabéis	cómo	son	los	yernos…

—El	mejor,	 colgado	—corroboró	 otra	 suegra	 con	 pasajero	 olvido	 de	 la	 caridad
cristiana.

—Pues	yo,	los	zapatos	de	estilo	inglés	—terció	una	tercera—	no	se	los	compro	a
mi	Manolo,	que	son	difíciles	de	limpiar	y	se	les	mete	la	mugre	en	las	costuritas.	Yo
siempre	de	salón,	de	esos	de	calle…

Regresemos	a	la	radio	que	sigue	con	su	tema:
—«…	vemos	también	a	algunos	españoles	que	han	llegado	muy	alto	en	la	escala

vaticana	—don	Cristóbal,	cuando	oyó	hablar	de	españoles,	prestó	atención,	a	ver	si
mencionaban	 el	 nombre	 de	 Eduardo	Luis—.	Monseñor	 Eduardo	Martínez	 Somato,
camarlengo	de	la	Santa	Sede,	gran	amigo	personal	del	Papa,	a	cuya	muerte	sucederá
en	 el	 interregno	 hasta	 que	 haya	 nuevo	 Pontífice.	 Vemos	 también	 a	Antonio	María
Javierre	Ortás,	que	fue	custodio	de	los	Archivos	Secretos	Vaticanos	y	protector	de	la
Biblioteca	Apostólica	Vaticana,	 y	 vemos	 a	monseñor	 Julián	Herranz,	 secretario	 del
Pontificio	Consejo	para	la	interpretación	de	textos	legislativos…».

No,	 Eduardo	 Luis	 no	 figuraba	 entre	 ellos,	 al	 menos	 no	 todavía,	 quizá	 era
demasiado	 joven.	 Pero	 ¿qué	 es	 este	 sentimiento	 de	 alivio?	 ¿Es	 que	 te	 hubiera
contrariado	oír	el	nombre	de	Eduardo	Luis	entre	esas	eminencias	de	la	Iglesia?	¡Hola,
hola:	esto	no	me	gusta	nada!	¡Esto	es	envidia,	dolor	del	bien	ajeno!	Envidia	porque	él
es	 apuesto	 y	 elegante	 y	 refinado	 como	 un	 hombre	 de	 mundo,	 un	 cura	 aseado	 y
socialmente	preparado	y	tú	sólo	eres	un	pobre	patán,	un	cura	de	pueblo,	un	cura	de
misa	 y	 gazpacho	 que	 comparece	 ante	 el	 príncipe	 de	 la	 Iglesia	 oliendo	 a	 sudor,	 sin
modales,	con	una	sotana	impresentable	y	pinta	de	gañán.

—«…	¡Atención!	Llega	una	 fila	de	coches	negros,	coches	potentes,	 relucientes,
limpios…	¡Sí!	Nos	comunican	que	es	la	comitiva	que	trae	a	sus	majestades	los	reyes
de	España…	¡Inenarrable	momento	emotivo!	Llega	el	automóvil	de	sus	majestades».

—«…	el	sol	está	subiendo.	Hemos	podido	distinguir	a	su	majestad	 la	 reina	que
viene	de	mantilla	española	blanca	y	media	peineta,	bellísima	y	elegantísima…».

—«…	 este	 traje	 blanco	 que	 lleva	 la	 reina,	 que	 con	 tanta	 distinción	 viste	 su
majestad	la	reina,	es	uno	de	los	tocados	protocolarios	más	hermosos…».
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—«…	ya	sabes,	querido	José	Antonio,	que	el	uso	de	la	mantilla	es	un	privilegio
que	tienen	las	reinas	españolas	ante	Su	Santidad	el	Papa…».

—«…	efectivamente…».
—«…	 ésa	 es	 una	 matización	 interesante,	 padre	 Ovejero,	 protocolaria	 pero

interesante…».
—«…	hay	también	que	decir	que	su	majestad	la	reina	sabe	llevar	la	mantilla	con

mucho	 garbo,	 lo	 que	 no	 es	 de	 extrañar	 dada	 la	 suprema	 elegancia	 que	 en	 todo
momento	y	lugar	muestra,	tanto	en	su	vestido	como	en	su	comportamiento…».

—«…	es	egregia…».
—«…	resuenan	 los	compases	del	órgano	y	hacen	su	entrada	sus	majestades	 los

reyes	de	España;	están	también	el	príncipe	don	Felipe	y	las	infantas	sus	altezas	doña
Elena	 y	 doña	 Cristina,	 las	 dos	 ataviadas	 de	 riguroso	 traje	 negro	 y	 de	 mantilla
española,	lucen	bellísimas	y	elegantísimas…».

—«…	 esto	 confirma	 que	 los	 cinco	 sitiales	 que	 habíamos	 detectado	 sobre	 la
tribuna	 real	y	de	 los	que	dimos	cumplida	cuenta	al	principio	de	esta	 retransmisión,
queridos	oyentes,	estaban	destinados	a	la	familia	real	constituida	por	sus	majestades
los	reyes	y	por	sus	majestades	el	príncipe	Felipe	y	las	infantas	doña	Cristina	y	doña
Elena…».

—«…	así	es,	en	efecto,	y	aunque	por	el	número	cinco	correspondiente	a	los	cinco
miembros	de	 la	 familia	 real	ya	nos	 lo	habíamos	sospechado,	no	quisimos	adelantar
nuestras	sospechas	porque	no	se…».

—«…	 Pero	 ¡atención,	 queridos	 oyentes,	 porque	 en	 este	 preciso	 momento	 la
multitud	enfervorizada	aplaude	a	sus	majestades	los	reyes!	¡Emocionante	momento!
La	 reina	 saluda	 graciosamente,	 agitando	 la	mano,	 con	 gran	 elegancia	 y	 distinción;
sonríe…».

—«…	es	toda	una	dama,	una	gran	profesional…».
—«…	vemos	al	público	rendido	a	la	emoción	del	momento,	muchas	gafas	de	sol,

muchos	 sombreros,	 algunos	 improvisados,	 como	 antiguamente,	 con	 pañuelos	 de
hierbas…».

—«…	los	entrañables	pañuelos	de	hierbas…».
—«…	aquellos	moqueros…».
—«…	 Sus	 majestades,	 ahora	 los	 vemos,	 en	 cuanto	 tomen	 posiciones	 en	 ese

estrado,	en	lugar	destacado,	como	decimos,	representando	a	todo	el	pueblo	español…
Hemos	podido	ver	el	vestido	de	su	majestad	 la	reina.	Muy	pocos	minutos	faltan	ya
para	el	comienzo	de	la	celebración	eucarística…».

—«…	pero	 ¡atención!,	 ¡atención,	queridos	 radioescuchas!	Vemos	allá,	 al	 fondo,
un	 revuelo.	 ¿Llega	 el	 Papa?	 Sí,	 sí,	 sí,	 afirmación	 emocionada,	 señores	 y	 señoras,
cristianos	 todos,	 ¡el	Papa	ha	 llegado,	acaba	de	 llegar	a	este	entrañable,	maravilloso
Statio	Orbis!	¡LLEGA	EL	PAPA!…».

Don	 Cristóbal	 desamparó	 la	 rueda	 de	 repuesto	 y	 se	 puso	 de	 puntillas	 sobre	 el
bordillo	 de	 la	 acera	 para	 intentar	 ver	 al	 Papa.	Miró	 a	 un	 lado	y	 a	 otro.	Doscientos

www.lectulandia.com	-	Página	54



metros	 de	 descampado	 le	 separaban	 de	 las	 últimas	 filas	 de	 los	 asistentes	 al	 Statio
Orbis,	 entre	 los	 cuales	 se	 percibía	 algún	 escaso	 revuelo.	 Por	 allí	 no	 venía	 el	 Papa,
quizá	más	a	 lo	 lejos,	como	a	un	kilómetro	de	distancia,	en	el	otro	extremo	del	 lago
humano	 donde	 creyó	 columbrar	 cierta	 agitación	 de	 pancartas	 y	 un	 como	 remoto
hervor	de	banderitas	y	globos	blancos	y	amarillos.	En	la	pantalla	gigante	de	televisión
instalada	 en	 las	 proximidades	 del	 altar	 parecía	 que	 se	 veía	 el	 papamóvil,	 pero	 la
imagen	era	tan	confusa	en	la	distancia	que	también	podría	haber	sido	una	ambulancia
o	una	furgoneta	de	reparto.	Total,	nada.	Algo	contrariado,	don	Cristóbal	regresó	a	su
rueda.	En	aquel	momento	decía	la	radio:

—«El	coche	del	Papa	 recorre	el	campo	acotado	para	 la	ceremonia	alargando	su
itinerario	para	que	puedan	ver	al	Santo	Padre	de	cerca	tantos	fieles	como	sea	posible.
Aparte,	hay	una	pantalla	de	televisión	del	tamaño	de	las	de	un	cinematógrafo	por	la
que	 los	 fieles	 podrán	 seguir	 cómodamente	 la	 ceremonia	 en	 combinación	 con	 la
magnífica	megafonía	que	asegura	un	espacio	de	creatividad	total	hipermedia…	Ahora
sube,	asciende	queremos	decir,	el	Santo	Padre	la	escalinata	de	la	tarima	amarilla	que
conduce	al	altar».

—«…	hay	saludos	—intervenía	la	otra	voz—,	se	agitan	banderas	y	pancartas,	el
Papa	 saluda	 a	 esta	 asamblea	 universal,	 sacerdotes	 que	 aplauden,	 los	 fíeles
corresponden	con	fervor	y	entusiasmo	indescriptibles	a	ese	saludo…».

—«…	el	Papa	ha	subido	las	gradas	del	altar…».
—«…	el	Santo	Sacrificio	estará	presidido	por	una	virgencita	de	apenas	un	metro

de	 altura,	 factura	 barroca,	 con	 hermosa	 corona	 plateada.	 El	 Santo	 Padre,	 antes	 de
alcanzar	el	último	peldaño,	se	arrodilla	ante	ella	y	el	arzobispo	de	Sevilla,	monseñor
Vallejo,	que	ya	había	alcanzado	la	plataforma	superior,	vuelve	sobre	sus	pasos	para
imitar	 el	 gesto	 del	 Santo	 Padre.	 ¡Oran!	 ¡Oran,	 señoras	 y	 señores,	 momento
emocionante,	 queridísimos	 oyentes,	 oran	 ante	 la	 virgen	 el	 Papa	 y	 el	 arzobispo-
cardenal	 de	 la	 diócesis	 hispalense	 monseñor	 Carlos	 Amigo	 Vallejo!	 ¡Inenarrable
emoción,	han	juntado	sus	manos,	cada	cual	por	su	lado,	las	suyas	queremos	decir,	el
Santo	Padre	 apoyando	 los	 labios	 sobre	 el	 ápice	 de	 las	 suyas	 juntas,	 y	 oran!	 ¡Oran,
están	orando,	a	 la	Virgen,	nuestra	madre,	a	 la	Señora	del	Cielo,	a	 la	Concebida	Sin
Pecado,	emocionantísimo,	irrepetible	momento!	Los	oyentes	sabrán	que	Sevilla	fue	la
campeona	y	 la	adelantada	de	 la	defensa	del	dogma	de	 la	 Inmaculada	Concepción	y
precisamente	esta	 imagen	de	 la	Virgen	que,	como	decíamos,	procede	de	 la	capillita
existente	junto	al	Postigo	del	Aceite	es	conocida	aquí	como	la	Pura	y	Limpia.	Es	una
imagen	que	inspira	una	extraordinaria	devoción	en	los	sevillanos…».

—«…	un	Papa	polaco	vuelto	sevillano	le	reza	a	la	Virgen	del	Postigo…».
—«…	el	Papa	va	a	celebrar	el	santo	sacrificio	de	la	misa	y	con	él	concelebrarán

sus	hermanos	en	el	sacerdocio	y	en	el	episcopado…».
—«…	ha	finalizado	Su	Santidad	la	oración.	Aplausos.	Muchos	asistentes	levantan

y	agitan	banderas	de	España,	de	Chile,	de	Estados	Unidos…	Se	escucha	entusiasta	el
grito	coreado	de	¡Viva	el	Papa!…».
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—«…	no	 sabemos	 si	 ustedes	 podrán	 percibir	 también	 las	 voces	 enronquecidas
que	gritan	vivas	al	Papa…».

Y	era	verdad,	puesto	que,	en	efecto,	entre	el	murmullo	de	la	multitud	congregada
en	la	explanada	destacaban	potentes	coros	que	vitoreaban	al	Papa.

—«…	son	las	nueve	y	cinco	minutos…».
—«…	delante	de	la	escalinata	hay	un	batallón	de	sacerdotes	oficiantes,	todos	de

blanco…».
—«…	 percibimos	 un	 movimiento	 masivo	 de	 fotógrafos,	 nuestros	 queridos

compañeros	de	la	prensa	escrita,	que	han	conseguido,	tras	arduas	negociaciones,	que
les	asignen	un	emplazamiento	más	acorde	con	el	menester	que	han	de	desempeñar	en
este	claro	día	inenarrable	y	solemne…».

—«…	el	altar	tiene	unas	dimensiones	perfectas	y	está	presidido	por	este	logotipo
que	diseñara	el	gaditano	Diego	Gader	y	que	quiere	representar	y	significar	la	cruz,	la
sagrada	 forma,	 la	hostia	derivada	del	 sacrificio	de	 la	 cruz,	unas	manos,	un	barco	y
todo	 ello	 en	 recias	 pinceladas,	 no	 más	 de	 seis.	 Fue	 premiado	 en	 el	 concurso	 de
logotipos	 que	 organizó	 al	 efecto…	 Interesa	 subrayar	 que	 tanto	 el	 logotipo	 como	 la
letra	y	la	música	del	himno	eucarístico	son	obra	de	afamados	autores	andaluces…».

Pasó	 junto	 al	 coche	 un	 matrimonio	 que	 llegaba	 tarde	 a	 la	 ceremonia.	 La
voluminosa	esposa	iba	diciendo:

—Pues	 yo	 no	 sé	 cómo	 este	 hombre,	 por	 santo	 que	 sea,	 tiene	 el	 valor	 de	 estar
siempre	 en	 los	 aviones.	 Yo	 en	 avión	 no	 pienso	 viajar	 nunca,	 y	 no	 es	 por	 falta	 de
posibles,	¿eh?,	que	dinero,	gracias	a	Dios,	nos	sobra	para	eso.	Es	que	yo	no	me	fío,
que	me	parece	que	ir	en	avión	es	querer	adelantarse	a	Dios…

—«…	 mañana	 Su	 Santidad	 el	 Papa	 visitará	 tierras	 onubenses,	 las	 queridas	 y
entrañables	 tierras	 onubenses	 a	 las	 que	 desde	 aquí	 enviamos	 un	 entrañable	 saludo.
Allí	Su	Santidad	visitará	Huelva,	como	decimos,	y	La	Rábida	y	Palos	de	Moguer	y	el
santuario	del	Rocío,	el	lugar	de	la	romería,	de	la	entrañable	devoción	popular	de	los
almonteños…».

—«…	se	inicia	ya	la	procesión	propiamente	dicha	de	los	concelebrantes	y	la	abre
ese	 Cristo	 de	 marfil,	 bellísimo,	 que	 procede	 de	 la	 parroquia	 de	 la	 Magdalena	 de
Sevilla.	Detrás,	además	de	los	acólitos	con	los	inciénsanos,	etcétera,	irá	la	multitud	y
la	 figura	 que	 ilustra	 Jesús	 maestro	 sobre	 el	 Evangeliario.	 El	 Evangeliario	 está
simbolizando	a	Cristo-luz	de	las	gentes	que	es	el	lema	de	este	Congreso	Eucarístico
Internacional…».

—«…	Cristo	Lumen	Gentium,	dicho	en	latín…».
—«…	así	es.	La	procesión	parece…».
—«…	 después	 del	 Concilio	 Vaticano	 II	 cambiaron	 algo	 las	 costumbres	 de	 los

congresos	 eucarísticos.	Ahora	 lo	más	 importante	 es	 esta	Statio	Orbis;	 antes	 lo	más
importante	era	una	procesión	eucarística,	los	oyentes	lo	recordarán…».

—«…	muy	bien.	Interesante	aporte	histórico	de	nuestro	asesor	doctrinal,	el	padre
Ovejero,	también…».
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—«…	efectivamente,	la	Iglesia	está	adaptándose	a	los	tiempos…».
—«…	 renovarse	 o	 morir,	 como	 vulgarmente	 dicen,	 aunque	 quizá	 no	 sea	 una

expresión	adecuada,	que	podría	servir,	a	nivel	popular,	para	entendimiento	de	oyentes
sencillos,	 puesto	 que	 la	 Iglesia,	 como	 institución	 divina	 y	 eterna,	 no	 necesita
renovarse,	 puesto	 que	 no	 puede	morir	 por	 su	 propia	 condición	 de	 obra	 divina;	 no
obstante,	 lo	 hemos	dicho	 así	 para	 acercamos	 a	 la	 comprensión	de	nuestros	 oyentes
más	humildes	y	desasistidos	de	inteligencia,	no	a	la	de	los	otros,	naturalmente…».
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CAPÍTULO	8

DON	 CRISTÓBAL	 ACABÓ	 DE	 CAMBIAR	 LA	 RUEDA,	 atornilló	 la	 pinchada	 debajo	 del
maletero	del	coche	y	aceptó	la	servilleta	de	papel	que	la	señora	le	tendía.

—¡Muchísimas	gracias,	padre!	No	sabe	usted	cuánto	le	agradezco	la	caridad	que
ha	tenido	conmigo.	Que	Dios	se	lo	pague.

—Estamos	para	servirnos	los	unos	a	los	otros,	señora	—dijo	don	Cristóbal.
La	 señora	 sonrió,	 subió	 al	 coche	metió	 la	 primera,	 levantó	 la	mano	 para	 decir

adiós,	 encendió	 el	 intermitente	 de	 la	 derecha	 y	 partió	 como	 una	 flecha	 por	 la
izquierda	dejando	atrás	a	don	Cristóbal	envuelto	en	una	nube	de	polvo.	Don	Cristóbal
arrojó	el	pañuelo	de	papel	en	una	papelera	y	regresó	a	su	quiosco.	Tornó	a	poner	la
radio:

—«…	 ésta	 promete	 ser	 una	 misa	 dominical	 muy	 especial…	 —intervenía	 la
atiplada	voz	del	padre	Ovejero—,	una	misa	del	orbe	y	para	el	orbe	de	Sevilla,	el	cénit
del	Congreso	Eucarístico,	su	broche	de	oro,	su	perla	en	el	remate,	su…».

Don	Cristóbal,	 de	 regreso	en	 su	 calabozo	caldeado	por	 el	 sol,	 tenía	 la	 carne	de
gallina	y	se	le	saltaban	las	lágrimas.	Iba	a	asistir	a	la	Statio	Orbis	de	un	modo	algo
diferente	 al	 que	 tenía	 pensado,	 pero	 quizá	 desde	 aquel	 humilde	 y	 desairado	 puesto
que	 otros	 habían	 despreciado	 podía	 darse	 a	 sí	 mismo	 una	 lección	 de	 humildad	 y
penitencia.	 Casi	 dudó	 sobre	 si	 echarse	 abajo	 los	 faldones	 de	 la	 sotana,	 que	 había
levantado	disimuladamente	hasta	la	cintura	por	aliviarse	un	poco	del	calor,	pero	luego
decidió	dejarlos	donde	los	tenía	mientras	no	hubiera	peligro	de	escandalizar	a	nadie,
recordando	 que	 él	 mismo	 aconsejaba	 a	 doña	 Transfixión	 y	 a	 otras	 feligresas
excesivamente	pías	que	no	se	 infiriesen	más	penitencias	de	las	necesarias	y	que	los
tiempos	 de	 los	 cilicios	 y	 de	 los	 sufrimientos	 gratuitos	 habían	 pasado,	 que	 eso	 son
egoísmos	y	vanidades	disfrazados	de	virtud.

—¡Oiga,	tiene	usted	bocadillos!
Don	Cristóbal	dio	un	respingo.	Estaba	tan	ensimismado	en	sus	pensamientos	que

no	 había	 visto	 acercarse	 a	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 que	 llevaba	 un	 niño	 de	 la
mano.

—No,	señora;	lo	siento,	pero	aquí	no	tenemos	comida.
—¿Y	paquetes	de	almendras	garrapiñadas,	avellanas	o	patatas	fritas?
—No,	señora;	ya	le	digo	que	comida	no	tenemos	aquí.	Aquí	solamente	se	reciben

las	hostias	después	de	la	misa.
—¡Ay,	qué	fastidio!	Es	que,	mire	usted,	padre…	Es	padre,	¿no?	Es	que	yo…,	a

mí,	con	esta	emoción	tan	grande	de	ver	al	Papa,	se	me	abren	las	hambres.	¿No	sabe
usted	dónde	puedo	comprar	alguna	comida,	aunque	sea	gusanitos,	o	fritos	de	maíz,	o
cortecitas	de	cielo,	o	wimpies,	o	croockies	de	alfalfa,	o	delicias	de	algarroba,	o	creeks
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de	 avena,	 o	 chocritos	 de	 centeno,	 o	 inclusive	 palomitas?	 Con	 cualquier	 cosa	 me
apaño.

—No,	señora;	yo	es	que	he	acabado	de	llegar	y	me	han	metido	aquí	y	todavía	no
sé	lo	que	hay	por	ahí	fuera.

La	 señora	 hizo	 ademán	 de	 marchar,	 pero	 no	 hubo	 dado	 tres	 pasos	 cuando	 se
volvió:

—Oiga,	 ¿y	 refrescos?	 ¿Tiene	 usted	 refrescos?	 —Y	 señalaba	 las	 dos	 latas	 de
Pepsi-Cola	que	 Jose-maría	 Javier	 le	había	dejado	en	herencia	cuando	 le	 traspasó	el
quiosco—.	Es	que	tenemos	una	sed…

—Tome	 usted	 estas	 latas	 —dijo	 don	 Cristóbal	 entregándoselas—,	 aunque	 no
están	muy	frías.

—¿Cuánto	es?
—Nada,	señora,	que	usted	las	disfrute.
—¡Que	Dios	se	lo	pague!	—dijo	ella	y	sacudiendo	el	brazo	del	niño,	le	preguntó

severamente—:	¿Qué	se	dice,	Pincho?
El	niño	alzó	la	mirada	y	murmuró	con	desgana:	«Gracias».
—¡Gracias,	padre!	—corrigió	la	señora.
—Gracias,	padre	—repitió	la	criaturita	con	fastidio.
La	 señora	 sonrió.	 Para	 que	 se	 vea	 lo	 bien	 educado	 que	 tengo	 a	 mi	 Héctor-

Armando.	Don	Cristóbal	la	vio	alejarse	camino	de	la	misa	con	su	retoño	de	la	mano	y
cuando	se	hubo	cerciorado	de	que	no	volverían	tornó	a	arremangarse	la	sotana,	liberó
un	par	de	presillas	del	cuello	y	atendió	nuevamente	al	transistor.

—«…	ya	se	va	a	preparar	el	emocionante	momento	del	santo	sacrificio:	el	Papa
penetra	en	una	de	 las	 sacristías	de	 lona,	 con	 las	dependencias	 interiores	que	 tras	el
altar	se	han	habilitado	para	este	fin…».

—«…	mientras	 el	 Santo	Padre	 se	 prepara	 para	 la	 ceremonia,	 las	 cámaras	 de	 la
televisión	gigante	 recorren	el	campo.	Vemos	detalles	de	 los	 fieles.	Señoras	vestidas
de	 blanco	 y	 amarillo,	 algunas	 con	 graciosas	 y	 elegantes	 pamelas	 como	 las	 que	 se
lucen	en	las	carreras	de	Ascot…».

—«…	bien,	no	iguales:	éstas	son	más	elegantes,	con	esa	elegancia	que	caracteriza
a	la	mujer	española	cristiana	y	decente…».

—«…	sí,	por	supuesto,	no	sólo	más	elegantes	sino	más	acordes	con	la	modestia
cristiana	que	la	ocasión	exige…».

—«…	Vemos	también	obispos,	de	mitra,	docenas	de	ellos	en	espesa	piara…».
—«…	que,	como	las	mitras	no	disponen	de	visera,	se	resguardan	de	los	rayos	de

sol	poniéndose	la	mano	o	un	pañuelo…».
—«…	vemos	también	monjitas	con	gafas	de	sol…».
—«…	sí,	 las	monjitas	 se	 han	aggiomado	muchísimo.	Las	hay	de	muy	distintas

denominaciones,	aunque	 todas	 tienen	en	común	 la	 santidad	de	vida	y	el	espíritu	de
cristiano	servicio…».

—«…	así	es,	completamente	de	acuerdo…».
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—«…	se	aplaude	la	limosna	para	el	Proyecto	Hombre	por	los	drogadictos,	para	la
redención	de	nuestros	queridos	hermanos	en	Cristo	los	drogadictos…».

—«…	las	imágenes	de	esta	muchedumbre	desde	el	helicóptero	por	el	monitor	que
tenemos	al	 lado,	perteneciente	a	nuestros	queridos	colegas	y	compañeros	en	Cristo,
los	de	televisión,	nos	muestran	un	inmenso	abanico	negro	que	se	extiende	sobre	esta
magnificiente	 explanada,	 donde	 en	 tiempo	 de	 feria	 se	 monta	 la	 llamada	 calle	 del
Infierno,	 con	 perdón,	 porque	 en	 ella	 están	 los	 cacharros	 de	 feria,	 hoy	 se	 ha
transformado	en	salvífica	calle	de	la	Gloría	para	el	broche	de	oro,	como	decíamos,	de
este	magno	congreso	mariano,	el	cuadragésimo	tercero,	que	clausura	el	Papa	con	este
santo	sacrificio	de	la	misa…».

—«…	no	sé	si	llegará	a	ustedes	el	trino	cantor	de	la	polifónica	que	amenizará	y
dará	realce	al	evento.	Es	una	polifónica	inmensa,	formada	por	cuatro	masas	corales
de	Sevilla,	una	de	ellas	procedente	de	un	barrio	humilde,	¿quién	lo	habría	de	decir?,
del	polígono	Alcosa,	simpático	y	entrañable	detalle…».

—«…	Se	ven	algunas	sombrillas	y	muchas	viseras;	el	sol	comienza	a	levantarse	y
el	día	promete	ser	caluroso…».

Ya	lo	iba	notando	don	Cristóbal	que	el	radiante	Febo	daba	de	pleno	en	la	chapa	de
su	quiosco	y	amenazaba	con	derretirle	los	sesos.	Asomó	la	cabeza	y	dijo:	«¡Vaya,	por
Dios,	qué	mala	suerte!	No	tendremos	sombra	en	toda	la	mañana.	Bueno,	aceptemos
este	pequeño	sacrificio	por	las	intenciones	de	Su	Santidad».

Habían	 ido	 a	montar	 el	 quiosco	 en	 el	 único	 claro	 que	 quedaba	 entre	 la	 fila	 de
árboles.	Don	Cristóbal	era,	en	efecto,	de	los	que	se	sientan	en	un	pajar	y	se	clavan	la
aguja.

—«…	se	ensayan	 los	cánticos	de	 los	sacerdotes	desde	 las	gradas	del	altar:	esos
gorgoritos	 que	 están	 ustedes	 escuchando,	 pero…	 ¡Atención!…	Aquí	 salen	 algunos
concelebrantes	ya	revestidos	para	el	santo	sacrificio…	¡Atención!…	Sí,	salen	en	filas,
concentrándose,	 la	 cabeza	 gacha,	 las	manos	 unidas,	 caminando	 apaciblemente	 y…
¡Sí!…	Van	tomando	posiciones	en	las	gradas	del	presbiterio.	Parece	que	casi	no	va	a
haber	sitio	en	este	altar	para	que	tantos	concelebrantes	oficien	la	Santa	Misa	con	su
Santidad…».

—«…	numerosísimos	 cardenales,	 arzobispos,	 obispos,	 sacerdotes,	 etcétera,	 van
saliendo	ahora,	en	este	preciso	momento,	y	pasan	por	delante	de	la	escalinata,	todos
vestidos	de	blanco,	 con	 algún	detalle	 de	 color	 si	 acaso,	 sobre	 las	mitras	 y	 sobre	 el
pecho	el	discreto	anagrama	del	Congreso	Eucarístico…».

—«…	estas	 casullas	 y	 estolas	 que	 lucen	 se	 han	 realizado	 expresamente	 para	 la
celebración	 de	 la	 Statio	 Orbis.	 Un	 total	 de	 mil…	 dos	 mil	 estolas	 y	 doscientas
cincuenta	 casullas	 para	 esta	 celebración…	 para	 impartir	 la	 comunión	 ha	 fabricado
una	casa	belga	que	es	la	proveedora	oficial	de	los	ornamentos	artesanales	que	se	van
a	usar	en	Statio	Orbis…».

—«…	también	la	ropa	que	usará	Su	Santidad	el	Papa	ha	sido	confeccionada	por
la	misma	 firma,	 cuyos	 talleres	 centrales	 están	ubicados	 en	 la	bella	 ciudad	belga	de
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Brujas,	con	perdón,	y	que	ha	realizado,	en	una	sala	del	palacio	arzobispal	hispalense,
una	exposición	de	sus	productos	en	fechas	anteriores	al	congreso…».

En	 eso	 estaba	 la	 radio	 cuando	 don	Cristóbal	 la	 apagó	 y	 se	 bajó	 a	 toda	 prisa	 la
sotana	al	ver	acercarse	a	dos	señoras	de	aspecto	distinguido.	Pasaron	de	largo	hacia	la
asamblea	de	la	Statio	Orbis	y	nuestro	cura	sólo	pudo	percibir	que	una	iba	diciendo	a
la	otra:

—…	 pues,	 ya	 digo,	 me	 encuentro	 un	 jersey	marrón	 oscuro	 con	 sus	 botones	 a
juego,	marrones	oscuros,	pero,	hija,	cuando	me	lo	puse	parecía	que	me	habían	tirado
de	 un	 sexto	 piso;	 parecía	 una	 hospiciana,	me	 hacía	 detrás	 una	 comba	 que,	 ¡vaya!,
como	yo	tengo	un	poco	de	pompis,	¿sabes?,	pues	me	daba	más	vuelo	que	una	falda
camilla,	así	que	me	dije,	anda	yo	esto	no	me	lo	pongo,	que	para	echar	faltas	a	la	calle
más	vale	quedarse	en	casa,	como	decía	mi	abuela,	que	en	paz	descanse,	así	que	le	dije
al	dependiente…

Don	Cristóbal	volvió	a	levantarse	los	faldones	de	la	sotana	y	a	poner	la	radio:
—«…	 los	 copones	 que	 se	 usarán	 para	 impartir	 estas	 comuniones	 son,	 sin

embargo,	 aunque	 parcialmente	 seriados,	 fruto	 de	 una	 producción	 básicamente
artesanal	llevada	a	cabo	por	la	fábrica	de	cerámica	de	la	Cartuja.	Con	esos	copones	se
impartirá	hoy	la	comunión	a	un	estimado	medio	millón	de	personas,	probablemente
más.	En	este	plano	aéreo	que	nos	ofrecen	los	realizadores	de	televisión	se	aprecia	que
si	 la	muchedumbre	no	llega	al	medio	millón	de	personas,	 lo	rondará	bastante;	aquí,
como	suele	decirse,	hay	más	gente	que	en	la	guerra,	sólo	que	la	presente	ocasión	no
puede	 ser	 de	más	 paz	 y	 cordialidad	 en	 el	 Señor,	 la	 Statio	Orbis	 retransmitida	 por
radio	por	esta	 su	emisora	amiga	que	hoy	colabora	con	 los	 fastos	de	 la	clausura	del
Congreso	Eucarístico	Internacional…».

—«…	 el	 órgano	 está	 interpretando	música	 de	 Bach	 y	 de	 Gounod,	 maravillosa
música	para	acompañar	esta	celebración…».

—«…	 los	 signos	 exteriores	 de	 este	 pluralismo	 universal:	 junto	 a	 los	 obispos
concelebrantes	donde	podemos	ver	a	representantes	de	la	Iglesia	siria	copta	del	rito
oriental,	 ortodoxo	 católico,	 por	 supuesto,	 podemos	 verlos,	 contrastando
enormemente…».

—«…	en	estos	momentos	un	sacerdote	revestido	de	blanco	se	ha	situado	detrás	de
los	micrófonos	conectados	con	la	megafonía	y	está	explicando	el	acto.	Vamos	a	dejar
que	ustedes,	amadísimos	radioescuchas,	lo	escuchen…».

—«…	el	magno	evento	al	que	asistimos	se	llama	Statio	Orbis,	o	sea,	asamblea	o
reunión	 eucarística	 de	 la	 Iglesia	 universal.	 Es	 la	 realización	 y	 manifestación	 del
misterio	de	la	comunión	de	la	Iglesia	constituida	por	Cristo	como	comunidad	de	Fe,
de	Esperanza	y	de	Caridad	y	el	mundo	para	hacer	 señal	e	 instrumento	de	 la	 íntima
unión	con	Dios	y	de	la	unidad	de	todo	el	género	humano	en	la	esperanza	salvífica	de
la	Trinidad,	cuando	el	misterio	divino	se	nos	aparece	en	todo	su	refulgente	esplendor
para	eclipsar	la	radiante	mañana…».
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—«…	 en	 estos	momentos,	 señoras	 y	 señores,	 fieles	 radioescuchas,	 aparece	 Su
Santidad	el	Papa	ya	revestido…».

—«…	revestido	de	blanco,	con	adornos	en	rojo…».
—«…	ya	está	listo	para	celebrar	la	liturgia	del…».
—«…	suena	en	el	órgano	con	música	de	Pueblo	de	Dios,	asamblea	santa…».
—«…	Padre	Ovejero,	como	anillo	al	dedo	viene	esa	música	porque	estamos	en	la

Statio	Orbis,	no	lo	olvidemos…».
—«…	 en	 efecto.	 Ahora	 los	 coros	 polifónicos	 cantan	 y	 entonan	 Te	 alabamos,

antorcha	de	la	Nueva	Jerusalén.	Parece,	señoras	y	señores,	queridísimos	oyentes,	que
el	aire	se	ha	llenado	de	ángeles…».

—«…	 pasa	 el	 helicóptero	 de	 televisión,	 el	 que	 está	 transmitiendo	 este	 magno
acontecimiento…».

—«…	Su	Santidad	el	Papa	sube	las	escaleras…».
—«…	asciende	la	escalinata,	llega	al	altar…».
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CAPÍTULO	9

DON	CRISTÓBAL	SE	ASOMÓ	A	MIRAR	EL	PALENQUE,	pero	sólo	vio	unas	figuritas	remotas,
como	en	retablillo	de	niños.	Sin	embargo	la	pantalla	gigante	de	televisión	instalada	en
las	 cercanías	 actuaba	 como	una	poderosa	 lupa	y	ofrecía	una	panorámica	de	mitras,
como	 una	 inmensa	 bandada	 de	 palomas	 tendida	 al	 sol,	 al	 cual,	 a	 veces,
relampagueaban	las	gemas	de	los	anillos	y	cruces	episcopales.

—«…	el	Santo	Padre	—seguía	diciendo	la	radio—	hace	en	estos	momentos	una
reverencia	ante	el	magnífico	altar	con	peto	de	plata	repujada	obra	del	siglo	diecisiete
proveniente	de	la	parroquia	de…».

—«…	ahora	Su	Santidad	se	dirige	a	los	obispos…».
—«…	parece	que	va	a	saludar	a	los	reyes…».
—«…	 sí,	 así	 debe	 ser,	 padre	 Ovejero,	 porque	 camina	 hacia	 ellos.	 ¡Inenarrable

momento	de	emoción,	señoras	y	señores!…».
—«…	desciende	las	gradas	bendiciendo…».
—«…	el	Papa	saluda	en	estos	instantes	a	sus	majestades	los	reyes,	y	este	acto	de

cercanía,	de	proximidad	de	Su	Santidad	el	Papa	con	los	reyes	y	la	corona	española,	de
entrañable	 amistad,	 está	 siendo	 rubricado	 por	 un	 aplauso	 enfervorizado	 de	 esta
multitud	congregada	para	celebrar	la	Eucaristía…».

—«…	pasa	ahora	el	Santo	Padre	ante	los	cardenales…».
—«…	 los	 hay	 de	 muchas	 razas,	 pues	 católica	 como	 universal,	 la	 Iglesia	 se

extiende	por	todo	el	orbe	conocido…».
—«…	la	coral	polifónica	interpreta	a	Bach,	el	rito	de	entrada	bajo	la	dirección	del

canónigo	maestro	de	capilla	y	organista	de	la	catedral	hispalense	don…».
—«…	Su	Santidad	el	Papa,	con	el	inciensario	en	torno	al	altar,	echa	incienso	a	los

cálices	 y	 ornamentos	 y	 también	 a	 la	 Virgen,	 a	 la	 Pura	 y	 Limpia,	 este	 entrañable
sahumerio	dirigido	por	las	manos	santas	de	Su	Santidad…».

—«…	que	no	lo	ha	querido	relegar	a	ningún	subalterno,	no,	lo	hace	él	mismo,	con
singular	maestría…».

—«…	se	distingue	perfectamente	el	humo	blanco	del	incienso…».
—«…	entrañable	momento	que	 la	gente	sigue	con	gran	 interés	y	devoción,	con

recogimiento	y	salvífica	piedad…».
—«…	el	Papa,	Su	Santidad	el	Papa,	se	dirige	ahora	a	la	silla	y	toma	asiento…».
—«…	tiene	un	cojín	rojo	con	cordones	y	borlas	doradas…».
—«…	acercan	a	Su	Santidad	un	micrófono	y	un	libro,	que	mantienen	abierto	ante

él…».
—«…	oigamos	al	Santo	Padre…».
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A	 don	Cristóbal	 se	 le	 fue	 el	 santo	 al	 cielo.	 A	 estas	 horas	 de	 calor,	 el	Maligno
permitió	que	se	autocompadeciera	pensando	en	las	siestas	de	verano,	en	Arjona.	La
casa	parroquial	estaba	pésimamente	orientada	y	el	sol	daba	de	lleno	en	el	dormitorio
a	 las	horas	del	mediodía;	por	eso	él	había	adquirido	 la	costumbre,	que	se	guardaba
bien	de	divulgar,	de	hacerse	un	camastro	en	la	Iglesia,	en	la	capilla	de	San	Isidro.	En
cuanto	 terminaban	 las	 confesiones	 y	 la	 catequesis,	 que	 solía	 ser	 antes	 de	 las	 doce,
cerraba	las	puertas	del	Carmen	y	se	ponía	fresquito,	con	unos	pantalones	de	pijama	y
una	camisa	vieja	o	incluso	en	camiseta,	aunque	dejaba	la	sotana	colgada	en	la	percha
del	recibidor,	por	si	tenía	que	ponérsela	en	un	momento,	caso	de	que	alguien	llamara
a	la	puerta.	Pasada	la	hora	del	almuerzo,	a	eso	de	las	tres,	después	de	ver	el	telediario,
se	 iba	 a	 la	 sacristía	 y	 sacaba	del	 compartimento	 inferior	 de	 la	 cajonera	dos	mantas
viejas,	el	cernadero	de	la	plancha	y	una	sábana	pasada	y	se	hacía	un	camastro,	unas
veces	debajo	del	púlpito,	otras	veces	frente	a	la	capilla	de	San	Roque,	aprovechando
la	 corriente	 de	 aire	 que	 discurría	 entre	 las	 puertas	 lateral	 y	 principal	 de	 la	 iglesia.
Cuando	ponía	el	camastro	aquí	 se	distraía	 siguiendo	 las	 sombras	que	producían	 los
coches	en	la	cámara	oscura	de	la	nave	central,	al	interrumpir	los	rayos	de	sol	que	se
filtraban	por	las	rendijas	de	la	puerta.	No	olvidaba	don	Cristóbal	llevarse	el	botijo	y
tenerlo	junto	a	la	cabecera	para	darle	un	tiento	de	vez	en	cuando	al	agua	fresquita	con
su	leve	punto	de	barro	y	anís.

—«…	 en	 el	 nombre	 del	 Padre,	 del	 Higo	 y	 del	 Spíritu	 Santo.	 La	 paz	 sté	 con
vosotros…»	—dijo	el	Papa.

Don	 Cristóbal	 se	 sobresaltó	 y	 regresó	 a	 la	 realidad	 sintiéndose	 íntimamente
avergonzado.	«¿Qué	estás	haciendo,	sacerdote	indigno?	—le	reprochaba	la	voz	de	la
conciencia—,	 te	 solazas	 en	 pensamientos	 vanos,	 dejas	 que	 se	 apague	 tu	 lámpara
como	la	virgen	necia,	mientras	el	Santo	Padre	necesita	tu	oración,	está	orando	por	la
salvación	del	mundo…».

—«…	 en	 estos	 momentos,	 el	 arzobispo	 de	 Sevilla,	 monseñor	 Carlos	 Amigo
Vallejo,	va	a	dar	una	vez	más	la	bienvenida	a	Su	Santidad	el	Papa…».

—«…	se	acerca	a	los	micrófonos…».
—«…	abrazo	paterno	de	Su	Santidad	el	Papa	al	arzobispo	de	Sevilla	que	se	hace

extensivo	a	 toda	España	y	a	 todo	el	mundo.	Va	a	 leer	el	Papa:	hoy	solemnidad	del
cuerpo	y	la	Sangre	de	Cristo,	obedeciendo	al	mandato	del	Señor,	alegrémonos	porque
somos	invitados	al	banquete	de	la	Eucaristía…».

Don	 Cristóbal	 comenzaba	 a	 sentir	 hambre.	 Al	 desamparo	 que	 venía	 sintiendo
desde	horas	atrás	se	unía	el	franco	retortijón	del	estómago	plegado	y	vacío.	Llevaba
ya	casi	veinticuatro	horas	prácticamente	sin	probar	alimento.

—«…	confieso	ante	Dios	que	he	pecado	mucho	en	pensamiento,	palabra,	obra	y
omisión	y	más	por	mi	culpa	por	mi	culpa	por	mi	gran	culpa…»	—decía	la	radio.

—«…	el	coro	arranca	con	el	Kyrie	Eleison,	Señor,	ten	piedad,	de	la	Misa	Brevis
de	Mozart».

—«…	el	Papa	dice:	Oremos…».
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—«…	el	Santo	Padre	ha	dicho	oremos,	perfectamente	audible,	ha	dicho	oremos,
no	 oremus,	 sino	 oremos,	 simplemente	 oremos,	 con	 esa	 voz	 bien	 timbrada,	 tan
agradable,	con	su	leve	acento	que	la	hace	precisamente	por	ello	más	entrañable…».

—«…	es	como	un	verdadero	padre	para	todos	nosotros,	para	esta	asamblea…».
—«¡Atención,	 queridos	 oyentes,	 porque	 se	 va	 a	 proclamar	 ahora	 la	 primera

lectura	 que	 está	 tomada	 del	 Deuteronomio!	 La	 proclamación	 se	 hará	 en	 lengua
inglesa…».

—«…	traduce	un	sacerdote:	Habló	Moisés	al	pueblo	y	dijo:	“Recuerdo	el	campo
que	yo,	el	Señor,	te	he	hecho	recorrer	estos	cuarenta	años	por	el	desierto	para	afligirte
y	ponerte	a	prueba.	Él	te	afligió	haciéndote	pasar	hambre	y	después	te	alimentó	con	el
maná…”».

—Eso	me	vendría	bien	a	mí,	Señor	—dijo	don	Cristóbal—,	que	no	cené	anoche	ni
he	desayunado	esta	mañana	y	estoy	desfallecido	de	hambre.

—«…	 te	 hizo	 recorrer	 aquel	 desierto	 inmenso	 y	 terrible	 con	 dragones	 y
escorpiones,	una	sequedad	sin	gota	de	agua…».

—«…	 la	 asamblea	 clama:	 Verbum	 domini,	 Deo	 gratias,	 palabra	 del	 Señor;	 te
alabamos,	Señor…».

—«…	 en	 lengua	 francesa	 se	 proclama	 la	 segunda	 lectura,	 es	 una	monjita,	 una
monjita	francesa,	pizpireta	y	piadosa	la	que	se	acerca	ahora	al	micrófono,	que,	como
decimos,	 está	 emplazado	 sobre	 un	 pequeño	 podio	 habilitado	 en	 el	 centro	 de	 la
escalinata…».

—«…	ya	llega	la	monjita	al	micrófono,	mira	a	la	asamblea,	va	a	hablar,	ya	habla:
“Primera	 carta	 del	 apóstol	 san	Pablo	 a	 los	 corintios:	Hermanos,	 el	 cáliz	 de	 nuestra
acción	de	gracias	¿no	nos	une	a	todos	en	la	sangre	de	Cristo?	Y	el	pan	que	partimos
¿no	nos	une	a	todos	en	el	cuerpo	de	Cristo?	Comemos	todos	del	mismo	pan	aunque
seamos	muchos,	 pues	 todos	 participamos	 de	 un	 solo	 pan.	 Fijaos	 en	 Israel	 según	 la
carne…”».

Pan,	 carne.	 Don	 Cristóbal,	 con	 las	 fauces	 anegadas	 de	 agua,	miraba	 si	 por	 los
alrededores	del	quiosco	pasaba	alguien	que	le	hiciera	el	favor	de	vigilar	el	negocio	un
momento	mientras	él	iba	a	comprar	un	bocadillo.	Pero	no	pasaba	nadie.	Los	últimos
rezagados	del	Statio	Orbis	hacía	tiempo	que	se	habían	incorporado	a	la	ceremonia	y
por	el	otro	lado	sólo	estaba	la	carretera	por	la	que	pasaban	vehículos	a	toda	pastilla.
Paciencia.

—«…	 Eucaristía	 significa	 acción	 de	 gracias	 y	 alegría:	 es	 lo	 que	 motiva	 a	 la
alegría	a	este	más	de	medio	millón	de	personas	aquí	congregadas…».

—«…	el	Papa	en	estos	momentos	ceba	el	inciensario	con	ayuda	de	una	cucharita
que	un	subalterno	le	presenta	y	lo	bendice,	queridísimos	radioescuchas,	lo	ha	cebado
y	lo	bendice…».

—«…	sí,	lo	bendice…».
—«…	canta	el	coro,	vamos	a	ver	si	lo	identificamos…».
—«…	se	identifica	perfectamente:	cantan	Aleluya,	aleluya…».
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—«…	 ahora	 vemos	 la	 procesión	 del	 Evangeliario,	 según	 la	 liturgia	 cristiana,
franqueado	de	clérigos	vestidos	de	blanco	que	portan	velas…».

—«…	 el	 coro	 sigue	 entonando	 Aleluya,	 aleluya.	 Se	 ha	 solemnizado	 más	 el
Aleluya	cantando	el	Aleluya	de	Poussel.	Cantan:	“el	Señor	está	con	nosotros	y	con	tu
espíritu…”».

—«…	un	 sacerdote	 anónimo,	 un	 hombre	 de	Dios,	 calvo	 por	 cierto,	 inciensa	 el
Evangeliario	y	 lee:	 “Yo	soy	el	pan	vivo	que	ha	bajado	del	 cielo,	para	que	quien	 lo
coma	no	muera.	Y	el	pan	que	yo	os	voy	a	dar	 es	mi	 carne	por	 la	vida	del	mundo.
Disputaban	entre	sí	los	judíos:	¿Cómo	puede	éste	damos	a	comer	su	carne?…”».

Don	 Cristóbal	 buscó	 entre	 las	 cajas	 de	 cartón	 apiladas	 en	 las	 estanterías	 del
quiosco	 a	 ver	 si	 encontraba	 algo	 que	 comer,	 pero	 no	 halló	 nada,	 aparte	 de	 media
docena	de	hostias	rotas	que	habían	quedado	en	el	fondo	de	una	caja.	Se	las	metió	en
la	boca	y	procuró	deshacerlas	 con	 la	 lengua	para	que	duraran	 lo	más	posible,	 pero
duraron	 un	 suspiro	 y	 dejaron	 el	 hambre	 intacta.	 Pensó	 que	 sentiría	 menos	 si	 se
distraía.	Tomó	a	concentrarse	en	la	radio:

—«…	en	la	tribuna	de	autoridades	está	el	presidente	de	Andalucía,	señor	Chaves,
y	el	alcalde	de	Sevilla	y	otras	personalidades,	todos	acompañados	de	sus	respectivas
esposas	 ataviadas	 con	 la	 españolísima	 mantilla,	 también	 algún	 garrido	 uniforme
militar…».

—«…	el	pecho	rutilante	de	condecoraciones…».
—«…	todos	han	venido	en	su	mejor	aspecto	a	celebrar	al	Papa…».
En	la	televisión	gigantesca	se	veía	el	cura	calvo.	Por	la	megafonía	se	le	oía	decir:

«El	que	coma	de	este	pan	vivirá	para	siempre».	Comenzó	a	cantar	con	tonante	voz:
¡Pala…!	y	se	quedó	cortado	en	la	segunda	sílaba.	Se	mordió	el	labio	ostensiblemente
e	hizo	un	gesto	de	lamentar	en	el	alma	aquella	metedura	de	pata	retransmitida	por	la
televisión	vía	satélite,	urbi	et	orbe.

—«…	no	 tiene	mayor	 importancia	—lo	 justificó	 el	 padre	Ovejero,	 con	 caridad
cristiana—;	un	 error	 lo	 comete	 cualquiera,	máxime	 en	 un	 día	 tan	 espléndido	 como
este	 en	 que	 todos	 estamos	 transidos	 de	 fe	 y	 no	 paramos	mientes	 en	 los	 pequeños
detalles…».

—«…	todo	está	discurriendo	perfectamente,	en	un	prodigio	de	organización.	Dios
vela	por	el	evento…».

—«…	 en	 otro	 orden	 de	 cosas	 cabe	 decir,	 no	 obstante,	 que	 se	 han	 dispuesto
ambulancias	y	todos	los	auxilios	posibles	para	caso	de	accidente…».

—«…	 es	 previsible	 que,	 con	 este	 calor,	 se	 produzcan	 algunas	 lipotimias,	 pero
hasta	ahora	Dios,	en	su	infinita	misericordia,	lo	ha	remediado	y	pode…».

En	la	pantalla	gigante	de	televisión	el	cura	calvo	llevaba	el	Evangeliario	en	alto	y
lo	entregaba	al	Papa.

—«…	el	Santo	Padre	bendice	a	la	muchedumbre	con	el	libro	de	los	evangelios	y
lo	devuelve	al	sacerdote	que	lleva	gafas	de	sol…».

www.lectulandia.com	-	Página	66



www.lectulandia.com	-	Página	67



CAPÍTULO	10

DON	 CRISTÓBAL	 MIRÓ	 AFUERA	 NUEVAMENTE,	 a	 ver	 si	 se	 acercaba	 alguien.	 Nadie	 se
acercaba.	Todo	el	mundo	estaba	pendiente	del	Statio	Orbis	y	 los	pocos	coches	que
pasaban	 por	 la	 carretera	 lo	 hacían	 a	 toda	 pastilla.	 Si	 se	 ausentaba	 durante	 diez	 o
quince	 minutos,	 lo	 suficiente	 para	 llegar	 a	 donde	 pudiera	 adquirir	 un	 bocadillo,
seguro	que	nadie	iba	a	notar	su	ausencia.	Por	otra	parte,	¿y	si	venía	algún	cardenal	de
la	curia	romana	seguido	de	dos	o	tres	obispos	de	los	de	cruz	grande,	inspeccionando
el	 correcto	 desarrollo	 de	 la	 jornada?	 Encontrarían	 su	 puesto	 vacío,	 su	 posición
desatendida,	 indagarían	 quién	 se	 ocupaba	 del	 quiosco,	 quién	 ha	 desertado…	 Se
imaginó	 el	 bochorno.	 De	 pronto	 la	 lástima	 de	 sí	 mismo	 que	 estaba	 sintiendo	 se
transformó	 en	 asco.	 Eres	 un	 hambrón	 sin	 escrúpulos,	 un	 esclavo	 de	 la	 gula,	 un
sacerdote	indigno	—se	reprochaba—.	Debería	darte	vergüenza:	en	un	día	como	hoy
sólo	piensas	en	 satisfacer	 tus	apetitos.	 ¿Qué	misa	papal	 estás	oyendo,	desgraciado?
¿Dónde	 está	 tu	 devoción,	 pastor	 infiel?	 Por	 otra	 parte,	 ¿no	 dices	 que	 quieres
adelgazar?	 Pues	 comienza	 hoy	 y	 que	 la	 visita	 del	 Santo	 Padre	 te	 fortalezca	 en	 tu
determinación	 y	 no	 sea,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 que	 te	 pones	 a	 régimen	 y	 no
perseveras.

Seguro	de	que	nadie	lo	iba	a	ver.	El	padre	Algarinejo	se	arrodilló	y,	juntando	las
manos,	hizo	acto	de	contrición.	Al	inclinarse,	varias	gotas	de	sudor	se	desprendieron
de	su	frente	y	se	estrellaron	sobre	el	suelo	de	goma	del	quiosco	dibujando	estrellitas.
Volvió	a	incorporarse	y	tomó	asiento	remangándose	otra	vez	la	sotana.	Crecía	el	calor
hasta	el	punto	en	que	los	sevillanos	comienzan	a	llamarlo	la	calor,	incluso	es	posible
que	anduviera	ya	por	las	lindes	de	las	calores,	que	es	cuando	los	gorrioncillos	caen	de
los	 nidos,	 asfixiados.	 Pero	 en	 el	 aire	 abrasado	por	 el	 inclemente	 sol	 de	 aquel	 cielo
limpio	no	había	gorriones.	Salvo	el	Espíritu	Santo,	ninguna	ave	se	habría	aventurado
a	 volar.	 Don	Cristóbal	 se	 pasó	 otra	 vez	 el	 pañuelo,	 ya	 empapado	 de	 sudor,	 por	 el
cogote.	 El	 sudor	 le	 bajaba	 por	 el	 canalillo	 de	 la	 espalda	 y	 se	 le	 encharcaba	 en	 las
asentaderas.	 Temió	mojarse	 y	 que	 pareciera	 que	 estaba	meado.	 ¿Y	 si	 se	 quitara	 la
sotana?	 ¡Eso	 nunca!	 Puede	 venir	 alguien	 y	 verme	 de	 esa	 guisa	 y	 sería	 de	 lo	 más
escandaloso.	Se	desabotonó	otro	pasador	del	cuello.	El	quiosco	se	había	convertido
en	un	infierno.	¿Faltará	mucho	para	que	acabe	la	misa?	Prestó	atención	a	la	radio:

—«…	 la	 imagen	 un	 obispo	 negro	 se	 incorpora	 y	 le	 pide	 un	 libro	 a	 un	 obispo
blanco	y	éste,	amadísimos	oyentes,	se	lo	da,	¿no	es	hermoso?…».

—«…	ahora	Su	Santidad	el	Papa	Juan	Pablo	II	va	a	pronunciar	la	homilía	de	esta
Eucaristía	a	la	que	asisten	sus	majestades	los	reyes	de	España…».

En	la	homilía	el	Papa	dijo,	entre	otras	bien	trabadas	razones,	que	se	las	traía	bien
aprendidas:	«…	es	contradicción	inaceptable	comer	indignamente	el	cuerpo	de	Cristo
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desde	 la	 división	 y	 la	 discriminación…;	 no	 se	 puede	 recibir	 el	 cuerpo	 de	Cristo	 y
estar	alejado	de	los	que	tienen	hambre	y	sed…».

Don	 Cristóbal	 se	 sintió	 más	 cerca	 que	 nunca	 del	 Papa	 porque	 él,	 por	 amor	 a
Cristo,	estaba	padeciendo	hambre	y	sed.	Y	por	cierto	con	tantos	cristianos	juntos,	no
había	ninguno	que	lo	socorriera.

—«…	 los	 acólitos,	 con	 dalmáticas,	 portando	veinte	 ciriales,	 hacen	 procesión	 al
tiempo	 que	 canta	 de	 nuevo	 la	 polifonía	 coral.	 Eleva	 el	 Papa	 el	 cáliz	 y	 elevan	 las
manos	 todos	 los	 obispos	 y	 sacerdotes	 concelebrantes.	 Bendice	 el	 cáliz	 y	 canta:
Misterium	fidei…».

Por	 un	 momento	 los	 cánticos	 y	 la	 música	 del	 órgano	 atronaron	 el	 cielo
aumentados	por	la	megafonía.

—«…	 el	 Papa,	 en	 este	 momento,	 dice	 las	 palabras	 latinas	 de	 la	 misa	 que	 son
dificultosamente	 percibidas	 a	 través	 de	 la	megafonía…	Está	 consagrando	 el	 Santo
Padre…».

—«…	 vemos,	 al	 lado	 de	 los	 coros,	 una	 agrupación	 de	 guardaespaldas,	 todos
sordos	 como	 antes	 comentábamos,	 que	 velan	 por	 el	 Pontífice	 y	 por	 todos	 los
cristianos	aquí	reunidos,	naturalmente…».

Don	 Cristóbal	 bajó	 el	 volumen	 de	 la	 radio	 hasta	 el	 nivel	 de	 un	 susurro	 casi
imperceptible	y	se	arrodilló	para	escuchar	las	palabras	del	Pontífice.

Los	abanicos,	con	el	logotipo	del	congreso,	no	cesaban	de	dar	aire	a	las	señoras
acaloradas.	 Las	 entradas	 en	 carnes,	 que	 abundaban	 sobremanera,	 parecían	 estar	 al
borde	de	la	apoplejía.	De	vez	en	cuando	los	camilleros	retiraban	a	alguna	que	había
sufrido	una	lipotimia.	Hombres	menos,	pero	también	caían	algunos.

Don	Cristóbal,	emocionado,	pensaba	que	estaba	viviendo	un	momento	único	en
su	 vida.	 Probablemente	 no	 se	 le	 presentaría	 otra	 ocasión	 de	 ver	 a	 un	 Papa	 tan	 de
cerca,	 aunque	 estuviera	 lejos,	 y	 mucho	 menos	 de	 colaborar	 activamente	 en	 una
celebración	 de	 tanta	 importancia	 como	 aquélla.	Ratificando	 estos	 pensamientos,	 en
aquel	momento	advirtió	que	la	voz	del	Papa	decía:

—«…	aunque	somos	muchos,	formamos	todos	un	solo	cuerpo	porque	comemos
del	mismo	pan…».

Estaba	completamente	desfallecido	de	hambre.	La	vigilia	lo	había	debilitado.
Los	 sudores	 dentro	 de	 la	 ceñida	 manta	 zamorana	 de	 la	 sotana	 lo	 habían

deshidratado.	Advirtió	que	si	no	comía	y	bebía	con	urgencia,	podía	sobrevenirle	algo.
Imaginó	el	bochorno	y	la	confusión	si	después	de	la	comunión	comenzaban	a	venir
los	 sacerdotes	 y	 colaboradores	 a	 devolver	 las	 hostias	 sobrantes	 y	 lo	 encontraban
tirado	dentro	del	quiosco,	privado	de	sentido,	en	aquellas	condiciones,	con	la	sotana
sucia	y	vomitada.	No	lo	pensó	más	y	salió	decidido	a	buscarse	la	vida.	En	la	tarjeta	de
su	entrada	al	Statio	Orbis	aparecían	hasta	cinco	instalaciones,	distribuidas	al	extremo
de	 otras	 tantas	 varillas	 del	 abanico	 del	 Statio	 Orbis,	 por	 la	 parte	 exterior	 con	 la
indicación	 «Puesto	 de	 socorro»,	 «Capilla»,	 «Restauración»,	 «Recuerdos»,	 «WC»,
«Sras.,	Caballeros	y	Teléfonos».
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«Restauración»,	 se	 dijo	 don	Cristóbal;	 eso	 debe	 de	 ser	 lo	 que	 antiguamente	 se
decía	«Comidas»	o	«Mesón».	Es	decir,	que	ahí	debe	de	haber	bocadillos.	Levantó	la
mirada	 y,	 efectivamente,	 pudo	 divisar	 hasta	 tres	 de	 estos	 puestos,	 una	 especie	 de
bungalows	 prefabricados,	 muy	 aparentes.	 El	 más	 cercano	 era	 el	 marcado	 número
cuatro	en	el	reverso	de	la	tarjeta.	Estaría	como	a	doscientos	metros.

Resonaba	la	voz	del	Papa	en	los	altavoces.	El	Santo	Padre,	completamente	ajeno
a	las	angustias	de	su	empleado,	estaba	diciendo:

—«…	 Statio	 Orbis	 aquí,	 en	 Sevilla,	 la	 Iglesia	 entera	 quiere	 postrarse	 en
recogimiento	ante	el	misterio	eucarístico…».

«Es	que	llevo	ya	un	día	sin	comer	—se	justificaba	nuestro	hombre—,	y	con	estos
trotes.	—Miró	 alrededor—.	 Total,	 aquí	 no	 hay	 nada	 que	 llevarse	 y	 las	 hostias	 no
empezarán	a	venir	hasta	después	de	la	comunión;	todavía	falta	un	buen	rato».

Tomó	su	decisión,	se	abotonó	la	sotana	hasta	la	sotabarba	y	se	echó	a	la	canícula
(no	tan	calurosa	como	el	interior	del	quiosco)	en	busca	del	puesto	de	bocadillos.

De	vez	en	cuando	volvía	la	cabeza	y	miraba	hacia	el	quiosco	por	si	se	acercaba
alguien.	De	pronto,	 la	 voz	del	Santo	Padre	 dejó	 de	 oírse	 y	 don	Cristóbal	 se	 quedó
clavado	en	medio	de	la	solana,	la	frente	perlada	por	un	sudor	frío.	Hacía	un	segundo
que	tontamente	se	había	representado	a	Su	Santidad	entrecerrando	los	ojos,	haciendo
visera	 con	 la	mano,	 mirando	 la	motita	 en	 el	 horizonte	 que	 él	 sería,	 detectando	 su
abandono	 de	 puesto	 a	 dos	 kilómetros	 de	 distancia	 e	 interrumpiendo	 la	 solemne
ceremonia	 para	 echarle	 una	 bronca	 por	 la	 megafonía	 y	 obligarle	 a	 regresar	 a	 su
puesto.	 Por	 fortuna,	 como	 llevaba	 el	 transistor	 consigo,	 pudo	 disipar	 enseguida	 el
amargo	pensamiento:

—«¡Atención!	Se	ha	cortado	la	voz.	Hay	un	fallo	de	megafonía.	Hemos	dejado	de
escuchar	las	palabras	del	Pontífice.	Parece	que	se	ha	ido	el	sonido	de	Su	Santidad	el
Papa…	¡Ah,	señoras	y	señores,	queridos	radioyentes!	¡Lo	que	está	ocurriendo	es	tan
enternecedor	que	nos	pone	al	borde	de	las	lágrimas!	¡Dispénsenme	si	se	me	corta	la
voz!	 ¡El	 pueblo,	 el	maravilloso	 pueblo	 cristiano	 aquí	 reunido,	 interrumpe	 al	 Santo
Padre	con	sus	aplausos	para	darle	a	entender	que	no	se	le	escucha,	que	la	megafonía
no	 emite	 ningún	 sonido,	 que	 su	 palabra	 está	 cayendo,	 como	 la	 de	 la	 parábola
evangélica,	sobre	la	piedra	yerta	del	silencio,	y	ellos	la	quieren	vivificadora	y	fértil	en
el	oído	ávido	de	lección	evangélica	del	cristiano!	¡Conmovedora	lección	de	amor,	de
entusiasmo,	 de	 juicio!…	El	 Santo	 Padre	 no	 se	 ha	 percatado	 y	 sigue	 leyendo	 hasta
que…	¡Sí,	sí!…	Ahora	le	van	a	cambiar	el	micrófono…	Bueno,	parece	que	se	salva	la
situación;	 había	 un	 fallo	 de	 megafonía,	 queridos	 radioescuchas,	 la	 técnica	 que	 no
siempre	acompaña…	Sí,	parece,	efectivamente,	que	le	cambian	el	micrófono…	Sí,	en
efecto,	nuestras	sospechas	se	han	confirmado	plenamente	una	vez	más:	ese	hombre
que	había	salido	con	un	micrófono	en	la	mano	iba	a	cambiarle	el	micrófono.	Queda
felizmente	solventado	el	problema…».

Otra	 vez	 se	 oía	 la	 voz	 del	 Papa	 llenando	 el	 orbe.	 Don	 Cristóbal	 suspiró	 y
prosiguió	su	camino.	Ya	estaba	cerca	del	centro	de	acogida.
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—«…	en	esta	Statio	Orbis	—decía	 la	 radio—	 el	maná	 es	 símbolo	 del	 pan	 que
nutre	para	la	vida	eterna.	Yo	soy	el	pan	y	el	vino.	El	que	come	de	este	pan	vivirá	para
siempre.	Estas	palabras	 se	verifican	por	 la	 institución	de	 la	Eucaristía	 en	 la	Última
Cena.	Cristo	ha	vencido	a	la	muerte	y	vive.	Ésta	es	la	gran	verdad	que	anima	a	todos
los	creyentes	en	Cristo…».

El	Papa	había	terminado.	En	la	distancia	los	aplausos	sonaban	como	el	rumor	de
la	marola	cuando	hay	levante	en	las	playas	del	sur,	pero	don	Cristóbal,	cura	de	tierra
adentro,	de	tierra	de	garbanzos	y	aceitunas,	no	estaba	para	divagaciones	poéticas.

Lo	 que	 de	 lejos	 parecía	 bungalow	 de	 diseño,	 visto	 más	 de	 cerca	 quedaba	 en
hispánico	 barracón	 desmontable,	 sin	 faltar.	 En	 la	 parte	 dedicada	 a	 bar,	 donde	 se
servían	bebidas	y	bocadillos	había	un	mostrador	y	detrás	de	él	la	vitrina	expositora	de
cristal	 exhibía	media	docena	de	bocadillos	de	 calamares	 algo	chafados	y	pringosos
por	 ser	 fondo	 y	 resto	 de	 una	 pila	 mucho	 mayor	 ya	 vendida.	 Como	 hambres	 no
faltaban,	don	Cristóbal	no	reparó	en	el	aspecto	mustio	de	las	viandas,	antes	bien	se	le
hizo	 la	 boca	 agua	 al	 contemplar	 los	 apetitosos	 anillos	 dorados	 asomando
tentadoramente	por	la	hendidura	del	bollo.

—¿¡Seiscientas	pesetas	por	un	bocadillo!?	—se	alarmó.
—A	ver,	padre,	¿qué	quiere?	—dijo	el	barman	pasando	una	bayeta	distraída	por	el

expositor	de	los	pasteles—.	Esa	es	la	tarifa.	Yo	aquí	soy	un	mandado,	un	asalariado,
un	humilde	productor.	Si	el	establecimiento	fuera	mío	los	habría	puesto	a	quinientas
noventa,	pero	como	el	jefe	me	tiene	que	pagar	la	seguridad	social	y	eso…

Don	 Cristóbal	 no	 estaba	 por	 discutir.	 Hurgó	 en	 su	 monedero,	 y	 se	 extirpó	 un
billete	 de	 mil	 pesetas.	 El	 camarero	 le	 puso	 un	 bocadillo	 de	 calamares	 sobre	 una
servilleta	de	papel,	tomó	el	billete	y	se	quedó	palpándolo	en	el	aire	mientras	echaba
una	mirada	compungida	al	cajón	de	la	registradora.

—Padre	—dijo	con	expresión	desolada—,	como	ya	está	hecho	el	arqueo,	resulta
que	no	tengo	cambio.	¿Le	da	igual	que	le	dé	una	Coca-cola?

—Pues	¿cuánto	vale	la	Coca-cola?
—Vale	quinientas	pesetas,	pero	por	 ser	para	usted	se	 la	dejaré	en	cuatrocientas.

Así	quedamos	en	paz.
—Bueno.
El	barman	le	dio	la	botella.	Al	cogerla,	el	padre	Algarinejo	casi	se	quema.
—¿No	la	tienen	más	fría?
—Lo	siento,	padre,	es	que	se	nos	ha	acabado	el	hielo,	como	esto	dura	tanto,	y	las

botellas	están	al	sol.
—¡Vaya	por	Dios!	¡Ea,	hasta	luego	que	tengo	prisa!
—Hasta	luego,	padre.
Don	Cristóbal	regresó	a	toda	prisa	a	su	quiosco,	se	desabrochó	media	docena	de

botones	 de	 la	 pechera,	 remangó	 la	 sotana,	 tomó	 asiento	 y	 dio	 buena	 cuenta	 del
bocadillo	en	cuatro	bocados.	Estaba	muerto	de	hambre.
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CAPÍTULO	11

MIENTRAS	EL	ÓRGANO	ARREMETÍA	con	la	fuga	en	do	mayor	de	Bach,	un	nutrido	grupo
de	sacerdotes	se	había	congregado	en	torno	al	altar.

Algunos	 representantes	 de	 la	 asamblea	 presentaban	 al	 Santo	 Padre	 los	 dones
eucarísticos:	varias	parejas	avanzaban	pausadamente	por	el	pasillo	central	y	subían	la
escalera	del	tablado.

—«…	van	por	parejas,	como	los	animales	que	subieron	al	arca	de	Noé…».
—«…	los	frutos	y	dones	eucarísticos	que	portan	son	pan,	agua,	vasos	sagrados,

flores	e	incienso…».
—«…	 las	 flores	 predominantemente	 amarillas,	 que	 es	 el	 color	 vaticano	 como

nuestros	amados	oyentes	saben…».
—«…	 el	 Papa	 los	 recibe	 sentado	 en	 su	 cátedra;	 departe	 con	 cada	 pareja	 y	 la

bendice…».
—«…	se	trata,	naturalmente	—precisó	el	padre	Ovejero—,	de	parejas	casadas	por

la	Iglesia,	como	Dios	manda…».
—«…	una	coreografía	perfecta	—titubeó	el	locutor	y	añadió—:	Dentro	del	Señor,

naturalmente…».
—«…	ha	 terminado	el	ofrecimiento.	El	camarero	 le	acerca	el	báculo	y	el	Santo

Padre	 lo	 toma,	deja	 la	cátedra	y	desciende	al	altar.	Van	acercándose	 los	copones	de
cerámica	 que	 en	 número	 de	 más	 de	 mil	 serán	 utilizados	 para	 repartir	 la	 Sagrada
Comunión,	una	obra	maravillosa	que	ha	hecho	la	cartuja	de	Sevilla…».

—«…	 el	 Papa	 consagra.	 Le	 aproximan	 un	micrófono,	 pero	 no	 se	 perciben	 sus
palabras.	Todo	lo	ahoga	emocionantemente	la	música	del	órgano…».

—«…	ya	para.	Ahora	sí	se	le	oye	decir.	Veamos	lo	que	dice…».
Calló	 el	 locuaz	 locutor	y	por	 la	megafonía	 se	oyó	 la	voz	del	Papa	 como	en	un

murmullo:
—El	vino	de	la	salvasión…,	que	ste	sacrifisio	sea	agradable	en	tu	presensia…
Demasiado	sacrificio	para	el	locutor.	Su	voz,	refrescada	por	los	quince	segundos

de	silencio,	volvió	para	decir:
—«…	le	presentan	incienso	que	él	bendice,	ahora	sahúma	de	incienso	el	cáliz	y	el

altar	todo	alrededor…».
Y	cuando	llegaron	a	la	comunión:
—«…	unos	mil	doscientos	ministros	de	la	Eucaristía	que,	como	saben	ustedes,	no

son	 necesariamente	 sacerdotes	 sino	 que	 pueden	 ser	 diáconos,	 pueden	 ser	 seglares
especialmente	vinculados	a	ese	ministerio,	están	distribuyéndose	por	toda	esta	amplia
explanada	para	repartir	la	comunión	a	este,	por	lo	menos,	medio	millón	de	católicos
que	están	reunidos	aquí…».
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—«…	el	Papa	también	distribuye	la	comunión	y	deposita	el	Cuerpo	del	Señor	en
un	portaviáticos	que	va	a	ir	recorriendo	las	calles	de	Sevilla	para	llevar	al	lecho	del
dolor	 de	 nuestros	 queridos	 enfermos	 el	 consuelo	 de	 Jesús	 en	 el	 sacramento	 de	 la
Eucaristía…».

—«…	miles	de	sacerdotes	auxiliados	por	cientos	de	voluntarios,	muchachos,	boy
scouts,	 de	 asociaciones	 juveniles,	 reclutados	 para	 esta	 tarea	 se	 ocupan	 de	 la
comunión…».

—«…	se	escucha	la	voz	del	Papa:	dichosos	los	invitados	a	la	cena	del	Señor…».
—«…	toma	la	comunión	el	Santo	Padre…».
—«…	se	ha	intentado	aprovechar	la	experiencia	del	año	mil	novecientos	ochenta

y	dos	en	la	última	gran	reunión	con	el	Papa	que	hubo	aquí,	en	esta	misma	explanada,
de	la	que	surgieron	determinados	problemas	en	la	distribución	de	la	comunión.	Éstos
se	han	intentado	subsanar	hoy	y	desde	esta	posición	de	comentador	me	parece	que	la
cosa	 está	 muy	 bien	 organizada	 y	 que	 nadie	 se	 quedará	 sin	 recibir	 el	 cuerpo	 de
Cristo…».

—«…	la	gente	está	 tomando	 la	comunión,	 filas	de	ellos.	Otros	cantan	el	himno
Oh,	salutaris	hostia!,	pero	también	resuena	en	la	parte	de	atrás	con	amplitud	creciente
Cantemos	al	amor	de	los	amores,	ese	bellísimo	himno	de	otro	congreso…».

—«…	unos	 comulgan	 en	 la	 boca;	 a	 otros	 se	 les	 da	 en	 la	mano,	 que	 eso	 va	 en
costumbres	y	parroquias…».

—«…	hermosa	pluralidad	en	la	unidad	esencial	en	la	comunión	universal	dentro
de	la	catolicidad	más	plural	y	concordada…».

—«…	algunos	imparten	la	comunión	detrás	de	las	vallas	y	el	rebaño	cristiano	se
les	va	aproximando	desde	la	otra	parte	del	resguardo…».

—«…	el	Papa	también	la	administra	al	pie	del	altar,	a	los	sacerdotes.	Además	está
previsto	que	la	administre	a	ochenta	personas	representativas	de	distintos	estamentos
de	la	catolicidad	de	Sevilla…».

—«…	qué	duda	cabe	que	se	considerarán	privilegiados	dentro	de	la	humildad	y
mansedumbre	que	requiere	el	espíritu	cristiano…».

—«…	he	aquí	un	 trasiego	respetuoso	y	silencioso	de	miles	y	miles	de	personas
acercándose	a	comulgar,	es	un	impresionante	espectáculo…».

—«…	y	lo	que	más	impresiona	es	lo	perfectamente	organizado	que	está	todo…».
—«…	 suena	 el	 himno	 eucarístico,	 cada	 pareja	 de	 sacerdotes	 y	 ministro	 de	 la

comunión	 va	 siendo	 acompañada	 por	 un	 voluntario,	 la	 mayoría	 de	 ellos
pertenecientes	al	movimiento	de	los	boy	scouts».

—«…	cantan:	El	pan	multiplícase,	tu	vino	nos	alegra	el	corazón…».
—«…	 por	 encima	 del	 acto	 en	 sí,	 tan	 colorista,	 está	 la	 dimensión	 social	 de	 la

Eucaristía,	 el	 encuentro	 con	 Dios,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 el	 encuentro	 con	 el
hermano.	Nadie,	 decía	 el	 Papa	 ayer	 siguiendo	 a	 san	 Juan,	 nadie	 puede	 ver	 a	Dios
porque	es	invisible,	pero	sí	lo	puede	ver	a	través	del	hermano…».
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Don	Cristóbal,	desde	su	quiosco,	miraba	la	pantalla	gigante	y	veía	a	un	grupo	de
señoras	 de	mantilla	 que	 tomaban	 la	 comunión	de	manos	 del	Papa	mientras	 el	 coro
arremetía	 caudalosamente	 con	 el	 Ave	 Verum	 corpus	 natum	 de	 Mozart:	 «Salve
verdadero	cuerpo	nacido	de	María,	cuerpo	de	Cristo…».

—«…	Su	Santidad	el	Papa	ha	terminado	de	administrar	la	comunión	a	las	ochenta
personas	que	le	han	tocado,	una	Eucaristía	que	ellas,	sin	duda,	no	olvidarán	jamás,	y
regresa	a	su	asiento	escaleras	arriba.	Canta	el	pueblo…».

Y	en	efecto,	tanto	a	través	de	la	megafonía	como	a	pelo,	es	decir,	a	viva	voz,	se
percibían	 las	 bellas	 estrofas	 del	 Cantemos	 al	 amor	 de	 los	 amores,	 el	 siempre
recordado,	el	tan	querido	himno	del	Congreso	Eucarístico	de	1911.

—«…	inolvidable	himno…».
—«…	sí	que	es	bonito,	sí…».
—«…	Hay	en	el	podio	un	sacerdote	que	dirige	el	canto	de	la	muchedumbre	con	la

batuta	animosa	de	sus	brazos.	Acabado	el	cántico	se	produce	un	aplauso	general…».
—«…	van	regresando	los	sacerdotes	y	voluntarios	que	distribuyeron	la	comunión

por	 todas	 las	 esquinas	 de	 este	 inmenso	 campo,	 de	 esta	 inmensa	 explanada	 que	 ya
fuera	 lugar	 de	 reunión	 cristiana	 en	 la	 primera	 visita	 de	 Su	 Santidad	 el	 Papa	 Juan
Pablo	 II	 en	mil	 novecientos	 ochenta	 y	 dos,	 para	 la	 beatificación	 de	 sor	 Inés	 de	 la
Cruz…».

—«…	Sor	Angela	de	la	Cruz…»	—corrigió	el	padre	Ovejero.
—«…	¡Sor	Angela,	perdón!».
—«…	 se	 proclama,	 con	 canto,	 el	 credo	 o	 símbolo	 apostólico.	 Dice	 el	 Papa:

“Oremos,	hermanos,	a	Dios,	Padre	de	misericordia…”».
—«…	 responde	 el	 Papa:	 “La	 gracia	 de	 tu	 Iglesia”.	Aquí,	 señoras	 y	 señores,	 el

Santo	Padre	ha	perdido	pie	en	el	escalón	pero	por	fortuna	ha	sido	sólo	un	amago	de
caída,	una	falsa	alarma…».

—«…	aunque	nos	ha	recorrido	a	todos	un	escalofrío,	en	este	día	tan	caluroso	de
junio	sevillano…».

—«…	parece	como	si	una	benéfica	brisa	fuera	suavizando	la	temperatura…».
—«…	que	es	alta,	pero	más	alta	aún	es	la	de	los	corazones	cristianos…».
Don	 Cristóbal,	 que	 estaba	 soportando	 las	 penas	 de	 san	 Lorenzo	 debajo	 de	 las

chapas	de	su	quiosco,	recibió	la	noticia	con	alivio.	Quizá	lo	hubiera	confortado	saber
que	no	era	el	único	que	pasaba	calor.

—No,	no	me	hubiera	confortado,	porque	mal	de	muchos	es	consuelo	de	 tontos.
Prosigue	tu	historia	y	sácame	cuanto	antes	de	este	capítulo	que	ya	te	estás	poniendo
prolijo.

Prosigo.
La	 radio,	 que	 llevaba	 puesta	 toda	 la	 mañana,	 había	 ido	 perdiendo	 pilas	 hasta

quedar	en	un	murmullo	apenas	audible,	a	pesar	de	tener	el	volumen	al	máximo.	De
vez	en	cuando	don	Cristóbal	giraba	el	dial	para	ver	 si	cogía	una	emisora	de	mayor
potencia,	pero	sólo	captaba	roseteos	lejanos	y	confusos	susurros.
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Sonaba	 la	 voz	 del	 Papa	 por	 la	megafonía	 pronunciando	 bellas	 palabras	 en	 las	 que
solicitaba	un	hogar	para	 los	que	 carecen	del	mismo.	El	 acto	 se	 acercaba	 a	 su	 recta
final.	Don	Cristóbal	consultó	su	reloj	Casio	de	dos	mil	pesetas,	de	plástico,	negro,	a
juego	con	la	sotana.	Faltaban	doce	segundos	para	las	doce	del	mediodía,	la	hora	del
Angelus.

De	 un	 momento	 a	 otro	 comenzarían	 a	 llegar	 al	 Centro	 de	 Distribución	 y
Recuperación	 Eucarística	 los	 sacerdotes	 y	 voluntarios	 que	 habían	 distribuido	 la
comunión.	Don	Cristóbal	se	preparó	para	cumplir	con	su	misión	al	frente	del	Servicio
de	Recuperación	de	Hostias	Consagradas.	Abandonando	la	ociosa	silla,	se	abotonó	la
sotana,	abrochó	las	presillas	de	la	sotabarba	y	tomó	de	las	estanterías	dos	o	tres	cajas
de	cartón	en	cuya	tapa	había	un	cáliz	con	la	hostia	emergente	troquelado	en	relieve,	y
las	dispuso	abiertas	sobre	el	mostrador.

El	primero	en	llegar	fue	un	sacerdote	tan	alto	y	atlético	que	cualquiera	lo	hubiera
tomado	 por	 un	 secuaz	 del	 Palmar	 de	 Troya.	 Lo	 saludó	 jovialmente,	 vació	 media
docena	 de	 hostias	 en	 la	 caja	 y	 se	 fue	 con	 mucha	 prisa,	 llevándose	 el	 cáliz	 de	 la
Cartuja	como	recuerdo.	Detrás	llegó	un	pelotón	de	jóvenes	voluntarios,	con	pañuelo
amarillo	al	cuello	y	brazalete.	A	éstos	les	habían	sobrado	tantas	sagradas	formas	que
entre	todos	prácticamente	llenaron	la	caja.

—Y	esto	—preguntó	don	Cristóbal	algo	decepcionado—,	¿es	que	no	comulga	la
gente?

—Comulgar,	 comulgan	—dijo	 uno	 de	 ellos—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 nos	 hemos
distribuido	malamente,	porque	en	algunos	sectores	había	solamente	media	docena	de
curas	y	en	otros	trescientos.

—¡Vaya	por	Dios!
—…	pero	no	se	preocupe	usted,	padre,	que	todo	ha	salido	muy	bien.
Diez,	 quince,	 treinta	 distribuidores	 de	 la	 comunión	 llegaron	 casi	 de	 golpe.	 La

mayoría	de	ellos	con	el	copón	casi	vacío	pero	algunos	lo	traían	casi	lleno	y,	dada	la
escasa	 capacidad	 de	 las	 cajas,	 don	 Cristóbal	 se	 vio,	 de	 pronto,	 con	 problemas	 de
almacenamiento.	Miró	 a	 las	 estanterías	 vacías:	 nada.	 El	 padre	 Josemaría	 Javier	 no
había	previsto	que	sobraran	 tantas	hostias	y	a	medida	que	 iba	 llenando	 los	copones
había	 ido	 entregando	 las	 cajas	 vacías	 a	 los	 coleccionistas	 de	 recuerdos.	 Y	 seguían
llegando	devoluciones.	Muchos	traían	el	copón	repleto:	ni	se	habían	estrenado.

—Es	que	en	mi	sector	estábamos	demasiados	dando	la	comunión.
Don	Cristóbal	solamente	disponía	de	 tres	cajas	y	ya	había	 llenado	dos	y	media.

¿Dónde	 iba	 a	 guardar	 las	 hostias	 que	 seguían	 llegando,	 todas	 consagradas,	 todas
transustanciadas,	 todas	 cargadas	 de	 sangre	 y	 carne	 del	 Divino	 Redentor?	 A	 su
espalda,	sobre	la	estantería	vacía,	descubrió	un	cilindro	de	plástico	negro,	en	el	que
reconoció	 un	 envoltorio	 de	 bolsas	 de	 basura.	 ¿Sería	 muy	 irreverente,	 incluso
sacrilego,	 almacenar	 en	 una	 de	 estas	 bolsas	 las	 hostias	 sobrantes?	 En	 realidad,	 la
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bolsa	es	un	contenedor	aséptico	que	no	tiene	por	qué	ser	específicamente	de	basura,
quiero	 decir	 que	 es	 bolsa	 de	 basura	 cuando	 se	 llena	 de	 basura,	 de	 lo	 contrario	 es
simplemente	 una	 bolsa	 de	 plástico	 negro	 que	 puede	 servir	 para	 cualquier	 otro	 uso,
incluso	para	el	nobilísimo	de	almacenar	las	hostias	consagradas	sobrantes	en	la	Statio
Orbis.	Al	fin	y	al	cabo	¿por	qué	han	de	ser	mejores	estas	cajas	de	cartón	que	 tanto
recuerdan	a	las	de	los	mantecados	de	Estepa	o	a	los	de	Arjona,	que	una	bolsa	negra,
aséptica,	 de	 plástico?	 Le	 vino	 a	 la	 memoria	 que	 en	 cierta	 churrería	 había	 visto
despachar	 churros	 en	 papel	 higiénico	 que	 la	 churrera	 iba	 cortando	 del	 portarrollos
instalado	 en	 la	 pared,	 al	 lado	 del	 mostrador.	 A	 nadie	 le	 parecía	 asqueroso.	 ¿Qué
diferencia	hay	entre	el	papel	La	Pajarita	y	el	de	envolver	si	los	dos	son	de	celulosa	y
pasta	 de	 trapo	 y	 madera?	 Pues	 si	 me	 apuran,	 ¿no	 estarán	 estas	 bolsas	 plegadas	 y
recién	salidas	de	 la	fábrica	más	 limpias	que	muchos	sagrarios	de	 iglesias	pobres	de
aldea,	que	parece	que	se	caen	a	pedazos	y	se	cuelan	en	ellos	 las	hormigas	y,	 si	me
apuran,	hasta	los	ratones?

Don	Cristóbal	no	argumentó	más	consigo	mismo.	Convencido	de	la	licitud	y	recta
doctrina	de	lo	que	iba	a	hacer,	tomó	su	decisión:	desenrolló	el	cilindro	negro,	arrancó
una	bolsa,	despegó,	no	sin	esfuerzo,	la	sutil	laminilla	de	plástico,	la	abrió	y	la	colocó
en	 la	 estantería	 bajo	 el	 mostrador,	 a	 salvo	 de	 miradas	 imprudentes	 —no	 quería
escandalizar	 conciencias	 estrechas—	 y	 fue	 vaciando	 en	 su	 interior	 las	 hostias	 que
iban	llegando.

A	los	pocos	minutos	ya	la	tenía	llena,	la	puso	a	un	lado	y	abrió	una	segunda	bolsa
que	tampoco	tardó	en	llenar.

Mientras	tanto,	al	otro	extremo	del	campo	de	la	feria,	sobre	el	elegante	podio	que
contenía	el	altar	mayor	y	las	tribunas	de	autoridades,	la	ceremonia	terminaba	con	la
bendición	 oficial	 y	 los	 últimos	 rezos	 de	 Su	Santidad	 el	 Papa	 después	 del	Ángelus.
Sonaban	 por	 la	 megafonía	 los	 compases	 de:	 Ave	 Verían	 Corpus	 natum	 Ex	 María
Virgine.

Sevilla,	la	ciudad	eucarística;	Sevilla,	la	ciudad	mariana	por	excelencia,	despedía
con	aplausos	al	Papa.

—«…	la	muchedumbre	responde	al	rezo	del	Ángelus:	Ave	María,	Ave	María	—se
entusiasmaba	el	padre	Ovejero	frente	al	micrófono—,	es	inenarrable,	es	emocionante,
hay	que	vivirlo…».

—«…	el	Santo	Padre	se	ha	calado	la	mitra	de	obispo	de	Roma	y	bendice	en	latín;
su	camarero	le	acerca	el	báculo,	lo	toma.	La	multitud	gozosa	subraya	con	su	ovación
el	final	de	este	acto…».

—«…	 se	 escuchan	 por	 doquier	 esas	 acompasadas	 palmas	 sevillanas
inconfundibles	con	que	aplaude	Sevilla…».

—«…	 no	 sólo	 de	 Sevilla	 son	 la	 palmas,	 sino	 de	 todo	 el	 público	 que	 ya	 ha
aprendido	y	son	como	un	sevillano	más…».

—«…	como	un	coro	rociero…».
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Por	 un	 momento	 el	 mostrador	 del	 Centro	 de	 Distribución	 y	 Recuperación
Eucarística	quedó	descongestionado.	Don	Cristóbal	aprovechó	para	asomar	la	cabeza
y	ver	si	quedaba	rezagado	algún	distribuidor	de	la	eucaristía.	Divisó	a	uno,	al	que	le
habían	sobrado	docena	y	media	de	hostias.

—¿Vienen	más?
—No	creo;	yo	me	he	retrasado	porque	he	atendido	a	una	señora	que	le	ha	dado

una	lipotimia.
—Y	estas	hostias	¿quién	se	hace	cargo	de	ellas?
—¡Ah,	yo	de	 eso	no	 sé!	A	mí	me	dijeron	 solamente	que	 las	devolviera	 en	 este

quiosco,	usted	sabrá.	¡Ea,	adiós	que	no	me	quiero	perder	la	procesión!
Y	 se	 alejó	 a	 toda	 pastilla.	 La	 procesión	 levantaba	 polvos	 a	 lo	 lejos.	 La

muchedumbre	 se	 ponía	 en	 movimiento	 después	 del	 acto	 eucarístico,	 tres	 horas	 de
forzada	inmovilidad	aguantando	un	sol	de	justicia.	El	concierto	de	palmas	sevillanas,
lejos	de	decrecer,	aumentaba	y	contagiaba	a	todos	los	presentes.	Era	digno	de	verse	a
un	obispo	negro	y	a	dos	orientales	chinos	metidos	en	medio	de	un	coro	rodero,	que
los	 acogía	 con	 gracia	 y	 devoción,	 y	 palmeando	 por	 sevillanas	 con	mucho	 garbo	 y
brío.

Resonaban	los	vivas	al	Papa,	a	la	Virgen	de	la	Macarena,	a	la	Virgen	del	Rocío,
coreados	por	la	multitud.

Sin	ayuda	de	megafonía	se	podían	percibir	los	coros	que	gritaban:	«¡Juan	Pablo
Segundo,	 /	 te	 quiere	 todo	 el	 mundo!»	 y	 «¡Juan	 Pablo	 Segundo,	 /	 te	 queremos
mucho!»,	 que	 rima	menos.	 En	 la	 superpantalla	 se	 veía	 al	 Papa	 navegando	 entre	 el
delirante	 entusiasmo	 de	 una	 multitud	 de	 fans	 que	 habían	 saltado	 las	 barreras	 y
traspasado	 los	 cordones	 de	 la	 policía.	 Todo	 el	mundo	 quería	 aproximarse	 al	 Santo
Padre	y	él	abogaba	por	que	los	dejaran	pasar,	echaba	bendiciones	a	un	lado	y	a	otro,
sonreía	 incansable,	 rodeado	 de	 sus	 guardaespaldas	 sordos.	 Se	 divisaban	 grupos	 de
muchachas	 ataviadas	 con	 trajes	 de	 faralaes,	 bailando	 sevillanas,	 otros	 cantaban	 a
coro,	con	acompañamiento	de	guitarra,	«algo	se	muere	en	el	alma	cuando	un	amigo
se	va»	y	«no	te	vayas	todavía,	no	te	vayas,	por	favor».

—«…	 es	 algo	 que	 no	 se	 puede	 aguantar…»	—resumía	 el	 padre	Ovejero	 en	 la
radio.

La	 superpantalla	mostraba	 la	 retirada	de	 la	 familia	 real	de	 su	palco	captando	 la
tierna	mirada	que	la	reina	dirigía	a	su	augusto	esposo.	También	se	retiraban	el	duque
de	Alba	consorte	y	señora,	la	sin	par	Cayetana.

—«…	ahora	el	Papa	se	retirará	a	descansar	—decía	la	radio—	en	sus	aposentos
del	 palacio	 episcopal	 para	 salir	 a	 las	 cuatro	 setenta	 y	 cinco	 a	 la	 reunión	 de
catecúmenos	que	se	celebrará	en	el	patio	de	los	Naranjos	de	la	catedral	sevillana.	Y	a
las	 seis	 treinta	 visitará	 una	 residencia	 de	 ancianos	 en	 la	 vecina	 localidad	 de	 Dos
Hermanas…».

Acabado	 el	 eucarístico	 espectáculo	 iban	 retirándose	 los	 celebrantes	 y	 los
asistentes	cada	uno	por	su	lado,	algunos	a	pie,	otros	en	sus	vehículos.
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El	 padre	 Algarinejo	 pensó	 en	 sus	 Marías	 de	 los	 Sagrarios.	 «No	 tengo	 más
remedio	 que	 ir	 a	 buscarlas,	 pero	 ¿a	 quién	 le	 dejo	 yo	 esto?».	 Preguntó	 a	 un	 par	 de
azafatos	 de	 brazalete	 amarillo	 y	 a	 otros	 transeúntes	 con	 pinta	 de	 enterados	 que
acertaron	a	pasar	cerca	del	Centro	de	Distribución	y	Recuperación	Eucarística,	pero
nadie	 le	 supo	 dar	 razón.	 «Espérese	 usted	 ahí,	 padre,	 que	 ya	 vendrán	 a	 recogerlo.
Pierda	usted	cuidado	que	aquí	todo	está	muy	bien	organizado».

Don	Cristóbal	se	armó	de	paciencia	y	esperó.	La	muchedumbre	se	disolvía	y	los
autobuses	comenzaron	a	salir	del	aparcamiento	por	docenas	en	una	interminable	fila
similar	a	la	de	las	orugas	procesionarias	que	arrasan	nuestros	pinares.	La	caballería	y
la	 policía	 se	 pusieron	 en	 movimiento.	 Parece	 mentira	 lo	 que	 tarda	 más	 de	 medio
millón	de	personas	en	dispersarse.

Entonces	sintió	el	primer	retortijón,	una	especie	de	calambre	en	las	tripas	y	como
un	cosquilleo	en	el	esfínter	anal.

—¡Vaya	por	Dios	y	qué	oportuno!	—murmuró	don	Cristóbal—.	Esto	ha	sido	el
dichoso	bocadillo	de	calamares;	si	ya	decía	yo	cuando	me	olieron	a	amoniaco…

Y	 sacando	 la	 cabeza	 del	 quiosco,	 escudriñó	 el	 campo	 a	 ver	 si	 aparecían	 por
alguna	 parte	 Josemaría	 Javier	 o	 Eduardo	 Luis.	 Nada.	 Ni	 rastro	 de	 los	 dos	 curitas
elegantes.	Don	Cristóbal	comenzó	a	enfadarse.

—¡Me	va	a	oír	éste,	me	va	a	oír…!
Josemaría	 Javier	 no	 lo	 oyó	 ni	 estaba	 en	 condiciones	 de	 oírle.	 Completamente

desentendido	de	su	misión	en	el	Centro	de	Distribución	y	Recuperación	Eucarística,
se	 había	 sumado	 al	 séquito	 papal	 y	 andaba	 codeándose	 con	 las	 alturas	 y	 dando
sotanazos	detrás	de	 la	 ristra	de	cardenales	de	 la	curia	y	altos	cargos	pontificios.	En
todas	 las	 jerarquías,	 también	 en	 la	 eclesiástica,	 existen	 los	 trepas	 y	 los	 barandas,
como	no	ignora	el	culto	y	avisado	lector.

Diez	minutos	después,	Josemaría	Javier	seguía	sin	aparecer,	y	los	retortijones	de
las	tripas	de	don	Cristóbal	se	iban	sucediendo	a	intervalos	cada	vez	menores,	como
las	 contracciones	 de	 las	 parturientas.	 Él,	 como	 no	 era	 primerizo,	 sabía	 que	 estos
partos	 cuando	 llegan	 no	 avisan	 y	 que	 ya	 debía	 estar	 próximo	 a	 romper	 aguas;	 por
tanto	 tomó	 la	 decisión	 heroica	 de	 abandonar	 el	 quiosco	 y	 agenciarse	 un	 retrete	 lo
antes	posible.	Acabó	de	rellenar	la	segunda	bolsa	de	basura	con	las	hostias	de	las	dos
cajas	de	cartón	y	atando	cuidadosamente	 las	bocas	de	 las	bolsas	 tomó	una	en	cada
mano	y	su	cartera	de	skay	bajo	el	brazo,	y	se	puso	en	camino,	apretando	el	paso,	en
dirección	 al	 punto	 de	 alivio	más	 próximo.	 Llegó	 al	 barracón	 de	 los	 servicios,	 que
estaba	solicitadísimo	y	vio	que,	junto	a	la	puerta	marcada	con	una	silueta	masculina,
remoloneaba	un	joven.

—¡Oiga!	 Usted	 perdone,	 pero	 es	 que	 vengo	 muy	 apurado.	 ¿Usted	 podría
vigilarme	estas	bolsas	mientras	estoy	dentro?	Es	que	 son	 formas	consagradas	y	me
parece	irreverente	entrar	con	ellas	a	unos	servicios.

—¡Por	 supuesto,	 padre!	 Para	 eso	 estamos	 los	 cristianos,	 para	 ayudarnos	 —se
ofreció	 amablemente	 el	 joven—.	Déjeme	 usted	 aquí	 las	 bolsas	 y	 la	 cartera	 que	 yo
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miraré	por	ellas.
Don	Cristóbal	 se	 las	 entregó	 y	 entró.	Había	 seis	 habitáculos	 en	 batería,	 uno	 de

ellos	más	ancho	para	impedidos.	Todas	las	puertas	permanecían	cerradas	y	una	gran
cola	de	solicitantes	aguardaba	ante	ellas.	Al	tiempo	de	llegar	don	Cristóbal	se	abrió
una	 de	 las	 puertas	 y	 nuestro	 cura	 pasó	 como	 una	 exhalación	 diciendo:	 «¡Ustedes
dispensen,	ustedes	dispensen!»	y	se	coló	directamente	sin	aguardar	turno.

El	habitáculo	no	se	puede	decir	que	estuviera	muy	limpio,	pues	a	 lo	 largo	de	la
trabajosa	 mañana	 había	 recibido	 el	 tributo	 corporal	 de	 cientos	 de	 usuarios,	 que
incluso	 las	personas	de	más	elevado	espíritu	están	dotadas	de	vejigas	y	esfínteres	y
sujetas	a	la	penosa	servidumbre	de	la	carne.	Pero	don	Cristóbal	no	era	escrupuloso	ni
estaba	en	situación	de	andarse	con	remilgos;	así	que	apenas	se	había	arremangado	la
sotana	 y	 bajado	 los	 pantalones	 cuando,	 en	 fin,	 ahorremos	 al	 lector	 los	 penosos
detalles.	 Lo	 cierto	 es	 que	 sufría	 un	 tremendo	 desconcierto	 intestinal.	 Los	malditos
calamares,	la	calor,	las	emociones…	¿qué	sé	yo?	¡Vaya	día!

A	los	dos	minutos	salió	don	Cristóbal,	ya	aliviado,	y	no	encontró	a	su	benefactor
en	 la	 puerta.	 Dio	 la	 vuelta	 al	 barracón,	 incluso	 dio	 dos	 vueltas,	 a	 ver	 si	 se	 había
refugiado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 buscando	una	 sombra.	Nada.	Allí	 no	había	 nadie.	El
corazón	 le	 dio	 un	vuelco.	 ¡Las	 hostias!	Las	 hostias	 consagradas,	miles	 de	 ellas,	 en
manos	de	desaprensivos	eran	un	riesgo	cuya	responsabilidad	hubiera	dejado	al	pobre
cura	 como	 una	 nuez	 al	 paso	 de	 una	 apisonadora.	 Por	 fortuna,	 mirando	 mejor,
descubrió	 las	 dos	 bolsas	 negras	 que	 contenían	 su	 tesoro.	 Estaban	 en	 el	 suelo,
confundidas	entre	un	montón	de	cartones,	de	viseras	 rotas	y	botellas	vacías	que	 los
viandantes	habían	 ido	amontonado	en	 torno	a	un	contenedor	de	basura	 repleto.	Las
bolsas	 estaban	 allí,	 pero	 del	 samaritano	 que	 tan	 gentilmente	 se	 había	 ofrecido	 a
custodiarlas	 no	 había	 ni	 rastro.	 Se	 había	 largado	 llevándose	 la	 cartera	 de	 skay
polipiel,	en	la	que	nuestro	cura	guardaba	su	documentación	y	las	diez	mil	pesetas	que
constituían	 su	 único	 capital	 hasta	 fin	 de	 mes.	 Las	 había	 traído	 al	 viaje	 por	 si	 se
presentaba	una	emergencia.	El	transistor	de	Josemaría	Javier,	también	había	volado,
aunque	esta	pérdida	la	lamentó	menos.

Don	Cristóbal	se	sintió	más	aliviado	que	contrariado.	El	caco	había	dejado	caer
cuatro	 o	 cinco	 hostias	 al	 registrar	 las	 bolsas.	 Las	 recogió,	 les	 sopló	 el	 polvillo
adherido	y	las	comió.	Luego	plegó	las	bolsas	y	tornó	a	cerrarlas	con	un	nudo	doble.

El	 campo	 de	 la	 feria,	 pasado	 el	 Statio	Orbis,	 era	 una	 desolación.	 Al	 fondo,	 el
tinglado	 benaventiano	 de	 la	 misa	 papal,	 estaba	 lleno	 de	 turistas	 que	 se	 hacían
fotografías	 en	grupos.	Aparte	 de	 las	 vallas	 que	 formaban	 las	 corralizas,	muchas	de
ellas	volcadas	y	descompuestas,	se	 iba	manifestando	un	campo	enorme	lleno	de	 las
bolsas	 y	 basuras	 que	 iba	 dejando	 aquel	 formidable	 ejército	 en	 retirada.	 Todo
provisional,	 todo	 brillando	 al	 sol	 con	 la	 tristeza	marchita	 de	 las	 cosas	 pasadas.	Un
perro	 callejero,	 a	 lo	 lejos,	 devoraba	 los	 restos	 de	 una	 pizza.	 Don	 Cristóbal	 pensó
rutinariamente:	«Hay	gente	que	tira	la	comida	mientras	en	el	Tercer	Mundo	mueren
tantos	niños	de	hambre».
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—Bueno,	muchacho	—se	dijo	don	Cristóbal,	que	 se	 llamaba	muchacho	cuando
tenía	que	 infundirse	ánimos	para	afrontar	una	dificultad—.	Ahora	 lo	que	 tienes	que
hacer	 es	 llevar	 estas	 hostias	 al	 arzobispado	 y	 salir	 pitando	 para	 donde	 están	 tus
feligreses,	que	andarán	preocupados	por	ti.

Y	diciendo	esto	se	levantó	y	anduvo,	como	Lázaro,	y	a	buen	paso	se	dirigió	a	la
fila	 de	 árboles	 que	 marcaba	 el	 final	 de	 la	 explanada,	 mientras	 el	 sol	 juguetón	 le
derretía	plomo	ardiendo	en	el	colodrillo	calvo.
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CAPÍTULO	12

MÁS	 TRANQUILO,	 DON	 CRISTÓBAL	 SE	 DIRIGIÓ	 nuevamente	 al	 quiosco	 del	 Centro	 de
Distribución	y	Recuperación	Eucarística	y	halló	a	una	cuadrilla	de	operarios	que	se
afanaban	en	desmontarlo.	Ni	rastro	de	Josemaría	Javier.

—Oiga	—preguntó	al	capataz—,	¿cómo	es	que	se	llevan	esto?
El	 capataz	 era	 un	 tipo	 gordo	 y	 colorado	 que	 sudaba	 copiosamente	mientras	 se

abanicaba	con	un	cartón.
—¡Hombre,	ya	me	dirá	usted!	Como	que	mañana	lo	tenemos	que	tener	montado

en	Huelva,	antes	que	llegue	el	Papa.
—¿No	ha	visto	usted,	por	casualidad,	a	un	cura	joven	que	tenía	que	venir	aquí?
—Aquí	no	ha	venido	nadie.
Los	vendedores	de	viseras	y	banderines	con	la	efigie	del	Papa	estaban	recogiendo

la	mercancía	sobrante	y	se	disponían	a	desmontar	sus	puestos.
—Aquí	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	 —suspiró	 don	 Cristóbal—.	 Me	 parece	 que

tendremos	que	llevarlo	al	arzobispado.
Y	 cruzando	 la	 carretera	 echó	 a	 andar	 por	 la	 acera	 del	 parque	 de	 los	 Príncipes,

donde	 un	 oso	 polar	 rodeado	 de	 hielos	 perpetuos	 le	 invitó	 a	 consumir	 un	 refresco
desde	la	marquesina	de	una	parada	de	autobús.

Se	detuvo	indeciso	al	llegar	a	la	entrada	del	parque	y	contempló	el	tentador	oasis
que	 allí	 se	 ofrecía	 al	 caminante.	De	 buena	 gana	 hubiera	 descansado	 un	 poco,	 a	 la
sombra	 de	 los	 árboles,	 tendido	 sobre	 la	 mullida	 hierba,	 después	 de	 limpiar	 el
camastro	de	 jeringuillas	y	gomas	profilácticas	usadas,	pero	 la	voz	de	su	conciencia
llamándolo	 al	 deber	 fue	 más	 fuerte.	 Dobló	 la	 esquina	 y	 prosiguió	 su	 camino	 en
dirección	a	la	calle	República	Argentina.	Muchos	asistentes	al	Statio	Orbis	se	habían
concentrado	en	la	acera	del	parque	con	la	esperanza	de	ver	pasar	el	papamóvil	y	a	las
limusinas	que	transportaban	a	la	familia	real,	a	los	ministros	asistentes	e	incluso	a	los
duques	de	Alba.	A	la	gente	sencilla	le	hace	ilusión	ver	de	carne	y	hueso	a	la	gente	que
aparece	en	las	revistas	del	colorín.

No	 había	 andado	 don	 Cristóbal	 veinte	 metros	 cuando	 sobre	 la	 fachada	 de	 un
moderno	bloque	de	oficinas	que	había	al	otro	lado	de	la	calle	descubrió	un	hermoso
letrero	que	decía	«Orbis».	«¡Hombre!	Por	fin,	menos	mal	—se	dijo—,	ya	hemos	dado
con	el	centro	de	coordinación	o	lo	que	sea	y	allá	podrán	atenderme	y	hacerse	cargo	de
las	 sagradas	 formas».	 Y	 se	 alegró	 de	 tal	 modo	 que	 se	 lanzó	 a	 cruzar	 la	 calle
atolondradamente	y	estuvo	a	punto	de	ser	atropellado	por	una	furgoneta	de	reparto	de
butano,	de	la	cual	asomó	un	irascible	conductor,	que	le	apostrofó:

—¡Animal	de	bellota,	a	ver	si	miras	por	donde	vas,	que	todos	sois	iguales!
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Aquel	 repartidor	 de	 butano,	 siempre	 tan	malhumorado,	 llevaba	 dos	 años	 en	 la
empresa	y	todavía	no	se	había	comido	una	rosca.

Don	 Cristóbal	 penetró	 en	 el	 espacioso	 portal	 revestido	 de	mármol	 del	 edificio
Orbis,	donde	un	portero	uniformado	de	general	prusiano	le	cerró	el	paso.

—¿Deseaba?
—No	 es	 aquí	 lo	 de	 Statio	Orbis.	 Es	 que,	 verá	 usted,	 yo	 he	 estado	 a	 cargo	 del

Centro	 de	 Distribución	 y	 Recuperación	 de	 Sagradas	 Formas,	 o	 como	 se	 llame	 el
quiosco	ese,	y	venía	a	devolver	las	hostias	sobrantes.

El	portero,	como	era	hombre	de	mundo,	que	no	sabe	usted	las	cosas	que	vemos	en
una	portería	al	cabo	del	día,	se	percató	enseguida	de	que	estaba	ante	un	loco	o	ante	un
estafador,	más	bien	lo	primero	a	juzgar	por	aquellas	fachas,	aquellos	sudores,	aquella
astrosa	sotana	rescatada	de	algún	basurero.

—¿Y	quién	le	ha	dicho	a	usted	que	venga	aquí?
—¡Hombre,	he	visto	el	letrero…!
—¿Qué	letrero?
—El	de	ahí	fuera.	¿No	pone	ahí	fuera	«Orbis»?
El	portero	sonrió	a	medias.	No	sabía	si	reírse.
—¡Que	no,	hombre!	Me	está	pareciendo	que	se	ha	pasado	usted	con	el	vino	de	la

misa,	¿eh,	padre?	Lo	que	pone	ahí	fuera	es	«Edificio	Urbis».	Esto	no	tiene	nada	que
ver	con	los	curas,	esto	es	una	casa	decente,	dicho	sea	sin	faltar.

—Entonces…	¿esto	no	es…?
—No,	señor.	Esto	no	es.
—¿Y	el	arzobispado?	¿Podría	usted	decirme	por	dónde	se	va	al	arzobispado?
—El	palacio	arzobispal	está	al	laíto	mismo	de	la	Giralda.	Una	buena	choza	que	se

ha	buscado	el	monseñor…
—¿Y	por	dónde	se	va?	Es	que	no	sé	andar	por	Sevilla.
—Pues	al	salir	 tome	usted	a	la	izquierda	calle	adelante	hasta	que	llegue	al	río	y

allí	ya	verá,	por	encima	de	los	tejados,	la	Giralda.
Dio	las	gracias	don	Cristóbal	y	salió	otra	vez	a	la	calle.	Como	hacía	tanto	calor,	la

gente	se	apiñaba	debajo	de	las	sombras	de	las	palmeras	y	de	los	plátanos	en	espera	de
que	 pasara	 el	 papamóvil.	Había	mucha	 policía	 insistiendo	 en	 que	 no	 invadieran	 la
calzada,	pero	es	que	la	acera	estaba	al	sol	y	 la	sombra	de	 los	árboles	se	proyectaba
sobre	el	asfalto.	Un	fallo	de	diseño	del	sistema	planetario.

Había	 un	 puesto	 de	 bocadillos	 en	 la	 anchura	 de	 la	 acera,	 adornado	 con	 una
bandera	del	Vaticano	blanca	y	amarilla	y	otra	andaluza	blanca	y	verde	y	el	vendedor,
con	su	chaquetilla	blanca	algo	sudada	y	su	bigote	lacio,	de	vez	en	cuando	empuñaba
un	abollado	altavoz	de	mano	para	pregonar	su	mercancía:

—¡Señores,	al	rico	bocadillo	de	mortadela,	de	chopped,	de	chorizo,	de	jamón,	de
salchichón!	¡Al	rico	bocadillo…!	¡Latas	fresquitas!	 ¡Latas	muy	fresquitas	de	 lo	que
usted	quiera…!	¡Pipas	saladas,	caramelos,	chicles,	gusanitos…!	¡Vengan,	señores,	al
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rico	bocadillo!	¡Más	barato	que	en	el	mato,	esto	es	El	Corte	Inglés	sin	escaleras!…
¡Tengo	latas	frías,	tengo	Flax,	helados,	Fortuna,	Ducados…!

—¡Oiga	 usted:	 haga	 el	 favor	 de	 callarse	 y	 tenga	más	 respeto	 que	 va	 a	 pasar	 el
Santo	Padre!	—lo	reprendió	una	señora	severamente	vestida	de	 las	que	aguardaban
en	medio	de	la	calzada.

—¡Oiga,	señora,	que	yo	me	tengo	que	ganar	la	vida,	que	tengo	cuatro	hijos	que
comen	como	si	fueran	siete	y	estoy	parao!	—replicó	el	del	bigote	y	volvió	a	recitar
su	pregón	desentendiéndose	de	la	anciana.	Ella	refunfuñó	algo	por	lo	bajo	y	se	fue	a
quejarse	a	un	guardia,	que	había	muchos	intentando	evitar,	sin	mucha	convicción,	que
la	gente	se	mantuviera	en	la	acera,	al	sol,	en	lugar	de	invadir	la	calzada	en	busca	de	la
sombra.

—Pero,	oiga,	¿van	a	pasar	por	aquí	los	reyes?
—No	lo	sé,	señora,	a	nosotros	no	nos	han	dicho	nada	—respondían	los	guardias.
Y	otras	veces,	si	estaban	algo	cabreados:
—No	lo	sé,	señora,	pero	donde	mejor	se	ven	es	por	televisión.
Avanzó	 don	 Cristóbal	 hasta	 una	 parada	 de	 autobús	 cuyo	 panel	 lateral	 estaba

ocupado	 por	 el	 anuncio	 de	 una	 película:	 Made	 in	 America,	 consistente	 en	 una
fotografía	 enorme	 de	 una	 beldad	 negra	 que	mira	 picaramente	 a	 un	 blanco	 resultón
vestido	de	 tejano	hortera	y	debajo	el	 texto	 siguiente:	«En	el	banco	de	esperma	ella
pidió	un	negro	alto	e	inteligente.	Uno	de	cada	tres	no	está	tan	mal».

A	 la	 sombra	 de	 la	 marquesina	 se	 habían	 resguardado	 tres	 señoras	 enormes	 y
parlanchínas	 y	 un	 señor	 muy	 delgado	 con	 insignia	 cofrade	 en	 la	 solapa	 de	 cuyo
resignado	semblante	se	deducía	que	debía	estar	uncido	a	una	de	ellas	por	indelebles
vínculos	sacramentales.

Don	 Cristóbal,	 sudando	 bajo	 el	 sol	 de	 justicia,	 prosiguió	 su	 camino	 con	 el
pensamiento	puesto	en	la	alta	misión	que	la	Providencia	le	encomendaba.	Lo	primero
es	 llevar	 las	 hostias	 al	 arzobispado	 y	 devolverlas.	 «Luego	 ya	 veremos	 cómo	 me
reintegro	a	la	expedición	de	Arjona».

—También	 podías	—le	 susurraba	 el	Maligno—	 reintegrarte	 ahora	 y	 que	 le	 den
morcilla	 a	 todo	 y	 telefonear	 al	 arzobispado	 desde	Arjona	 diciendo	 dónde	 están	 las
hostias,	para	que	pasen	a	recogerlas.

—¡Eso	es	una	barbaridad!	—murmuró	el	pobre	cura	alejando	de	sí	la	tentación—.
¡Hay	que	ver	 los	desatinos	que	se	me	ocurren!	Tengo	que	devolver	estas	hostias	 lo
antes	posible.	El	deber	es	el	deber.

Y	 tuvo	 un	 pensamiento	 piadoso	 para	 el	 pobre	 Josemaría	 Javier	 imaginando	 las
angustias	que	estaría	pasando	y	el	rapapolvo	que	le	habrían	echado	sus	superiores	por
desatender	 el	 Centro	 de	 Distribución	 y	 Recuperación	 Eucarístico	 y	 traspasarlo	 sin
permiso	a	un	cura	desconocido.

Miró	las	bolsas	de	basura	que	llevaba	en	las	manos,	con	su	ingrávida	y	preciosa
carga	y	pensó:	«A	estas	horas	deben	andar	buscándolas	como	locos».
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Se	 abría	 don	 Cristóbal	 camino	 por	 medio	 de	 una	 muchedumbre	 vociferante
porque	acababa	de	pasar	una	limusina	negra	que	parecía	que	transportaba,	detrás	de
los	 cristales	 ahumados,	 a	 algún	miembro	de	 la	 familia	 real,	 pero	 él	 iba	 tan	 ajeno	a
todo	como	si	estuviera	cruzando	el	Sahara	por	la	ruta	de	la	sed	y	del	espanto.	Por	eso
casi	tuvo	un	sobresalto	cuando	miró	a	su	lado	y	advirtió	que	lo	acompañaba	una	chica
rubia,	 de	 ojos	 azules	 y	 sonrisa	 picarona,	 vestida	 con	 un	 suéter	 a	 rayas	 negras	 y
blancas	 y	 un	 pantalón	 también	 a	 rayas	 pero	 verticales.	 La	 ropa,	 tan	 ajustada,	 le
dibujaba	 muy	 bien	 los	 muslos	 kilométricos	 y	 los	 pechitos	 respingones,	 no	 tan
pechitos	 quizá.	 Casi	 una	 niña	 y	 ya	 era	 perversamente	 provocadora.	 Sostenía	 una
botella	de	refresco	en	la	mano	y	proponía	al	viandante:

—Estoy	lista	para	nuevas	fantasías…	¿Y	tú?	Claudia	Schiffer.
Don	Cristóbal	dedujo	que	Claudia	Schiffer	debía	de	ser	el	nombre	y	apellido	de	la

chica.	No	sabía	quién	era.	Don	Cristóbal	veía	poco	la	televisión	y	la	única	revista	que
leía,	aparte	del	boletín	del	obispado,	era	la	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús,	a	la	que	la
parroquia	estaba	suscrita	desde	los	tiempos	de	su	antecesor.

A	la	sazón	la	estimulante	efigie	de	Claudia	Schiffer	ocupaba	los	paneles	laterales
de	las	nuevas	cabinas	de	teléfonos,	las	que	no	son	cabinas,	las	abiertas,	las	diseñadas
para	países	silenciosos,	desprovistos	de	motos	de	escape	libre.

—¿Le	gusta	la	chica,	padre	cura?
Era	 un	 ciclista	 vestido	 de	 ballet.	 Pasó	 de	 largo	 sin	 aguardar	 respuesta.	 Don

Cristóbal	se	avergonzó	de	que	 le	hubieran	sorprendido	recreándose	en	 la	belleza	de
aquella	chica	que	podía	haber	sido	su	hija,	bueno,	su	sobrina,	porque	 los	curas	son
célibes	 y	 no	 tienen	 hijos.	 Miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 para	 comprobar	 si	 había
escandalizado	a	más	viandantes.	No,	la	gente	estaba	pendiente	de	la	calzada.	Pasaban
coches	de	policía.	Él	prosiguió	su	camino,	algo	azorado	hasta	el	cruce	de	la	avenida.
Había	 cinco	 guardias	 que	 regulaban	 la	 circulación	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 cortaban
para	dar	preferencia	a	los	coches	oficiales.	El	más	bajito	compensaba	la	parvedad	de
su	 estatura	 haciendo	 sonar	 continuamente	 el	 silbato	 y	 moviendo	 los	 brazos
espasmódicamente.	Observó	con	curiosidad	al	cura	sudoroso	que	portaba	dos	bolsas
de	basura	y	le	dio	paso.

La	avenida	de	la	República	Argentina	es	una	calle	larga	y	recta	formada	por	dos
filas	 de	 modernos	 edificios	 de	 hasta	 quince	 plantas,	 algunos	 incluso	 más,	 con
espaciosos	 soportales	 que	 constituyen	una	 segunda	 acera	 cubierta.	A	 lo	 largo	 de	 la
descubierta	se	alinean	dos	filas	de	esbeltas	palmeras	y	otras	dos	de	farolas	no	menos
esbeltas	 que	 aquel	 día	 habían	 sido	 convenientemente	 decoradas	 con	 banderas
españolas	y	vaticanas.	Había	también	una	gran	pancarta	tendida	a	todo	lo	ancho	de	la
calle,	 a	 la	 altura	 de	 un	 décimo	 piso,	 en	 la	 que	 se	 leía:	 «Qué	maravilla,	 el	 Papa	 en
Sevilla»	y	algunas	otras	con	eslogans	más	o	menos	caseros	decorando	los	parapetos
de	las	terrazas,	así	como	colchas	y	tapices	que	pendían	de	ventanas	y	balcones.	Por	la
acera	de	la	derecha,	al	borde	de	la	calzada,	se	agolpaban	muchos	vecinos	que	habían
bajado	a	ver	pasar	el	papamóvil	y	las	limusinas	de	la	familia	real,	pero	la	acera	de	la
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izquierda,	como	el	sol	pegaba	de	plano,	estaba	desierta.	De	vez	en	cuando	pasaba	un
coche	a	toda	velocidad	y	la	gente,	creyendo	que	se	trataba	del	Papa,	se	asomaba	a	las
ventanas	 y	 arrojaba	 al	 aire	 trocitos	 de	 facturas,	 quizá	 impagadas,	 y	 tiras	 de	 papel
recortadas	de	las	páginas	amarillas	de	la	guía	telefónica.	Luego,	en	cuanto	se	deshacía
el	 equívoco,	 las	 aguas	 volvían	 a	 su	 cauce	 con	 inusitada	 rapidez,	 que	 hacía	mucho
calor	y	no	era	cosa	de	desperdiciar	energías	entusiasmándose	de	balde.

A	don	Cristóbal,	 en	 la	difícil	 tesitura	de	encontrarse	 robado	y	 sin	blanca	en	ciudad
desconocida,	 se	 le	 ocurrió	 dirigirse	 al	 oficioso	 consulado	 de	 la	 Casa	 de	 Jaén	 en
Sevilla,	cuyo	presidente	era	un	arjonero	que,	aunque	salió	del	pueblo	siendo	niño,	aún
mantenía	 sus	 lazos	 afectivos	 con	 el	 pueblo	 que	 le	 vio	 nacer.	 La	 ventaja	 de	 ser	 de
Arjona	 es	 que	 hay	 arjoneros	 por	 todo	 el	mundo,	 incluso	 en	Australia	 y	 en	 Nueva
Zelanda,	 y	 los	 arjoneros	 se	 ayudan	 en	 la	 desgracia.	 Poca	 suerte	 he	 de	 tener	—se
animaba	don	Cristóbal—	si	no	me	socorre	mi	paisano.	Por	lo	menos	que	me	ponga	en
contacto	 con	 algún	 sacerdote	 al	 que	 confiar	 las	 hostias,	 quizá	 el	 capellán	 de	 la
institución,	porque	la	Casa	de	Jaén,	siendo	representativa	del	Santo	Reino,	tendrá	su
capellán,	o	si	no	lo	tiene	y	la	sede	se	halla	vacante,	igual	me	servirá	el	de	la	Cofradía
de	la	Virgen	de	la	Cabeza,	que	tiene	muy	buenos	cofrades	en	Sevilla.

—La	Casa	de	Jaén	no	tiene	pérdida	—le	había	dicho	don	Ángel,	el	secretario	del
ayuntamiento—,	que	está	en	la	mejor	calle	de	Sevilla	y	tiene	un	rótulo	muy	grande	en
la	fachada.

Con	estos	pensamientos	avanzaba	nuestro	cura	bajo	los	soportales,	a	espaldas	de
la	multitud	 expectante,	 y	 nadie	 reparaba	 en	 aquel	 cura	 sudoroso	que	 caminaba	 con
una	bolsa	de	la	basura	en	cada	mano	e	iba	mirando	los	rótulos	de	las	fachadas,	pero
solamente	 hallaba	 oficinas	 de	 bancos,	 sucursales	 de	 cajas	 de	 ahorros	 y	 alguna	 que
otra	compañía	de	seguros.

De	pronto	volvió	a	sentir	retortijones	en	las	tripas.	Intentó	autosugestionarse	para
convencerse	de	que	se	trataba	de	una	falsa	alarma,	de	que	lo	que	tenía	que	ocurrir	ya
había	ocurrido	en	el	campo	del	Statio	Orbis.	Ahora	 lo	 importante	era	 llegar	cuanto
antes	al	arzobispado	y	hacer	entrega	de	su	preciosa	carga.	Luego	preguntaría	por	 la
plaza	 de	España,	 donde	 le	 estarían	 esperando	 los	 peregrinos	 de	Arjona.	Almuerzo,
siesta,	paseíto	por	Sevilla	y	carretera	y	manta,	a	dormir	al	pueblo…,	como	el	cuento
de	la	lechera.

La	 descarnada	 realidad	 resultó	 algo	 distinta.	 Por	 lo	 pronto	 los	 retortijones	 se
reprodujeron,	más	notorios	 esta	vez,	 para	disipar	 cualquier	 duda.	Alarmado	ante	 lo
que	parecía	un	inminente	alumbramiento,	don	Cristóbal,	sin	pensárselo	dos	veces,	se
metió	por	una	calle	lateral	en	busca	de	un	lugar	menos	concurrido	donde	aliviarse.	La
transversal	de	República	Argentina	que	escogió	resultó	llamarse,	premonitoriamente,
Virgen	 de	 Aguas	 Santas.	 A	 una	 docena	 de	 metros,	 que	 ya	 recorrió	 con	 extraños
andares,	apretando	las	nalgas,	con	perdón,	se	disponía	a	liarse	la	manta	a	la	cabeza	y
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agacharse	entre	dos	coches	cuando	le	dio	en	la	nariz	un	tufo	de	aceite	rancio:	¡un	bar!
Quiso	su	ventura,	quizá	sea	mejor	decir	quiso	la	Providencia,	puesto	que	fue	Dios,	el
que	 aprieta	 pero	 no	 ahoga,	 que	 topara	 en	 su	 camino	 con	 un	 establecimiento	 cuyo
rótulo	 decía:	 «El	 Costalero	 trianero.	 Comidas	 y	 tapas	 variadas».	 Era	 un	 modesto
local,	 apenas	 tres	 metros	 de	 fachada,	 angosta	 entrada	 y	 escaparate	 con	 expositor
frigorífico	atestado	de	latas	de	bebidas	sobre	cuyo	cristal	se	leía	en	rojo	silueteado	de
negro:	«Hay	pringá.	Latas	a	cien	pesetas».	«Para	pringá	la	que	me	va	a	coger	si	me
descuido»,	pensó	don	Cristóbal	y	entró	como	una	exhalación.

El	 interior	 no	 era	mayor	 que	 un	microbús.	Un	 angosto	 pasillo	 provisto	 de	 tres
metros	 de	 mostrador	 de	 acero	 inoxidable	 sobre	 el	 que	 tres	 o	 cuatro	 bebedores	 de
cerveza	 deliberaban	 sobre	 las	 respectivas	 excelencias	 del	 Betis	 y	 el	 Sevilla.
Indiferente	 a	 la	 mirada	 inquisitiva	 del	 mesonero,	 el	 recién	 llegado	 se	 precipitó	 al
fondo	guiado	por	su	instinto.	Allí	estaban	los	servicios,	en	efecto,	tras	la	barricada	de
cajas	 de	 botellas	 y	 bombonas	 de	 butano.	 Dos	 puertas	 gemelas	 y	 contiguas,
diferenciadas	 solamente	 por	 las	 siluetas	 de	 un	 flamenco	 y	 una	 gitana	 indicando	 el
retrete	de	las	señoras	y	el	de	los	caballeros.	Don	Cristóbal	penetró	como	una	centella
en	la	primera	de	ellas	y	cerró	con	fuerza.

—¡Vaya	tela,	el	negocio	que	me	ha	traído	a	mí	el	Papa!	—se	quejaba	el	dueño	del
establecimiento—.	En	 toda	 la	mañana	no	han	entrado	nada	más	que	beatos	de	esos
con	la	tarjeta	en	la	solapa,	nada	más	que	a	mear	porque,	como	tenían	que	comulgar,
no	 podían	 comer.	 Y	 ahora	 ya	 lo	 único	 que	 me	 faltaba	 es	 que	 me	 entre	 un	 cura.
¿Habéis	visto?	Ni	siquiera	ha	dicho	buenos	días.

—Algo	apurado	se	ve	que	iba	el	hombre	—observó	un	parroquiano.
—¡Pues	 nada,	 por	 mí	 que	 se	 alivie!	 —dijo	 el	 barman—.	 ¡A	 ver	 si	 gano

indulgencias,	ya	que	otra	cosa	no!
Era	 un	 cubículo	 infecto	 con	 la	 taza	 desportillada	 y	 roñosa,	 las	 paredes

increíblemente	ilustradas	con	los	palimsestos	de	tres	o	cuatro	generaciones	de	progres
y	reprimidos,	y	el	suelo	echo	una	laguna	de	orines.

Don	 Cristóbal	 no	 podía	 depositar	 las	 bolsas	 en	 aquel	 suelo	 meado.	 Tampoco
podía	 atarlas	 del	 ramal	 que	 servía	 de	 tirador	 de	 la	 cisterna,	 pues	 estaba	 medio
quemado	y	tan	deshilachado	que	seguramente	no	sostendría	el	menor	peso.	Por	otra
parte,	la	situación	era	tan	apurada	que	tampoco	podía	pensárselo	mucho,	pues	estaba
en	 las	 últimas.	La	necesidad	 aguza	 el	 ingenio:	 nuestro	 cura	 extrajo	 el	 cinturón	que
sostenía	 sus	 pantalones,	 anudó	 una	 bolsa	 en	 cada	 extremo	y	 las	 colocó	 a	modo	 de
alforjas	a	un	lado	y	otro	de	la	cisterna.	Al	hacerlo	tuvo	que	empinarse	y	levantar	los
brazos	 y	 como	 los	 pantalones	 le	 estaban	más	 bien	 anchos,	 se	 le	 vinieron	 al	 suelo
sobre	el	charco	de	orines.	Era	una	prenda	de	tejido	muy	absorbente.	Para	cuando	don
Cristóbal	acudió	a	rescatarlos	ya	habían	empapado	la	mitad	del	charco.

—Bueno	—se	dijo—,	lo	que	no	tiene	remedio	no	lo	tiene.	¿Qué	le	vamos	a	hacer?
Será	que	Dios	quiere	probarme.
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E	 inmediatamente	 se	 sintió	 confortado,	 pues	 nuestro	 cura	 era	 persona	 de	 gran
conformidad	y	fácil	contento.

Se	había	 sentado	en	 la	 inmundicia	de	quién	 sabe	qué	cristianos,	 sentía	náuseas,
tenía	el	pantalón	chorreandito	de	orines	añejos,	le	bajaba	el	sudor	por	la	espalda,	se
sentía	empapado	de	cuantos	fluidos	pueda	producir	el	organismo	humano	y	no	sabía
bien	 qué	 era	 sudor,	 qué	 jugo	 del	 charco	 y	 qué	 otra	 cosa	más	 consistente.	Hubiese
dado	cualquier	cosa	por	estar	en	su	humilde	parroquia	y	poder	ducharse.

—En	fin,	todo	sea	por	las	buenas	intenciones	del	día.	Aceptemos	con	resignación
cristiana	 estas	 contrariedades	 y	 pequeños	 sacrificios	 con	 que	 Dios	 nos	 prueba	 y
consagrémoslos	a	las	intenciones	de	Su	Santidad.

Se	consoló	diciéndose	que	peor	hubiera	sido	hacérselo	en	los	pantalones.	Sólo	al
levantarse	 y	 mirar	 el	 estropicio	 advirtió	 que	 también	 esa	 última	 cota	 de	 sacrificio
había	 sido	 sobradamente	 alcanzada.	 Los	 calzoncillos	 de	 algodón	 eran	 de	 estreno	 y
habían	 quedado	 de	 tal	 guisa	 que	 era	mejor	 no	 pensar	 en	 recuperarlos.	 Renunció	 a
salvar	la	prenda	y	la	dejó	hecha	un	gorullo,	lo	más	discretamente	posible,	en	la	cesta
de	plástico	que	contenía	la	ociosa	escobilla	del	retrete.

Además	 de	 la	 taza,	 completaba	 el	 parco	 equipamiento	 del	 excusado	 el	mínimo
cuenquecillo	de	un	 lavabo	 increíblemente	guarro	de	 cuyo	grifo	medio	ahogado	por
las	adherencias	calizas	obtuvo	un	misericordioso	chorrito	de	agua	con	el	que	se	aseó
concienzudamente.	 Había	 también,	 en	 la	 pared	 opuesta,	 uno	 de	 esos	 secadores
eléctricos	que	al	oprimir	un	resorte	sueltan	durante	seis	segundos	un	chorro	de	aire
caliente,	pero	como	 tenía	arrancado	el	cable	no	 funcionaba.	Don	Cristóbal	hubo	de
secarse	en	los	faldones	de	la	camisa.

—Ustedes	perdonen	—se	excusó	al	reaparecer	ante	el	barman	y	la	compaña,	que
guardaron	 silenció	 al	 verle	 salir—.	Buenos	 días,	 digo,	 buenas	 tardes.	Es	 que	 venía
algo	apuradillo.

—¿Toma	usted	algo,	padre?	—preguntó	el	tabernero	con	su	pizca	de	sorna.
Don	Cristóbal	de	muy	buena	gana	se	hubiera	tomado	una	cerveza	fresquita,	pero

como	estaba	sin	blanca	dio	las	gracias	y	se	apresuró	a	salir.	Cerca	de	la	puerta,	sobre
la	lista	de	tapas,	presidían	el	establecimiento	las	efigies	de	Jesús	del	Gran	Poder,	con
su	 perfil	 ennegrecido	 y	 sufriente,	 su	 hábito	 morado	 y	 sus	 tres	 potencias	 doradas
saliéndole	de	la	cabeza	y	la	Esperanza	Trianera,	tan	guapa,	con	los	ojos	enrojecidos
del	llanto	y	las	lágrimas	de	cristal	resbalando	por	las	mejillas.	No	hay	que	confundirla
con	la	otra	Esperanza,	la	Macarena,	igualmente	guapa.

Regresó	 don	Cristóbal	 a	 la	 avenida	República	Argentina	 y	 continuó	 su	 camino
por	la	acera	de	la	derecha	en	dirección	al	río	sin	dejar	de	leer	los	rótulos,	a	ver	si	daba
con	 la	 Casa	 de	 Jaén:	 «La	Mondiale,	 seguros»;	 «La	 Previsión,	 seguros»;	 «Hermes,
seguros».	Daba	una	gran	seguridad	saberse	en	un	país	tan	seguro	y	además	visitado
por	el	Papa	y	bendecido	por	el	Sagrado	Corazón	de	Jesús.

Fue	 a	 la	 altura	 del	 Horno	 de	 San	 Buenaventura,	 a	 cuya	 puerta	 una	 pedigüeña
morena	de	verde	 luna	con	su	churumbel	en	brazos	 importunaba	a	 los	parroquianos,
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donde	don	Cristóbal	escuchó	elevarse	un	clamor	de	la	multitud	alineada	en	la	acera	y
al	 volver	 la	 cabeza	 se	 topó	 de	 pronto	 con	 la	 mirada	 del	 Papa	 que	 pasaba	 en	 su
papamóvil	e	iba	saludando.	La	mirada	acuosa	y	azul	del	Papa	y	la	parda	y	confusa	de
nuestro	cura	 se	 cruzaron	por	un	 instante	y	don	Cristóbal	 sintió	que	un	emocionado
escalofrío	le	recorría	el	sudoroso	canalillo	de	la	espalda.

Fue	 visto	 y	 no	 visto.	 El	 papamóvil	 se	 perdió	 avenida	 abajo	 seguido	 de	 media
docena	 de	 coches	 negros	 y	 relucientes	 y	 la	multitud	 que	 esperaba	 el	 evento	 se	 fue
dispersando	 entre	 satisfecha	 y	 arrobada.	 Don	 Cristóbal	 meditó	 lo	 que	 es	 la	 vida.
Tantos	esperando	al	vicario	de	Cristo	con	trajes	de	fiesta,	cánticos	y	pancartas	y	heme
portador	 de	 Cristo	 vivo,	 millares	 de	 Cristos	 vivos,	 en	 estas	 humildes	 bolsas
biodegradables	 de	 plástico	 y	 sospecho	 que	 nadie	 le	 prestaría	 la	menor	 atención	 ni
miraría	para	él,	aunque	descendiera	sobre	la	tierra	por	segunda	vez.	Pensó:	volverían
a	crucificarle	los	mismos	que	andan	jaleando	al	Vicario	y	dándose	golpes	de	pecho	en
la	misa	 dominical.	 Escandalizado	 por	 su	 propio	 pensamiento	 lo	 rechazó	 enseguida
con	 un	 sentimiento	 de	 amargura.	 «Debe	 de	 ser	—se	 dijo—	 el	 rencor	 del	 hombre
mezquino	que	soy	por	las	pequeñas	contrariedades	que	me	está	aparejando	la	jornada.
Si	tuviera	mejor	condición	estaría	contento	y	quizá	no	me	fuera	tan	mal».	Y	con	estos
íntimos	 reproches	 apretó	 el	 paso	 para	 cruzar	 la	 transversal	 de	 la	 calle	 Virgen	 de
Africa	sin	dejar	de	buscar	la	Casa	de	Jaén	entre	los	rótulos	de	los	bancos	y	cajas	de
ahorro	que	ocupaban	los	bajos	de	los	grandes	edificios.

Al	 llegar	 a	 la	 esquina	de	 la	 calle	Miño	 encontró	unos	 litroneros	que	mostraban
indicios	 de	 haber	 celebrado	 la	 visita	 papal	 con	 gran	 algazara	 y	 alegría,	 puesto	 que
apenas	mediaba	la	mañana	y	ya	tenían	tal	fervor	que	casi	no	podían	tenerse	en	pie.

—¡Eh,	padre	cura!	—dijo	uno,	tendiéndole	la	botella	con	una	mano	enfundada	en
mugriento	mitón—.	¿Quiere	un	trago?

Don	Cristóbal,	notando	que	estaban	ajumados,	siguió	su	camino	sin	hacerles	caso.
—¡Mira	 el	 guarro	 este	 qué	 orgulloso	 va!…	—le	 gritaron—.	 ¡Eeeh,	 Totus	 tuus

menus	meus\,	¿eh?	Totus	meus,	menus	tuus,	ja,	ja,	ja!
Más	adelante	se	cruzó	con	un	punky	residual,	chaleco	de	cuero	con	remaches	de

hojalata	y	arandela	en	la	oreja	y	en	la	nariz,	el	cual,	por	las	trazas,	estaba	ya	de	vuelta
del	esteticismo	gruppie;	 pero	 todavía	 no	había	 superado	 el	 desprecio	 canónico	 a	 la
higiene	 medioburguesa.	 El	 punky	 se	 detuvo	 al	 verle	 llegar,	 se	 quitó	 el	 porrito
extrafino	de	la	boca	y	le	dijo,	gangoso	y	castizo:

—¡Padre,	ahí	tiene	un	contenedor!
—¿Un	contenedor?	—preguntó	don	Cristóbal	sin	entender—.	¿Para	qué,	hijo?
El	punky	señaló	las	bolsas	de	las	hostias.
—Pa	la	basura,	tronco,	¿pa	qué	va	a	ser?
—¡No,	hijo,	son	hostias!	—cayó	en	la	cuenta	don	Cristóbal.
El	punky	siguió	su	camino	murmurando	entre	dientes:	«¡Joé	con	el	clero,	cómo	se

ha	puesto!».
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Don	Cristóbal	no	se	paró	a	deshacer	el	equívoco.	Su	urgencia	era	poner	a	salvo
cuanto	antes	aquella	preciosa	carga.	No	obstante,	si	diera	pronto	con	la	Casa	de	Jaén
quizá	podría	enviar	aviso	a	 las	Marías	de	los	Sagrarios,	que	en	cuanto	devuelva	las
hostias	estoy	con	ellas,	y	ya	podría	quedar	más	tranquilo.	También	le	urgía	encontrar
una	 farmacia	 a	 ver	 si	 ponía	 remedio	 al	 desconcierto	 de	 sus	 tripas,	 que	 otra	 vez
percibía	señales	sutiles	de	que	se	estaban	aparejando	para	una	nueva	borrasca.	Esto
fue	más	fácil.	Casi	inmediatamente	encontró	una	oficina	de	farmacia	que	casualmente
permanecía	abierta.	Penetró.	Atendía	un	farmacéutico	vestido	de	bata	blanca,	con	el
atildado	 aspecto	 de	 un	 galán	 cinematográfico	 de	 los	 años	 cuarenta,	 bigotito	 lineal
entrecano	 sobre	 el	 fino	 labio.	Un	momento	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 don	Cristóbal	 la
radio	había	informado	de	la	gran	cantidad	de	estafadores	y	rateros	que	habían	acudido
a	Sevilla	a	hacer	su	agosto	con	motivo	de	la	visita	del	Papa.

El	farmacéutico	miró	de	arriba	abajo	a	don	Cristóbal	advirtiendo	la	sudada	sotana
manchada	por	todas	partes,	y	las	bolsas	de	basura	que	traía	consigo.	También	percibió
el	olor	a	orines	rancios	y	a	vomitona	añeja,	pero	seguramente	lo	achacó	a	las	bolsas
de	basura.	Mudó	el	gesto	profesionalmente	amable	y	lo	puso	estirado	y	severo:

—¿Qué	desea	usted?	—preguntó	secamente.
—Verá	usted	—empezó	a	decir	don	Cristóbal—:	es	que	estoy	en	un	apuro…	—Y

se	disponía	a	contar	que	 le	habían	 robado	 la	cartera	y	que	necesitaba	unas	pastillas
contra	la	diarrea	cuando	el	farmacéutico	le	cortó	el	discurso:

—¡Oiga	 usted:	 si	 no	 sale	 inmediatamente	 de	 mi	 establecimiento	 llamo	 a	 la
policía!	 Aquí	 no	 tenemos	 ninguna	 clase	 de	 drogas	 ni	 jeringuillas	 ni	 nada…	 Y	 le
aconsejo	que	no	se	exhiba	disfrazado	de	sacerdote	porque	le	puede	salir	caro,	que	ya
ustedes	no	respetan	nada.

—¡Oiga	es	que…!
—No	se	resista	y	salga	usted	por	las	buenas,	que	hay	una	comisaría	aquí	cerca,	a

la	vuelta	de	la	esquina,	se	lo	advierto.
Tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 don	Cristóbal	 prefirió	 salir	 y	 probar	 suerte	 en	 otra

farmacia.	No	podía	arriesgarse	a	que	la	policía	lo	detuviera	indocumentado.
Mientras	cruzaba	de	nuevo	a	la	acera	de	la	sombra	fue	observado,	con	interés	más

entomológico	 que	 antropológico,	 por	 un	 grupo	 de	 congresistas	 eucarísticos,	 todos
impecablemente	calzados	y	trajeados,	pues	gastaban	lo	que	debían,	aunque	debieran
lo	que	gastaban,	según	aconseja	Camino.

Estaban	 comentando	 su	 aspecto,	 sin	 recatar	 curiosidad,	 las	 cabezas	 vueltas
cuando	uno	de	ellos,	el	que	parecía	de	mayor	autoridad,	se	destacó	un	poco	del	grupo
para	dirigirse	a	él:

—Pero,	padre,	¿cómo	va	usted	así?
Don	Cristóbal	vio	el	cielo	abierto.	Aquí	están	los	samaritanos	caritativos	que	me

van	a	socorrer.
—Es	que,	verá	usted,	llevo	en	estas	bolsas	las	hostias	que	han	sobrado	en	el	Statio

Orbis.
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El	 otro	 puso	 cara	 de	 incredulidad,	 pero	 como	 era	 persona	 educada	 procuró
disimular.	De	cerca	le	resultaba	evidente	que	aquel	fantoche	no	era	un	cura,	sino	más
bien	un	vagabundo,	un	clochard,	quizá	un	loco	escapado	de	alguna	casa	de	salud.	La
cosa	era	 salir	 airoso	de	aquel	mal	paso.	Por	 lo	pronto	 seguirle	 la	 corriente,	 así	que
preguntó:

—¿Y	adónde	las	lleva	usted,	si	puede	saberse?
—Al	arzobispado.
—Pero	¿cómo	hace	usted	la	locura	de	llevarlas	a	pie	con	los	tiempos	que	corren?

Tome	usted	un	taxi.
Dijo	y,	desentendiéndose	de	él	antes	de	que	pudiera	pedirle	dinero,	se	volvió	a	sus

hermanos	en	Cristo	porque	uno	de	ellos	había	preguntado	en	qué	restaurante	vamos	a
almorzar	y	no	se	fiaba	de	dejar	una	decisión	 tan	fundamental	al	arbitrio	de	 los	más
jóvenes	e	inexpertos.

Se	esfumaron	los	congresistas	dejándolo	con	la	palabra	en	la	boca	y	donde	ellos
habían	estado	apareció	una	cabina	telefónica	y	Claudia	Schiffer	que	volvía	a	sonreír:

—«Estoy	lista	para	nuevas	fantasías,	¿y	tú?».
—¡Ay,	hija	mía,	yo	buscando	como	un	desesperado	la	Casa	de	Jaén,	que	vaya	lío

que	me	he	buscado!
La	 avenida	 seguía	 siendo	 un	 desfiladero	 de	 solventes	 entidades	 financieras

entreveradas	 con	pancartas	de	 salutación	papal.	Evidentemente	no	quedaba	 espacio
para	casas	regionales.	Quizá	más	adelante.

A	 ratos	 se	 reprochaba,	 pero	 también	 a	 veces	 se	 recriminaba	 por	 reprocharse:
«Tenías	que	sentirte	muy	honrado	porque	Dios	 te	ha	elegido	a	 ti,	precisamente	a	 ti,
entre	miles	de	curas	y	cientos	de	obispos	y	decenas	de	cardenales,	para	que	seas	el
sagrario	 vivo	 que	 transporte	 a	 lugar	 seguro	 las	 hostias	 sacramentadas,	 su	 tesoro
eucarístico.	Contento	tenías	que	estar	si	no	fueras	tan	egoísta	y	tan	mezquino.	Y	todas
las	desgracias	que	te	pasan	te	las	tienes	bien	merecidas	por	el	escaso	entusiasmo	con
que	aceptaste	esta	tarea».

Al	otro	lado	de	la	plaza	de	Cuba	estaba	el	Guadalquivir	y	el	puente	que	lo	cruza.
Don	Cristóbal	alzó	la	vista	y	vio	a	su	izquierda	la	Torre	del	Oro,	que	sólo	conocía	en
postales,	y	detrás	de	ella	el	moderno	 teatro	de	 la	Maestranza,	apodado	por	el	vulgo
«la	Olla	Express»,	y	 a	 su	derecha,	y	destacando	por	 encima	de	 todo,	 la	Giralda,	 al
lado	 de	 la	 cual	 le	 habían	 dicho	 que	 estaba	 el	 palacio	 arzobispal,	meta	 y	 fin	 de	 su
peregrinación.

—Bueno,	parece	que	ya	estamos	llegando	—se	animó.	Y	emprendió	alegremente
el	cruce	del	puente,	cuyas	horribles	farolas	en	forma	de	bolígrafo	estaban	adornadas
con	las	inevitables	banderas	blancas	y	amarillas.

Al	 otro	 lado	 del	 puente	 leyó	 los	 rótulos	 de	 «La	 Equitativa,	 seguros»	 y	 de	 «La
Sudamericana,	seguros».

—Lo	de	que	haya	tantos	bancos	—se	dijo	don	Cristóbal—,	debe	de	ser	indicio	de
que	la	gente	tiene	mucho	dinero	y	la	vida	va	para	arriba.	Más	vale	así;	ahora	que	lo	de
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tanta	compañía	de	seguros…,	no	sé	qué	pensar.	Es	como	si	no	confiaran	en	Dios.
Tampoco	 había	 ido	 a	 Sevilla	 a	 filosofar.	 Recordó	 que	 su	 misión	 consistía	 en

entregar	en	el	arzobispado	la	sagrada	mercancía	de	que	era	depositario	y	reintegrarse
cuanto	antes	a	su	disperso	rebaño	de	Marías.	Apretó	el	paso,	siempre	sudando	bajo	el
plomizo	sol,	cruzó	la	calle	y	se	detuvo	ante	el	semáforo	de	la	esquina	de	la	Puerta	de
Jerez.	Allí	fue	donde	volvió	a	sentir	retortijones	en	la	barriga	y	su	alarmante	réplica
cerca	del	esfínter.

—¡Ay,	Dios	mío;	ay,	virgencita	de	los	Desamparados,	otra	vez	no!	¡Ay!	¡Otra	vez
no,	que	me	hacéis	un	desgraciado!

No	 hallaron	 acogida	 sus	 preces.	 Los	 retortijones	 se	 sucedieron	 con	 implacable
regularidad.	Miró	alrededor	en	busca	de	lugar	propicio	para	lo	que	se	avecinaba.	Al
otro	lado	de	la	calle,	en	la	esquina,	había	una	hamburguesería	McDonald’s.	Cambió	a
verde	el	piadoso	semáforo	y	don	Cristóbal	atravesó	corriendo.

En	McDonald’s,	un	amable	camarero	enjaezado	con	una	chaqueta	de	presentador
de	circo	y	corbata	de	lazo	a	juego	le	indicó	la	ubicación	de	los	servicios.	Subió	don
Cristóbal	la	escalera	de	mármol	con	pasamanos	dorado,	torció	el	pasillo	a	la	derecha
y	 se	 topó	 con	 una	 cola	 de	 hasta	 nueve	 personas,	 todos	 congresistas	 del	 Congreso
Eucarístico	Internacional	que	volvían	del	Statio	Orbis	y	departían	sin	prisas	sobre	las
incidencias	del	congreso	y	sus	efectos	sobre	el	carácter	salvífico	del	mensaje	paulino
mientras	hacían	cola	disciplinadamente	ante	la	puerta	de	los	caballeros.

Cerrada.
Don	Cristóbal	 dio	 la	 vuelta	 y	 bajó	 las	 escaleras	 de	 tres	 en	 tres.	 La	 cosa	 ya	 no

admitía	espera.	Al	otro	 lado	de	 la	calle	había	unos	 jardines	con	propicios	 setos.	Se
lanzó	a	cruzarla	sorteando	automóviles	y	motocicletas	 indiferente	a	 los	bocinazos	e
imprecaciones.

—¿Adónde	vas,	loco?
—¡Animal!
—¡Curángano,	a	ver	si	miramos,	pedazo	de	burro!
En	los	jardines	Cristina,	a	aquella	hora	del	día,	con	la	calor	que	espesaba	el	aire,

no	había	mucha	gente.	Apenas	dos	o	tres	madres	con	sus	carritos	infantiles	en	la	zona
de	los	toboganes	y	los	andamios	de	colores	diseñados	para	descrismar	criaturas	y	un
par	de	parejas	achuchándose	en	los	bancos	más	escondidos.	Don	Cristóbal	se	buscó
un	propicio	seto,	espeso,	un	rincón	dejado	de	la	mano	de	Dios	donde	se	amontonaban
las	 hojas	 muertas,	 garantía	 de	 que	 allí	 no	 llegaba	 la	 mano	 del	 ayuntamiento	 y,
depositando	las	bolsas	en	el	suelo	en	el	lugar	más	limpio	que	vio,	se	alejó	unos	pasos,
se	 arremangó	 la	 sotana,	 se	 bajó	 los	 pantalones	 y	 se	 acuclilló.	 Estaba	 en	mitad	 del
anhelo	cuando	una	voz	imperiosa	resonó	a	su	espalda	sobresaltándole:

—¿No	le	da	a	usted	vergüenza,	siendo	padre	cura,	de	ensuciar	los	jardines?
Don	Cristóbal,	levantándose	a	medias,	con	la	cara	como	la	grana	giró	y	vio	que	el

que	le	increpaba	era	un	guardia	de	la	porra,	de	como	cincuenta	años,	espeso	bigote	y
cara	de	buena	persona.
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—Es	que,	verá	usted,	tengo	el	vientre	sueltecillo	y	allí	enfrente	había	cola	delante
de	los	servicios…

—¡Hombre	—dijo	 el	 guardia	 amansando	 el	 tono—,	 es	 que,	 hágase	 cargo,	 aquí
vienen	niños	y	gentes	de	orden	y	luego	escriben	cartas	al	director	de	ABC	y	se	quejan
de	que	no	hay	vigilancia	ni	policía	ciudadana!…

—Ya	me	hago	cargo,	señor	guardia,	pero	ya	le	digo	que	es	que	no	podía	aguantar.
—Además,	precisamente	un	cura.	Fíjese	usted	el	ejemplo	que	da	precisamente	el

día	que	la	ciudad	se	engalana	para	recibir	la	visita	del	Papa…
Don	Cristóbal	hubiera	preferido	que	se	 lo	 tragara	 la	 tierra.	Es	muy	duro	que	un

guardia	 te	 eche	 un	 rapapolvo	mientras	 estás	 con	 el	 culo	 al	 aire.	Menos	mal	 que	 al
final	le	dijo:

—Bueno:	vamos	a	dejarlo	estar	y,	por	ser	el	día	que	es,	vaya	usted	sin	multa;	pero
hágame	el	favor	de	tener	más	miramientos	en	lo	sucesivo.	¿Estas	bolsas	son	suyas?

Don	Cristóbal	había	completado	apresuradamente	su	 toilette	y	acudía	al	 rescate
de	sus	bolsas.

—Sí,	señor.
—¿Y	qué	lleva	usted	en	ellas,	si	puede	saberse?
Don	Cristóbal,	 como	 sabía	 por	 experiencia	 que	 no	 lo	 iban	 a	 creer,	 abrió	 una	 y

mostró	al	guardia	su	contenido.
—¡Joé,	la	hostia!	—dijo	el	guardia—.	Trae	usted	material	para	dar	y	vender.
—Son	las	que	han	sobrado	en	el	Statio	Orbis,	que	las	llevo	al	arzobispado.
—Pues	nada,	padre	cura,	vaya	usted	por	ahí	hasta	la	catedral	y	luego	tuerce	a	la

derecha	y	ya	está.
Siguió	el	guardia	su	ronda	y	don	Cristóbal	abandonó	los	jardines	Cristina	y	cruzó

el	 paso	 de	 peatones	 hasta	 la	 plaza	 de	 Jerez,	 donde	 dos	 gigantescas	 pancartas	 casi
cubrían	 por	 completo	 las	 fachadas	 de	 sendos	 edificios:	 «Sevilla	 con	 el	 Papa»,	 «Te
esperamos	en	Denver,	portador	de	Cristo».

—¡Sí,	 a	mí	me	 vais	 a	 esperar…!	—le	 salió	 del	 alma—.	 Jesucristo	 tendría	 que
bajar	en	carne	inmortal	para	que	yo	me	mueva	otra	vez	de	Arjona…

Pero	luego	se	lo	pensó	mejor	y	dijo:
—Bueno,	a	Santiago,	al	Jacobeo,	y	a	Fátima	sí	 tendré	que	ir	porque	se	lo	tengo

prometido	a	doña	Transfixión	y	a	las	Marías	de	los	Sagrarios,	pero	aquí	un	servidor
no	sale	más	de	su	parroquia	así	baje	san	Pedro.

La	avenida	de	 la	Constitución	estaba	muy	animada	de	gentes	que	se	dirigían	al
palacio	arzobispal.	Llamaban	la	atención	los	rebaños	de	obispos	que	desembarcaban
de	 los	 autobuses	 y	 la	 abundancia	 de	 sesentonas	 vestidas	 de	 boy	 scout	 (femenino
guide)	con	pañuelos	amarillos	al	cuello.	Un	grupo	de	éstas	portaba	una	pancarta	de
grandes	 proporciones:	 «Sevilla	 con	 el	 Papa».	 Don	 Cristóbal	 tomó	 la	 acera	 de	 la
sombra	y	fue	recorriendo	la	calle	sin	perderse	rótulo	por	si	topaba	de	una	vez	con	la
dichosa	Casa	de	Jaén.
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Cuando	avistó	por	fin	la	mole	gris	de	la	catedral	y	pasando	bajo	el	magnolio	que
hay	frente	a	Correos,	holló	con	sus	cansados	pies	las	carcomidas	losas	del	templo,	dio
por	bien	empleadas	sus	miserias	y	esfuerzos	al	sentirse	a	la	reconfortante	y	protectora
sombra	del	 segundo	edificio	de	 la	 cristiandad,	 sólo	 superado	por	 la	basílica	 se	San
Pedro	 en	 el	 Vaticano.	 Bueno,	 del	 tercero	 si	 contamos	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo	 en
Londres,	 aunque	 ésta	 no	 sé	 si	 contarla,	 que	 pertenece	 a	 los	 hermanos	 separados
protestantes.
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CAPÍTULO	13

LA	 PLAZA	 DE	 LA	 VIRGEN	 DE	 LOS	 REYES	 no	 es	 mayor	 que	 la	 plaza	 de	 los	 coches	 de
Arjona,	pero	hay	que	reconocer	que	la	excede	en	monumentalidad	porque	de	un	lado
tiene	 la	 Giralda	 y	 la	 fachada	 de	 la	 puerta	 de	 los	 Palos	 de	 la	 catedral;	 del	 otro,	 la
fachada	 barroca	 del	 palacio	 arzobispal;	 de	 otro,	 haciendo	 chaflán,	 el	 mesón
restaurante	El	Giraldillo,	 sangría,	 gazpacho,	 jerez,	manzanilla	 de	Sanlúcar,	Spanish
paella,	 pescaíto	 frito,	 urta	 a	 la	 roteña,	 rabo	 de	 toro,	 tortilla	 de	 patatas;	 de	 otro,	 el
blanco	 y	 escueto	 muro	 del	 convento	 de	 las	 Agustinas,	 harén	 a	 lo	 divino,	 con	 sus
celosías	altas	y	tupidas,	y,	en	los	bajos,	algunas	tiendas	de	souvenirs	con	decorativos
platos	de	 flamenca	 en	 traje	de	 faralaes,	 castañuelas	de	pasta	 de	madera	prensada	y
adornados	de	calcamonía	de	escena	taurina,	banderillas	ensangrentadas	con	sangre	de
pollo,	carteles	taurinos	your	name	here,	votre	nom	ici	y	reproducciones	de	la	Giralda
y	 la	 Torre	 del	 Oro	 en	 baquelita	 dorada,	 con	 lamparita	 dentro.	 Tanta	 idealización
romántica	halla	delicado	contrapunto	en	el	denso	tufo	a	estiércol	y	a	meada	que	dejan
los	 caballos	 de	 la	 parada,	 con	 sus	 coches	 negros	 charolados	 de	 ruedas	 de	 madera
pintadas	 de	 amarillo.	 En	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 hay	 una	 fuente	 barroca,	 señorona	 y
poderosa.

El	día	de	autos,	cuando	don	Cristóbal	 llegó	a	 la	plaza	de	 los	Reyes	con	sus	dos
bolsas	 negras	 llenas	 de	hostias,	 el	 ágora	 estaba	 tan	 concurrida	que	no	 cabía	 ni	 una
alma.	Acababa	de	regresar	el	Papa	a	sus	aposentos	del	palacio	arzobispal,	agotado	de
la	 Statio	 Orbis	 y	 los	 congresistas	 y	 peregrinos	 se	 apiñaban	 en	 la	 plaza	 con	 la
esperanza	de	que	Su	Santidad	se	asomase	a	saludarlos	desde	el	balcón,	como	hizo	el
día	anterior.	Además	de	los	congresistas	y	fieles	seguidores	del	Pontífice	había	obra
de	cien	policías	nacionales	vestidos	de	azul	oscuro,	gorra	de	campaña	americana,	la
visera	 extralarga	y	 flexible,	muy	en	uniforme	de	 combate,	 con	metralleta	y	 todo,	y
hasta	veinticinco	guardias	de	la	porra	que	trataban	de	poner	orden	y	que	la	gente	no
traspasara	 las	 vallas	 amarillas	 que	 defendían	 la	 entrada	 del	 palacio	 arzobispal
haciendo	una	especie	de	corraliza	que	sólo	se	abría	de	tarde	en	tarde	para	dar	paso	a
algún	cochazo	del	servicio	pontificio.

Don	 Cristóbal	 se	 abrió	 paso	 con	 dificultad	 por	 medio	 de	 la	 muchedumbre,
recibiendo	más	de	un	empujón	y	más	de	dos	intencionados	pisotones,	hasta	que	llegó
a	uno	de	los	guardias	que	custodiaba	la	corraliza.

—Usted	 dispense,	 agente,	 mire	 usted,	 es	 que	 tengo	 que	 pasar	 al	 palacio
arzobispal.

El	 guardia	 tenía	 ancha	 la	 mandíbula	 y	 recto	 el	 cogote,	 amplias	 las	 espaldas	 y
plano	el	encefalograma.	Le	miró	de	arriba	abajo,	reparó	en	las	manchas,	percibió	que
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el	de	 la	sotana	había	sido	abandonado	por	su	desodorante,	pero	lo	que	realmente	 le
mosqueó	fueron	las	dos	bolsas	de	basura	a	las	que	dirigió	una	mirada	suspicaz.

—¿Trae	pase?
—No,	señor.
—Pues	 entonces	 no	 puede	 —sentenció.	 Y	 desentendiéndose	 del	 cura	 tornó	 a

vigilar	a	la	multitud	con	la	mirada	helada	y	el	semblante	indiferente	del	semoviente
entrenado	para	matar.

—Es	que,	mire	usted	—insistió	don	Cristóbal,	casi	suplicante—,	en	estas	bolsas
traigo	las	hostias	que	han	sobrado	en	la	Statio	Orbis	y	debo	entregarlas	al	cabildo	o	al
Sacro	Colegio	que	seguramente	andarán	como	locos	buscándolas.

El	guardia	miró	las	bolsas	con	expresión	despreciativa	y	auscultó	nuevamente	el
rostro	de	don	Cristóbal.	Luego,	dirigiéndose	a	uno	de	sus	compañeros,	dijo:

—¡Ramírez!	Dile	al	sargento	Romerales	que	venga	un	momento.
El	sargento	Romerales	se	movía	como	un	robot,	característica	muy	común	en	los

guardias	que	disponen	de	vídeo	y	visionan	un	par	de	veces	por	semana	Terminator,
Robocop,	 Rambo,	 Harry	 el	 Sucio	 y	 otras	 instructivas	 películas	 del	 mismo	 jaez
mientras	sacan	brillo	a	las	botas	y	al	correaje	con	grasa	de	caballo	y	tinte	Imperial,	da
vida	a	su	cuero,	rechace	imitaciones.	Tenía	el	pelo	entrecano,	cortado	casi	al	cepillo,
un	pistolón	con	las	cachas	de	nácar	colgando	del	cinto	y	un	teléfono	inalámbrico	en	la
mano	 enguantada.	 Más	 que	 proteger	 al	 Papa	 se	 hubiera	 dicho	 que	 le	 tenía
secuestrado.

—¿Pasa?
—Aquí	este	sacerdote,	o	 lo	que	sea,	que	 insiste	en	entrar	porque	dice	que	 tiene

que	entregar	unas	hostias	o	no	sé	qué.
—¿Unas	hostias?	—Romerales	dirigió	una	mirada	hostil	a	don	Cristóbal.
—Eso	dice.
—¡A	ver,	pase	usted!	—ordenó	Romerales.
El	guardia	apartó	un	poco	la	valla	y	don	Cristóbal	pasó	con	dificultad,	metiendo

mucho	 la	barriga,	porque	el	 espacio	que	 le	había	dejado	era	 insuficiente.	Ya	queda
dicho	que	don	Cristóbal	era	algo	panzoncete,	aunque	un	par	de	días	como	este	que	le
estamos	dando	y	se	hará	rico	haciendo	anuncios	para	Incosol-Marbella.

Romerales	hizo	seña	a	un	par	de	números	para	que	rodearan	al	cura	sospechoso	o
lo	que	fuera.	Luego	ordenó:

—A	 ver:	 abra	 usted	 las	 bolsas	 y	 cuidadito	 con	 lo	 que	 intenta,	 que	 lo	 tenemos
encañonado.

Don	 Cristóbal,	 obediente,	 desanudó	 las	 bolsas,	 las	 abrió	 y	 mostró
respetuosamente	 su	 contenido.	 No	 fue	 suficiente:	 Romerales,	 como	 santo	 Tomás,
tuvo	 que	 hundir	 sus	 pilosas	 manos	 en	 las	 sagradas	 formas	 y	 tantear
concienzudamente	hasta	el	fondo	para	cerciorarse	de	que	no	contenían	ninguna	arma
ni	artefacto	explosivo.
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—Tenga	usted	en	cuenta	que	son	hostias	consagradas	—se	atrevió	a	advertir	don
Cristóbal.	Sentía	el	aliento	de	sus	vigilantes	en	la	nuca	y	de	vez	en	cuando	el	roce	del
cañón	 de	 una	 arma	 automática	 en	 los	 riñones.	 También	 don	 Cristóbal	 tenía	 vistas
algunas	películas	de	policías	americanos	en	la	televisión	y	sabía	lo	peligrosas	que	son
esas	herramientas,	pero	le	confortaba	el	ejemplo	del	cura	de	El	poder	y	la	gloria.

Romerales	terminó	su	inspección	y	sacó	con	mucho	cuidado	la	mano	de	la	bolsa,
no	fuera	a	llevar	alguna	hostia	adherida	a	la	manga.

—Bueno,	puede	usted	pasar	hasta	 la	portería.	A	ver,	Pintado:	acompañe	usted	a
este	sacerdote	y	cuando	termine	su	misión	me	lo	devuelve	aquí,	que	no	tiene	pase.

—¡Sus	órdenes!	—gritó	el	aludido	cuadrándose	con	un	taconazo	masoca	sobre	el
juanete,	y	acompañó	a	don	Cristóbal.

La	 portería	 de	 la	 mansión	 arzobispal	 era	 una	 caseta	 de	 madera	 con	 puerta	 de
cristal	que	daba	al	apeadero	del	edificio,	en	su	amplio	zaguán.	Al	otro	lado,	cerrado	el
paso	por	una	gruesa	verja	de	hierro,	se	veía	un	espacioso	patio	con	algunos	detalles
florales	y	al	fondo,	a	través	de	una	arcada,	otro	patio	ajardinado.	En	el	apeadero	había
varios	 carteles.	 Uno	 decía	 «Hotel	 Los	 Seises,	 instalado	 en	 el	 propio	 palacio
arzobispal»;	 otro:	 «XLV	 Congreso	 Eucarístico	 Internacional:	 venta-exposición	 de
casullas,	 estolas,	 albas,	 medallas,	 copones	 y	 medallas	 del	 congreso	 en	 el	 salón	 de
actos	Santo	Tomás.	Información	en	portería.	Horario	de	11	a	1.30».	La	una	treinta	era
ya	pasadas.	Mira	que	si	se	ha	ido	el	portero,	temió	don	Cristóbal.

Nuestro	 cura,	 siempre	 vigilado	 por	 Pintado	 con	 la	 metralleta	 terciada	 sobre	 el
pecho,	 buscó	 un	 timbre	 o	 campanilla	 y,	 como	 no	 la	 halló,	 repicó	 con	 los	 nudillos,
tímidamente,	 sobre	 el	 cristal	 de	 la	puerta.	Hubo	 suerte,	 que	 el	 portero	 estaba	 allí	 y
salía	 de	 una	 estancia	 interior	 subiéndose	 la	 cremallera	 de	 la	 bragueta.	 «¡Vaya	 diíta
que	 llevamos,	ni	mear	 le	dejan	a	uno!».	Lanzó	a	 través	de	 los	cristales	una	mirada
reprobatoria	al	cura	raso	que	osaba	importunarle	y	abrió	una	ventanilla.

—¿Qué	se	le	ofrece?
—Verá	usted,	es	que	aquí,	en	estas	bolsas,	traigo	las	hostias	sobrantes	en	la	Statio

Orbis	 y	 venía	 a	 devolverlas	 a	 quien	 corresponda	—dijo	 don	Cristóbal	 con	 toda	 la
urbanidad	 posible	 para	 compensar	 el	 mal	 efecto	 de	 su	 aspecto	 y	 el	 pésimo	 del
recipiente	en	el	que	transportaba	su	sagrada	carga.

El	portero	miró	de	arriba	abajo	a	don	Cristóbal	y	reparó	en	la	sotana	que	parecía
adquirida	en	el	Rastro,	polvorienta,	sudada	y	llena	de	lamparones.	No	llegó	a	percibir
el	olor	a	meados	rancios	y	a	vómito	recalentado	de	la	presidenta	local	de	las	Marías
de	los	Sagrarios	dado	que	tenía	por	medio	el	resguardo	de	su	pecera.	No	obstante,	el
portero	no	se	dignó	disimular	el	asco	que	le	producía	un	cura	tan	desaseado,	a	él	que
estaba	habituado	a	codearse	con	las	más	altas	jerarquías	de	la	Iglesia,	Papa	incluido.

—Espérese	usted	un	momento,	que	voy	a	evacuar	consultas	—se	limitó	a	decir	y
le	dio	con	la	ventanilla	en	las	narices.

A	 través	 de	 los	 cristales,	 don	Cristóbal	 vio	 cómo	 el	 portero	 arzobispal	 tomaba
asiento	 delante	 de	 su	 consola	 dotada	 de	 un	moderno	 intercomunicador	 y	 adornada
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con	 dos	 o	 tres	 estampas,	 de	 la	Macarena,	 del	 Jesús	 del	Gran	 Poder	 y	 del	 Sagrado
Corazón	y	accionando	un	teclado	se	puso	en	comunicación	con	la	secretaría	del	señor
arzobispo,	donde	otro	funcionario	lo	remitió	a	la	secretaría	permanente	del	Congreso
Eucarístico,	dos	teclas	más	allá.

En	el	piso	de	arriba,	en	un	salón	decorado	con	pinturas	de	la	escuela	española	y
holandesa	 y	 óleos	 de	 Zurbarán,	 Murillo,	 Francisco	 Pacheco,	 Matías	 de	 Arteaga	 y
Herrera	el	Viejo,	sobre	una	mesa	de	caoba	con	incrustaciones	de	nácar	y	pasamanería
de	plata,	un	arzobispo	y	dos	cardenales	estaban	conversando	sobre	altos	temas.	Sobre
la	mesa	tapando	parcialmente	una	taracea	que	representaba	la	escala	de	Jacob,	obra
del	 artista	 florentino	 Donicetti,	 había	 un	 frasco	 de	 licor,	 cristal	 de	 Murano
preciosamente	tallado,	que	contenía	oporto	de	la	casa	Cockbums,	extra-dry,	cosecha
1970,	y	tres	copas	a	juego	igualmente	talladas.	En	la	penumbra	de	la	sala,	a	la	luz	que
penetraba	 por	 las	 contraventanas	 que	 daban	 al	 bullicio	 de	 la	 plaza,	 refulgían	 las
gruesas	gemas	que	decoraban	los	índices	de	los	monseñores.

—A	mi	manera	de	ver,	eminencia	—decía	uno—,	una	proposición	necesaria	debe
ser	analítica.	Ahora	bien,	todas	las	proposiciones	analíticas	adolecen	de	cierta	lentitud
en	su	construcción.

—Bien	 hipotéticamente	 expresada	 —contraargumentaba	 el	 aludido—	 una
proposición	necesaria	es	analítica	y	creo	que	puede	fundamentarse	per	se	huyendo	de
tautologías.	Ahora	bien,	la	propia	esencia	de	la	proposición	analítica	que	me	propone
su	eminencia	descansa	sobre	el	supuesto	de	 la	existencia	de	un	ser	contingente	y	si
existe	un	ser	contingente	necesariamente	lo	hay	también	necesario.

—Pero	 los	 hermanos	 separados	 —intervino	 el	 arzobispo—	 no	 admiten
significado	 particular	 en	 llamar	 contingentes	 a	 otros	 seres.	 Los	 lógicos	 modernos
insisten	en	que	los	términos	metafísicos	carecen	de	sentido.

—Bien,	 eso	 sería,	 ilustrísima,	 dando	 un	 sentido	 supradogmático	 a	 lo	 que	 es
meramente	dogmático,	lo	que	nos	devuelve	al	ser	contingente	que	lleva	en	sí	mismo
la	noción	de	su	existencia.

—Aquí	 veo	 yo	 —volvió	 a	 intervenir	 el	 primer	 cardenal	 mientras	 tornaba	 a
llenarse	 la	 copa	 de	 ambarino	 oporto—	 el	 argumento	 ontológico	 de	 un	 ser	 cuya
esencia	implica	existencia.

—Su	existencia	es,	pues,	analítica	—remachó	el	arzobispo.
—Analítica,	pero	puede	ser	conocida	a	priori,	por	su	propia	esencia	mejor	que	a

posteriori	a	través	de	la	existencia.
—Lo	 que	 nos	 devuelve	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 razón	 suficiente.	 La	 causa	 es	 una

especie	de	razón	suficiente	cuya	indagación	debiera,	en	lógica,	venir	al	principio	de	la
causa.

—Un	argumento	intrínsecamente	inteligible	—admitió	el	cardenal	segundo.
—¿Ha	dicho	su	eminencia	inteligible	o	ininteligible?	—dudó	el	cardenal	primero.
Su	eminencia	no	recordaba	lo	que	había	dicho,	de	modo	que	propuso:
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—Bien,	 las	 dos	 caras	 del	 argumento	 pueden	 ser	 sometidas	 a	 consideración.
Quiero	decir	que	alumbran	caminos	en	el	fondo	convergentes,	¿no	es	así?	—consultó
disimuladamente	 su	 reloj,	 un	 Bertolucci	 similar	 al	 que	 usa	 el	 sultán	 de	 Brunei.
Estaban	haciendo	tiempo	para	pasar	al	comedor.

—La	serie	 infinita	de	seres	contingentes,	así	 lo	veo	yo,	será	 igualmente	 incapaz
de	ser	causa	como	un	solo	ser	contingente	—aportó	el	arzobispo.

—Es	muy	rico	este	vino	—cambió	de	tema	el	cardenal	primero	después	de	vaciar
su	copa—.	¿De	dónde	procede?

—Oporto	 del	 setenta	 —informó	 su	 colega	 tomando	 un	 sorbo	 y	 chasqueando
ligeramente	la	lengua.

—¡Una	cosecha	excelente!
—Lo	 recibo	 del	 arzobispado	 de	 Porto.	Allá	 tienen	 hermosos	 viñedos	 y	 bodega

propia,	aunque,	como	se	ve,	arrendada	a	una	empresa	inglesa.
En	aquel	preciso	momento	sonó	el	intercomunicador.	El	arzobispo	se	disculpó	y,

abandonando	 el	 concilio,	 anduvo	 los	 siete	 pasos	 que	 lo	 separaban	 de	 su	 escritorio.
Pulsó	 una	 tecla	 y	 sonó	 la	 voz	 algo	 distorsionada,	 pero	 típicamente	 atiplada	 de	 su
secretario	personal	anunciándole	que	lo	comunicaba	con	la	portería.

—Disculpe	la	molestia,	excelencia	—dijo	el	portero—,	es	que	hay	aquí	un	señor,
bueno,	un	sacerdote.	—Se	volvió	a	mirar	a	don	Cristóbal	a	través	de	los	cristales	y,
ahuecando	la	mano	sobre	el	micrófono,	añadió	en	tono	confidencial,	bajando	la	voz
—:	La	verdad	es	que	tiene	muy	mala	pinta,	la	sotana	estrecha	y	de	paño	merino	mal
cortado,	llena	de	lamparones,	sudada.	No	tiene	pinta	de	ser	cura.

—¿Y	qué	quiere?
—Verá,	excelencia,	 trae	dos	bolsas	de	esas	negras,	de	 las	de	 la	basura,	que	dice

que	son	las	hostias	que	nos	han	sobrado	en	la	Statio	Orbis.
—¡Jacinto,	mire	 usted	 que	 es	 torpe…!	—amonestó	 la	 voz	 de	 las	 alturas—.	 ¿Y

para	esto	me	saca	de	la	meditación	que	estoy	meditando	sobre	los	graves	asuntos	de
la	Iglesia?	Despida	usted	inmediatamente	a	ese	individuo	y	no	hable	más	con	él.	¿No
ve	usted	que	es	de	Objetivo	 indiscreto?	¿Es	que	quiere	usted	poner	en	ridículo	a	 la
Iglesia?

—Pero,	excelencia,	es	que	me	ha	enseñado	la	bolsa	y	son	hostias	de	verdad.
—¡Qué	hostias	ni	qué	niño	muerto,	Jacinto!	—volvió	a	decir	la	voz	de	las	alturas

—.	No	se	ponga	usted	en	ridículo	más,	Jacinto,	que	está	causando	un	grave	daño	a	la
Iglesia.	 ¡Despida	 sin	más	 a	 ese	 caradura!	 ¡Échele	 usted	 inmediatamente	 y	 no	 se	 le
ocurra	hablar	con	él!	Si	insiste,	llame	a	los	guardias.

—Sí,	excelencia,	ahora	mismo	y	usted	dispense	la	molestia.
Colgó	Jacinto	y,	encarándose	con	el	cura	de	las	hostias,	le	espetó:
—¡Hágame	usted	 el	 favor	 de	 salir	 de	 aquí	 ahora	mismo,	 so	desgraciao	 que	 no

tienen	ustedes	vergüenza	y	me	va	a	buscar	la	ruina,	que	soy	un	padre	de	familia	con
cuatro	hijos	y	no	hay	derecho	lo	que	está	usted	haciendo	conmigo!

—¡Pero	oiga!,	¿qué	me	dice…?	—comenzó	a	decir	don	Cristóbal.
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—Pues	¿qué	pasa?	—quiso	saber	el	guardia	Pintado.
—¿Qué	va	a	pasar?	Que	este	fulano	no	es	cura,	que	es	de	Objetivo	indiscreto.
—¿De	Objetivo	indiscreto?	—El	guardia	miró	a	un	lado	y	a	otro,	detrás	y	delante,

arriba	y	abajo,	buscando	la	cámara.
—Sí,	 señor	—dijo	 el	 portero—;	 haga	 usted	 el	 favor	 de	 llevárselo	 antes	 de	 que

demos	un	escándalo.
El	guardia	no	 se	 lo	pensó	dos	veces.	Tomó	a	don	Cristóbal	por	el	brazo	con	 la

presa	 coreana	 que	 usa	 Clint	 Eastwood	 en	 el	 papel	 de	 Harry	 el	 Sucio	 y	 le	 ordenó
secamente:

—¡Circule!
—Oiga,	es	que…
—¡Desaloje!
—Pero…
—…	No	hay	pero	que	valga.	Ya	le	he	dicho	que	circule	y	no	lo	ponga	usted	peor

que	puede	acabar	en	el	calabozo	por	desacato	a	la	autoridad.
Un	cura	sucio	y	sudado	que	sale	del	palacio	arzobispal	con	dos	bolsas	de	basura

escoltado	por	un	guardia	no	deja	de	 concitar	 la	 insana	curiosidad	de	 la	gente.	Para
acabar	 de	 arreglarlo,	 como	 hoy	 día	 todos	 los	 horteras	 del	 país,	 que	 son	 legión,
disponen	de	cámara	de	vídeo	y	andan	de	un	lado	para	otro	retratando	desgracias,	con
las	 que	 optan	 a	 premio	 en	 los	 programas	 zafios	 de	 televisión,	 había	 en	 la
concentración	 eucarística	 de	 la	 plaza	 no	menos	 de	 veinte	 videoaficionados	 que	 no
desaprovecharon	 la	ocasión	de	captar	 imágenes	del	desalojo	de	un	 sacerdote	por	 la
autoridad	 competente.	 Era	 tal	 la	 vergüenza	 que	 sentía	 nuestro	 pobre	 cura	 que	 ni
siquiera	le	quedaba	un	resquicio	para	indignarse.	Apartaron	las	vallas,	salió	y	se	abrió
paso	entre	la	muchedumbre	hasta	que	estuvo	al	pie	de	la	Giralda,	confuso	y	sin	saber
qué	 hacer.	 Examinó	 detenidamente	 las	 preciosas	 bolsas,	 que	 temía	 que	 se	 las
hubiesen	roto	en	el	tumulto.	Estaban	algo	aplastadas,	pero	seguían	indemnes,	gracias
a	Dios.

Don	 Cristóbal	 alzó	 la	 mirada	 al	 muro	 de	 ladrillo	 de	 la	 torre	 y	 se	 topó	 con	 la
mirada	dulce	de	una	virgen	pequeñita	que	estaba	en	una	hornacina,	a	escasos	metros
del	suelo.

—¡Ay,	virgencita	de	mi	alma,	madre	mía!	—dijo—.	¿Qué	hago	yo	ahora?	A	ver
adónde	voy	yo	con	 las	hostias	que	 son	pedazos	 sacratísimos	de	 tu	Hijo.	 ¿Qué	digo
pedazos?	 ¡Tu	Hijo	 entero!	Dos	 bolsas	 llenas	 de	 ejemplares	 clónicos	 de	 tu	Hijo,	 de
larvitas	blancas	de	Cristos	oscuros…	No	sé	 si	 estaré	 incurriendo	en	alguna	herejía,
que	es	que	ya	no	sé	lo	que	me	digo.	¿Adónde	voy	yo	ahora	si	me	han	expulsado	del
obispado?	 A	 ver	 qué	 hago.	 Y	 las	 Marías	 esperándome,	 que	 ya	 me	 imagino	 los
comentarios	 que	 estará	 haciendo	 el	 pinta	 ese	 de	Honorio	 imaginando	 lo	 que	puede
hacer	un	cura	solo,	suelto	por	Sevilla,	escandalizando	y	desedificando	a	mis	pobres
hijas	de	confesión.	A	ver	qué	hago.
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En	estas	reflexiones	estaba	don	Cristóbal	cuando,	caminando	sin	rumbo	fijo,	sus
pasos	lo	llevaron	junto	a	la	puerta	del	Perdón	de	la	catedral,	detrás	de	la	verja.	Allí	se
ubica	un	tenderete	de	venta	de	postales	y	estampas	pías,	de	cucharillas	con	el	escudo
de	 Sevilla	 y	 de	 encendedores	 sobrantes	 de	 la	 Expo-92	 con	 la	 figura	 de	 Curro,	 el
simpático	muñequito,	 por	 un	 lado	 y	 con	 el	 logotipo	 de	 la	muestra	 universal	 por	 el
otro.	También	navajas	de	la	Expo-92,	unas	cabriteras,	muy	graciosas,	con	cachas	de
plástico	imitación	nácar,	que	lo	mismo	sirven	para	escamondarse	las	uñas	que	para	la
defensa	personal.

—Y	piedras	de	mechero,	¿tiene	usted	piedras	de	mechero,	buen	hombre?
—No,	 piedras	 de	 mechero	 no	 las	 trabajamos	 ya.	 Antes	 sí,	 pero	 ahora,	 con	 la

modernidad,	hay	poca	demanda.	Lo	que	sí	tenemos	es	mecheros	de	yesca,	de	esos	de
pescozón,	 que	 se	 venden	 mucho	 para	 decorar.	 Aquí	 el	 personal	 extranjero	 los
demanda	bastante.

Decíamos	que	don	Cristóbal,	vagando	sin	saber	adonde	ir	ni	qué	hacer,	había	ido
a	parar	al	corralillo	de	la	puerta	de	los	Palos,	donde	está	el	tenderete	mentado,	cuyo
gerente-propietario,	 al	 verle	 tan	 cariacontecido	 y	 cabizbajo,	 como	 tampoco	 él	 tenía
mucho	negocio	ese	día,	dado	que	la	gran	aglomeración	de	cristianos	papistas	le	había
espantado	al	turismo,	se	apiadó	de	él	y	le	dijo:

—¿Qué,	 padre	 cura,	 le	 han	 pasado	 por	 encima	 todos	 esos	 hijos	 de	 Dios?	 —
señalaba	despectivamente	a	la	muchedumbre	que	abarrotaba	la	plaza.

—¿Cómo	dice	usted,	buen	hombre?	—preguntó	don	Cristóbal,	distraído.
—Nada	padre,	que	le	veo	tan	fastidiado	que	parece	que	anda	usted	como	mohíno.
—¡Ay,	hijo	mío,	es	que	no	sabe	usted	las	cosas	que	a	mí	me	pasan!
Y	don	Cristóbal,	que	como	todo	hijo	de	vecino	tenía	su	alma	en	su	almario	y	de

vez	en	cuando	necesitaba	aliviarse	con	una	buena	confesión,	le	refirió	sus	cuitas	al	tío
de	las	postales.

—¡Hombre,	a	eso	que	me	cuenta	usted	le	veo	yo	el	remedio	fácil	aquí	cerca!	—
dijo	 el	 de	 las	 postales—.	Mire	 usted:	 allí	 enfrente,	 esa	 puerta	 que	 ve,	 es	 la	 de	 un
anticuario	malaje	que	se	llama	Patacatre.	Ésa	no;	no.	La	puerta	de	al	lado,	tampoco.
Siguiendo	 la	 acera,	 la	 tercera	puerta	que	usted	ve,	 es	 la	puerta	del	 convento	de	 las
Agustinas,	 que	 se	 llama	 la	 Encarnación.	 Pues	 esas	 monjas	 son	 las	 que	 hacen	 las
hostias	 en	Sevilla	de	 toda	 la	vida	de	Dios.	Por	 cierto,	 las	hostias	que	 trae	usted	no
serán	de	importación,	¿eh?

—Pues	mire	usted,	no	me	he	fijado…	—respondió	don	Cristóbal,	perplejo.
—Es	que,	claro,	si	el	material	no	es	de	ellas,	no	van	a	querer	saber	nada;	va	sabe

usted	cómo	son	las	monjas.	Me	pasa	hasta	a	mí.	¿Ve	usted	estos	mecheros?	Pues	son
de	importación,	made	in	Taiwan	pone,	mírelo	usted	escrito	en	este	letrerito	chico,	y
cuando	 sale	 uno	 malo,	 el	 distribuidor	 dice	 que	 allá	 películas	 que	 él,	 como	 usted
comprenderá,	 no	 lo	 va	 a	mandar	 al	 Taiwan	 ese	 a	 la	 fábrica…	Por	 eso	 le	 digo,	 las
hostias,	¿se	ha	fijado	usted	si	traen	algún	letrerito	o	algo?
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—No,	las	hostias	¿qué	letrero	van	a	traer?	—dijo	don	Cristóbal—.	En	algunas	se
ve	el	cáliz	con	la	forma	asomando	y	los	rayitos	del	resplandor	y	ya	está.

—Pero	 traerán	 por	 lo	menos	 la	 fecha	 de	 caducidad	 y	 el	 visado	 de	 apto	 para	 el
consumo,	¿no?

—Que	yo	sepa,	no	—constestó	don	Cristóbal.
—Tiene	 gracia	—dijo	 el	 del	 puesto—.	 A	mí	 viene	 el	 municipal	 y	 para	 cuatro

bolsas	de	pipas	que	vendo	me	trae	frito	con	los	sellos	y	los	papeles	y	a	ustedes,	que
también	trabajan	artículos	alimentarios,	no	les	piden	nada.	Claro,	se	comprende	que
como	son	una	empresa	grande	les	tengan	un	respeto	y	un	miramiento,	pero	tampoco
hay	derecho	a	que	todos	los	palos	nos	los	llevemos	los	pequeños.

Don	Cristóbal	lo	que	quería	era	devolver	las	hostias	cuanto	antes	y	regresar	junto
a	los	peregrinos	de	Arjona,	así	que	dijo:

—Entonces,	¿qué	me	decía	usted?	¿En	ese	convento	es	donde	fabrican	las	hostias
de	esta	archidiócesis?

—Sí,	esas	monjas	las	hacen.	Va	usted	a	la	puerta	que	le	he	dicho.	Entra	usted	y
hay	un	 tomo	por	 donde	venden	 a	 los	 niños	 recortes	 de	 hostias	 que	 a	 los	 angelitos,
como	son	hijos	de	Dios,	les	gustan	mucho.	Ahí	es	seguro	que	le	aceptan	a	usted	las
hostias,	porque	así	se	ahorran	luego	de	fabricarlas	y	las	pueden	vender	dos	veces.

Don	Cristóbal	se	escandalizó.
—¡No,	hombre!	¿Qué	dice	usted?	¡Si	éstas	son	hostias	consagradas!
—¡Pues	más	a	mi	favor!	—dijo	el	de	las	postales—.	Así	las	pueden	vender	hasta

más	caras,	del	productor	al	consumidor,	sin	curas	intermediarios.	Usted	dispense	que
me	deje	llevar	por	la	visión	comercial,	pero	es	que,	aquí	donde	me	ve,	aunque	sea	un
pequeño	 industrial	 y	 no	 salga	 de	 pobre	 debido	 a	 la	 crisis	 del	 sector	 y	 a	 los	 otros
reveses	 de	 la	 fortuna,	 uno	 tiene	 grandes	 miras,	 y	 si	 no	 fuera	 porque,	 en	 estos
momentos,	 la	 coyuntura	 macroeconómica	 incide	 negativamente	 en	 mi	 segmento
comercial	y	propicia	 la	descapitalización	de	 la	pequeña	empresa,	yo	ya	estaría	 a	 la
altura	del	Mario	Conde	ese	o	poco	más,	se	lo	juro	por	los	huesos	de	mi	madre.

Don	Cristóbal	 se	 despidió	 del	 tío	 de	 las	 postales	 y,	 atravesando	 nuevamente	 la
reja	catedralicia,	cruzó	la	calle	después	de	sortear	a	media	docena	de	gitanas	pesadas
como	moscas	cojoneras	que	intentaban	venderle	un	clavel.

—¡Ande	y	no	sea	esaborío	y	llévese	un	clavel	para	el	Papa!
—No,	señora,	no	me	interesa,	no	tengo	dinero.
—¿Cómo	no	vas	a	tener	dinero,	si	eres	cura?	Anda,	guapo,	cómprame	un	clavel

para	el	Papa.
—¡Que	no,	señora,	que	no,	que	no	tengo	dinero!
—Si	no	lo	quieres	pa	el	Papa,	pa	tu	quería,	anda	—insistía	 la	gitana	ya	en	plan

despechado.
Las	 gitanas	 floristas	 de	 la	 catedral,	 de	 ordinario	 tan	 amables	 y	 discretas,	 tan

atentas	y	educadas,	estaban	ese	día	algo	enfadadas	porque	habían	comprado	provisión
especial	 de	 claveles	 pensando	 que	 con	 la	 aglomeración	 se	 iban	 a	 poner	 las	 botas,
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quizá	 sea	 mejor	 decir	 las	 zapatillas	 de	 fieltro,	 y	 sin	 embargo,	 en	 contra	 de	 sus
previsiones,	no	se	comían	una	rosca.	Es	que	los	congresistas	cristianos	resultaron	ser
gente	coriácea,	entrenada	espiritualmente	para	resistir	tentaciones	y	para	sobrellevar
con	 paciencia	 cristiana	 las	 incomodidades	 de	 esta	 vida	 reprocesándolas	 para
convertirlas	en	méritos	para	la	otra.	En	vano	se	los	perseguía	con	el	clavel.	Ninguno
daba	 cinco	 duros	 por	 quitarse	 a	 la	 vendedora	 de	 encima.	 Señor,	 ofrendo	 estas
incomodidades	 por	 las	 intenciones	 de	 Su	 Santidad	 y	 para	 que	 este	 Congreso
Eucarístico	llegue	a	buen	puerto,	beso	la	mano	con	que	me	hieres.

Cruzó	don	Cristóbal,	por	fin,	a	 la	acera	de	enfrente,	donde	está	 la	parada	de	las
calesas	con	su	reguero	de	cagajones	y	meados	y	su	azulejo	que	informa	que	Miguel
de	Cervantes,	príncipe	de	 los	 ingenios	españoles,	menciona	en	su	obra	el	Corral	de
los	Olmos	sito	en	esta	plaza.

Don	 Cristóbal	 halló	 sin	 dificultad	 la	 entrada	 del	 convento	 de	 las	 Agustinas	 y
penetró	 en	 el	 zaguán	 donde	 estaba	 el	 torno.	Había	 un	 cuadro	 oscuro,	 a	 prudencial
altura	donde	no	alcanzara	la	gente,	y	varios	avisos:	«Recortes	100	pesetas	paquete»,
decía	uno.	Y	otro:	«Colabora	a	llevar	la	alegría	a	un	enfermo.	Con	la	sola	aportación
de	mil	pesetas	adquiere	una	camiseta	impresa	con	UN	COSTALERO	PARA	CRISTO
VIVO	en	beneficio	de	ellos.	En	nombre	de	estos	hermanos	enfermos,	¡gracias!».

A	 la	 derecha	 del	 torno	 había	 un	 timbre.	 Don	 Cristóbal	 lo	 pulsó	 y	 percibió	 un
timbrazo	 distante.	La	 tornera	 debía	 de	 estar	 en	 otro	 quehacer	 porque	 tardó	 algo	 en
venir.

—¿Quién	llama?	—se	escuchó	su	voz	meliflua	al	otro	lado	del	panel	giratorio.
—Ave	María	Purísima,	hermana	—dijo	don	Cristóbal.
—…	sin	pecado	concebida	—contestó	la	monja	más	meliflua	que	nunca.
—Verá,	hermana:	soy	un	sacerdote	de	la	provincia	de	Jaén	que	he	venido	a	ver	al

Papa	 y	 resulta	 que	 me	 han	 encargado	 que	 recogiera	 las	 hostias	 sobrantes	 de	 la
Eucaristía	celebrada	en	el	Statio	Orbis.	Las	he	traído	al	arzobispado,	pero	con	el	lío
de	policía	y	de	gente	que	hay	en	la	puerta	parece	que	no	es	fácil	entregarlas,	así	que
me	han	indicado	amablemente	que	ustedes	son	las	monjitas	que	fabrican	las	hostias	y
venía	a	depositarlas	aquí.

—Entonces,	 ¿qué	 deseaba,	 padre?	—preguntó	 la	 voz	 suavísima	 de	 la	 monjita.
Como	era	algo	lerda	y	don	Cristóbal	hablaba	atropelladamente,	se	había	perdido	en	la
mitad	de	la	explicación.

—Deseaba	depositar	las	hostias,	madre.	Son	dos	bolsas	llenas.
—¡No	se	admiten	devoluciones!	—informó	la	monja	con	voz	un	poquito	menos

meliflua.
—Pero,	 hermana,	 ¿no	 las	 puedo	 dejar,	 aunque	 sea	 en	 depósito,	 hasta	 que	 el

arzobispo	envíe	a	alguien	a	recuperarlas?
—No	sin	permiso	de	la	superiora	—dijo	la	monja.
—Menos	mal	—dijo	don	Cristóbal—.	Entonces	ya	está	todo	resuelto.	Haga	usted

el	favor	de	ir	a	consultar	a	la	superiora.

www.lectulandia.com	-	Página	103



—No	se	puede	—dijo	la	voz	monjil	de	la	monja.
—¡Cómo	que	no	se	puede!
—Está	con	el	Papa.
Don	Cristóbal	 exhaló	un	profundo	 suspiro.	 «¿Es	posible	que	 la	 tonta	 ésta,	 ¡que

Dios	me	perdone!,	no	se	haga	cargo	de	 la	situación?	¡Ay,	Dios	mío,	qué	esposas	 te
buscas.	Algunas	veces	me	maravillo	de	que	con	este	material	se	mantenga	a	flote	la
barquichuela	de	san	Pedro!	Perdóname,	Dios	mío,	por	esta	falta	de	caridad,	pero	es
que	uno	 se	 topa	de	vez	en	cuando	con	gentes	que	 son	para	acabarle	 la	paciencia	y
poner	de	los	nervios	al	padre	Job».

—Hermana	—tornó	a	decir	don	Cristóbal,	disimulando	su	contrariedad—,	¿y	no
habría	por	ventura	en	el	convento	alguna	monja	con	autoridad	suficiente	a	la	que	se
pueda	consultar	el	caso?	Haga	usted	el	favor	de	hacerlo	porque,	a	todo	esto,	yo	tengo
desamparada	una	expedición	de	Marías	de	los	Sagrarios	que	he	traído	a	ver	al	Papa	y
no	sé	que	será	del	rebaño	sin	su	pastor.

—Bueno	 —dijo	 la	 monja—:	 aquí	 llega	 sor	 Transverberación	 de	 las	 Sagradas
Espinas.	Voy	a	consultarle	el	caso.

Detrás	 del	 torno	 se	 percibió	 un	 cuchicheo	 monjil,	 primero	 en	 tono	 mesurado;
luego,	 más	 encendido,	 incluso	 alarmado,	 como	 si	 se	 quemara	 el	 convento	 y
finalmente	se	distinguieron	claramente	las	palabras	de	la	recién	llegada:

—¡Ay,	hija	mía,	y	qué	tonta	eres!	¿Tú	es	que	no	ves	que	a	ese	semejante	lo	manda
la	revista	Interviú	y	que	lo	que	quiere	es	reírse	de	nosotras	y	ponernos	en	evidencia
en	 una	 revista	 de	 hermanas	 descarriadas	 retratadas	 en	 pelota?	—Y	 acercándose	 al
torno,	la	tarasca	monjil	espetó	a	don	Cristóbal—:	¡Oiga	usted,	quienquiera	que	sea,	si
no	se	va	ahora	mismo	del	convento	 llamo	a	 la	policía,	que	estamos	en	muy	buenos
términos	 con	 el	 comisario	 Ortiz	 Magdaleno,	 que	 tiene	 ingresada	 una	 tía	 en	 un
convento	de	nuestra	cadena!

—¡Oiga,	hermana:	yo	le	puedo	jurar	por	Dios	que	soy	sacerdote!
—¡Hermana	Felisa,	llame	a	la	policía!
—Está	bien,	está	bien,	hermanas	en	Cristo,	ya	me	voy	—dijo	don	Cristóbal.
Tomó	don	Cristóbal	las	dos	bolsas	de	hostias	y	salió	nuevamente	a	la	agria	luz	de

la	calle,	desolado	y	cabizbajo.	«¡Qué	hago	yo	ahora!».
Anduvo	hacia	el	alcázar	mientras	hacía	memoria.	«A	ver	a	quién	conozco	yo	en

Sevilla	que	me	pueda	echar	una	mano.	¡Hombre,	claro:	Eslava!».
Juan	Eslava	era	un	paisano	afincado	en	Sevilla	que	a	veces	escribía	sobre	temas

del	 pueblo	 y	 alguna	 vez	 había	 estado	 consultando	 el	 archivo	 de	 la	 parroquia.	Don
Cristóbal	buscó	un	bar,	lo	que	no	le	fue	nada	fácil,	pero	al	fin,	como	preguntando	se
va	a	Roma,	pudo	encontrar	uno	en	la	esquina	de	la	avenida	de	la	Constitución.	Fuese
al	mostrador	y	solicitó	 la	guía	 telefónica.	Buscó	el	número	de	Eslava,	 lo	apuntó	en
una	servilleta	de	papel	y	 se	disponía	a	descolgar	el	 teléfono	cuando	 recordó	que	 le
habían	robado	todo	el	dinero.	No	tenía	ni	calderilla.

—¿Qué	pasa,	padre,	necesita	cambio?	—inquirió	amablemente	el	del	bar.
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—No,	hijo,	peor	todavía.	Que	esta	mañana	me	han	robado	la	cartera	y	no	tengo
un	chavo.

—No	 se	 preocupe	 usted	 que	 hoy	 invita	 Sevilla	—dijo	 el	 amable	 mesonero	 y,
abriendo	la	caja	registradora	con	un	golpe	experto,	sacó	una	moneda	de	cinco	duros	y
se	la	entregó	a	don	Cristóbal.

—¡Que	Dios	se	lo	pague,	hijo	mío,	no	sabe	usted	el	favor	que	me	hace!
—Ya	me	lo	devolverá	usted	en	oraciones,	padre	—dijo	el	rumboso	mesonero	con

su	mijita	de	guasa.
Don	Cristóbal	descolgó	el	teléfono,	introdujo	los	cinco	duros,	su	último	cartucho,

en	la	ranura	del	teléfono	y	marcó.	Salió	la	voz	de	un	contestador	automático.
—¡Ave	María	Purísima!	Disculpe,	 hermano	o	hermana,	que	no	pueda	 atenderle

porque	estoy	con	el	Santo	Padre.	Deje	su	recado	cuando	oiga	la	señal.
Siguieron	seis	segundos	de	silencio	y	luego	se	percibió	la	grabación	del	tañido	de

la	campana	del	monasterio	de	Leire	convocando	al	Ángelus.
—Nada,	 Juan	 —dijo	 don	 Cristóbal—,	 que	 soy	 el	 párroco	 del	 Carmen,	 de	 tu

pueblo,	que	estoy	en	Sevilla	y	quería	saludarte	y	eso.	Ea	otra	vez	será	y	a	ver	cuándo
vas	por	Arjona,	que	tu	tío	Antonio	te	dirá	que	le	pregunto	mucho	por	ti…

Sonaron	 en	 el	 cajetín	 del	 teléfono	 los	 cinco	 duros	 cayendo	 y	 un	 bip,	 bip	 en	 el
auricular	 y	 se	 interrumpió	 la	 comunicación.	 Don	 Cristóbal	 colgó	 con	 una	 íntima
sensación	de	haber	disparado	en	balde	su	último	cartucho.

—¿Qué,	no	ha	habido	suerte,	eh?	—dijo	el	mesonero	desde	el	otro	extremo	de	la
barra.

—Pues	no,	parece	que	no	está	en	casa.
—Ya	me	parecía	a	mí.	Es	que	hoy,	¿sabe	usted?,	con	esto	de	 la	visita	del	Papa

toda	Sevilla	está	en	la	calle.	Menos	los	desgraciaítos	como	yo,	que	nos	lo	perdemos
to	por	este	trabajo	esclavo	que	tenemos.

Se	despidió	don	Cristóbal	y	salió	nuevamente	a	la	calle.	Levantó	la	mirada,	por	la
fuerza	de	 la	costumbre,	y	vio	un	 rótulo	que	decía	«Caja	Postal	de	Ahorros».	De	 la
Casa	de	Jaén,	ni	rastro.	¡La	Casa	de	Jaén!	Regresó	atropelladamente	al	bar.

—Oiga:	otra	pregunta	y	ya	no	le	molesto	más,	¿sabe	usted	por	casualidad	dónde
queda	la	Casa	de	Jaén?	Me	han	dicho	que	está	céntrica	pero	no	la	encuentro.

—¿La	Casa	de	Jaén?	—El	del	bar	se	mordió	el	labio,	entornó	los	ojos	y	se	rascó
el	colodrillo	haciendo	memoria—.	La	Casa	de	Jaén…	El	caso	es	que	me	suena.	La	de
Soria	está	ahí	—señaló	a	la	estantería	de	los	licores—,	en	una	travesía	de	la	Sierpes
que	ponen	unas	 tostadas	para	 desayunar	muy	buenas;	 la	 de	Extremadura	 está	 en…
¡Ya	lo	tengo!	La	de	Jaén	está	cerquita	de	aquí.	Mire	usted:	sale	a	la	calle	y	tuerce	a	la
izquierda	hasta	la	plaza	de	San	Francisco,	donde	está	el	ayuntamiento,	cruza	usted	la
plaza	y,	en	lugar	de	meterse	por	la	calle	Sierpes,	se	mete	por	la	de	más	arriba,	que	se
llama	Cortina,	y	sale	usted	a	la	plaza	del	Salvador,	pues	toma	usted	la	de	la	derecha,
que	 es	 la	 cuesta	del	Rosario,	 cosa	de	 cien	metros	y	 luego	otra	vez	 a	 la	derecha,	 la
calle	Francos,	y	a	cosa	de	quince	o	veinte	metros	poco	más	o	menos,	quizá	menos,
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tiene	 usted	 la	 Casa	 de	 Jaén.	 Hay	 un	 letrero	 grande	 encima	 de	 la	 puerta.	 No	 tiene
pérdida.	Se	lo	voy	a	apuntar,	que	no	se	pierda.

El	 amable	 mesonero	 trazó	 un	 croquis	 sobre	 una	 servilleta	 de	 papel,	 sacando
aplicadamente	la	lengua	al	escribir	los	nombres	de	las	calles;	se	conoce	que	se	le	daba
mejor	tirar	cerveza	con	arte	y	cortar	jamón	con	pericia	que	la	cosa	caligráfica.

Don	 Cristóbal	 y	 sus	 bolsas	 de	 basura,	 sagrario	 ambulante,	 arca	 sagrada	 en	 el
destierro	 de	 los	 cuarenta	 años,	 tornaron	 a	 recorrer	 la	 ciudad	 bajo	 el	 sol	 de	 justicia
hasta	dar	con	la	Casa	de	Jaén.

La	 Casa	 de	 Jaén	 tenía,	 en	 efecto,	 un	 gran	 cartel	 encima	 de	 la	 puerta,	 no	 tenía
pérdida,	pero	la	puerta	estaba	cerrada.	Don	Cristóbal	llamó	al	timbre	largo	rato	por	si
había	 alguien	 dentro.	 Sin	 resultado:	 no	 había	 nadie.	 Probó	 a	 empujar	 la	 puerta.
Cerradísima.	Estaba	a	punto	de	marchar	cuando	sonó	un	pestillo	y	se	abrió	un	balcón
en	la	casa	contigua.	Asomó	una	señora	en	boatiné	a	recoger	la	ropa	que	tenía	tendida.

—Usted	perdone,	señora.	¿Sabe	usted	cuándo	abre	la	Casa	de	Jaén?
—¡Huy,	ésos	no	tienen	horas!	Está	casi	siempre	abierta,	pero	hoy	no	abre	porque

están	todos	con	el	Papa,	¿sabe	usted?	Yo	no	estoy	porque,	mire	usted,	¿qué	quiere	que
le	diga?,	por	televisión	se	ve	mucho	mejor	y	está	uno	en	su	casa	tan	fresquito.	Antes
iba	 a	 todos	 los	 acontecimientos	 de	 Sevilla	 y	 no	 me	 perdía	 ninguno,	 ni	 ninguna
procesión,	ni	besamanos,	ni	traslado	de	reliquias	ni	miserere	en	la	catedral,	ni	nada,
¡menuda	 soy	 yo!	 Y	 de	 mantilla,	 ¿eh?,	 cuando	 la	 ocasión	 lo	 requería,	 pero	 ¿sabe
usted?,	cuando,	hace	tres	años,	cuando	la	boda	del	hijo	de	la	duquesa	de	Alba,	volví
tan	destroza	que	me	dije:	Consustanciación,	tú	ya	no	estás	para	estos	trotes:	de	hoy	en
adelante	en	tu	casita	y	por	la	tele	y	luego,	como	mi	Pepe,	que	es	quiosquero,	me	trae
también	 la	 revista	 ¡Hola!	y	 la	 revista	Semana,	 pues	 ando	 tan	 ricamente	 al	 tanto	de
todos	los	famosos	y	no	tengo	que	salir	a	la	calle.	Y	tengo	dos	vecinas	que	me	llevo
muy	 bien	 con	 ellas,	 Conculcación	 y	 Contraposición	 y	 pensamos	 todas	 lo	 mismo.
Nada	más	salimos,	con	nuestros	maridos,	por	 la	 feria,	dos	días	na	más,	no	 se	vaya
usted	a	creer,	para	bailarnos	unas	sevillanas	y	comernos	unos	churritos	con	chocolate
y	que	nos	quiten	lo	bailao,	y	en	verano	algunas	veces	vamos	también	por	la	noche	a
algún	barecito	y	nos	sentamos	en	la	terraza	a	tomar	pescaíto	frito	y	caracoles…

La	 señora	 iba	 a	 seguir,	 que	 tenía	 cuerda	 para	 rato,	 pero	 don	 Cristóbal,	 como
estaba	muy	fogueado	de	 los	muchos	años	de	 trato	con	sus	Marías	de	 los	Sagrarios,
aprovechó	la	décima	de	segundo	en	que	la	señora	se	veía	obligada	a	aspirar	aire	para
interrumpirla.

—Entonces	¿no	van	a	volver?
—Para	mí	que	no,	porque	iban	todos	muy	majos	y	llevaban	una	pancarta	grande

donde	ponía	«Santo	Padre	el	Santo	Reino	está	contigo»	y	debajo	el	dibujo	de	un	cáliz
con	el	sol	saliéndole	por	arriba.

—No	será	el	 sol,	 señora.	Será	 seguramente	 la	hostia	consagrada	—corrigió	don
Cristóbal.

—Pues	a	mí	me	parece	que	era	el	sol	porque	le	salían	como	rayitos.
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—Le	 digo	 que	 es	 una	 hostia,	 señora,	 que	 yo	 entiendo	 un	 rato	 largo	 del	 tema,
aunque	 me	 esté	 mal	 el	 decirlo,	 y	 los	 rayitos	 que	 usted	 dice	 serían	 la	 gracia
santificante.	¡Ea,	señora,	adiós	que	voy	con	prisa!

—Adiós,	padre,	vaya	usted	con	Dios.
La	 señora	 permaneció	 en	 el	 balcón	 examinando	 a	 don	Cristóbal	 hasta	 que	 éste

dobló	la	esquina.
—¡Y	no	tiene	mierda	el	cura!	—exclamó	como	para	sí—.	Tiene	más	roña	que	la

tomiza	de	una	clueca.	Desde	luego,	donde	se	ponga	un	cura	espercujío	sevillano,	bien
criado	en	la	catedral,	que	se	quiten	los	otros.	¡Enseguida	iba	yo	a	consentir	que	a	mi
Macarena	o	a	mi	Rocío	las	casara	un	cura	de	fuera!…

Tornó	 a	 callejear	 don	 Cristóbal	 con	 su	 preciosa	 carga	 procurando	 transitar	 por
callejas	lo	más	estrechas	y	retorcidas	posible	y	evitando	el	sol,	porque	hacía	un	calor
del	 infierno,	 con	 perdón,	 y	 donde	 se	 colaba	 el	 sol	 parecía	 que	 quería	 derretir	 las
piedras	y	él	sudaba	tanto	en	su	sotana	de	paño	merino	que	ya	llevaba	toda	la	espalda
manchada	a	lo	largo	del	espinazo	con	una	mancha	húmeda	del	tamaño	y	forma	de	un
bacalao	grande,	que	daba	pena	verle.

Don	Cristóbal,	en	vista	del	poco	éxito	de	sus	gestiones	con	la	colonia	jienense	en
Sevilla	y	no	teniendo	donde	ir,	remontó	impensadamente	la	suave	cuesta	del	Rosario
mientras	razonaba	de	esta	manera:	«La	culpa	de	todos	mis	males	la	tengo	yo	por	tener
esta	pinta	que	tengo	y	además	creo	que	he	incurrido	en	un	pecado	de	soberbia	con	la
vecina	de	la	Casa	de	Jaén.	¿Qué	es	esto	de	dar	lecciones	si	la	pobre	mujer	creía	que
era	el	sol	lo	que	sale	del	cáliz	de	la	pancarta?	¿A	ti	qué	más	te	da?	¿No	es	acaso	el	sol
un	símbolo	de	Cristo,	perfectamente	válido?».
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CAPÍTULO	14

POR	 LA	 SUAVE	 CUESTA	 DEL	 ROSARIO,	 donde	 están	 las	 cererías	 y	 los	 comercios	 de
artículos	 religiosos	 que	 hacían	 su	 agosto	 en	 junio,	 don	 Cristóbal	 se	 internó	 en	 el
dédalo	 de	 callejones	 del	 barrio	 de	 San	 Isidoro,	 lo	 uno	 por	 hurtarse	 del	 calor	 y
procurarse	propicia	sombra,	lo	otro	por	discurrir	fuera	del	concurso	humano	pues,	por
doquiera	que	iba,	la	gente	se	fijaba	en	aquel	cura	insólito,	tan	manchado	y	costroso,
portando	 dos	 chafadas	 bolsas	 de	 basura,	 en	 un	 día	 en	 que	 toda	 Sevilla	 parecía
invadida	 de	 suntuosos	 cardenales,	 de	 esplendorosos	 arzobispos,	 de	 magníficos
obispos	 y	 en	 que	 hasta	 las	 más	 menudas	 jerarquías	 eclesiásticas	 se	 exhibían
compuestas	 y	 trajeadas,	 planchadas	 y	 repeinadas,	 abrillantadas	 y	 almidonadas,	 con
sus	refajos	y	manteletas,	con	sus	sotanas	severamente	negras	o	negras	pero	adornadas
con	filos	rojos,	con	sus	solideos	de	seda	y	sus	gorros	de	terciopelo,	como	si	la	propia
Trinidad,	Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo,	fuera	a	pasar	revista	a	sus	tropas.

Deambulando	 por	 las	 calles	 umbrías	 y	 frescas,	 nuestro	 cura	 fue	 a	 salir	 a	 una
placita	y	sus	pasos	le	condujeron	a	la	iglesia	de	Santa	María	la	Blanca.	Halló	la	puerta
abierta	e	invitadora	y	penetró.	La	iglesia	estaba	en	penumbra	y	al	principio	le	pareció
desierta,	aunque	en	el	altar	mayor	ardía	la	lamparita	roja	del	Santísimo.	Tomó	asiento
en	 el	 tercer	 banco	 empezando	 por	 el	 final,	 depositó	 las	 bolsas	 de	 basura	 en	 el
reclinatorio	 bien	 a	 la	 vista	 y,	 prendiendo	 la	 mirada	 en	 el	 frenesí	 barroco	 de	 las
yeserías	 que	 decoran	 las	 bóvedas,	 entró	 en	 callado	 diálogo	 con	Dios:	 «¡Ay,	 Señor,
Señor,	 en	 qué	 malos	 pasos	 me	 veo	 metido	 por	 mi	 torpeza!	 ¿Hasta	 cuándo	 me
mantendrás	en	esta	zozobra	y	en	este	desamparo?».

—Gaudete	in	Domino	semper.
Las	palabras,	pronunciadas	junto	a	su	oído,	restallaron	en	el	profundo	silencio	del

templo.	Don	Cristóbal,	que	creyó	estar	solo,	se	volvió	sobresaltado.	No	parecía	Dios
el	que	 le	había	hablado,	sino	un	hombre	de	como	sesenta	años,	alto	y	espigado,	no
mal	parecido,	el	pelo	entre	rubio	y	blanco,	la	tez	sonrosada,	con	marañas	de	venillas
rojas	en	las	mejillas.	Le	pareció	que	el	aliento	le	olía	a	cazalla.

No,	no	podía	ser	Dios.
—Ai	no	espikinglis	—se	 excusó	don	Cristóbal	 rebañando	 sus	 conocimientos	 de

inglés,	idioma	que	había	intentado	aprender	por	su	cuenta	en	un	par	de	ocasiones	sin
pasar	mucho	más	allá	del	maiteilorisrich.

—Un	sacerdote	debiera	conocer	el	 idioma	de	su	Iglesia,	 la	 lengua	sagrada	de	la
Vulgata	—le	reprochó	el	rubio,	sonriendo—.	Me	llamo	Patrick	O’Hara.	Soy	teólogo,
un	técnico	especialista	en	enmascarar	las	incongruencias	del	discurso	cristiano;	tengo
licencia	 para	 explorar	 los	 infinitos	 abismos	 del	 Ser	 y	 la	Creación	 siempre	 que	mis
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conclusiones	corroboren	las	verdades	eternas	del	dogma.	¿Puedo	tomar	asiento	a	su
lado,	padre?	Porque	usted	es	sacerdote,	¿no?

—Sí,	señor,	pero	no	de	esta	parroquia.
—No	 importa,	 todas	 las	 parroquias	 del	 mundo	 son	 agencias	 locales	 del	 Gran

Concesionario	Oficial.
Sonrió	al	constatar	la	perplejidad	que	sus	palabras	causaban	en	el	cura.
—No	entiendo	—dijo	don	Cristóbal.
—Me	refiero	al	Papa,	hombre.	¡El	Gran	Concesionario	Oficial	de	la	Revelación

Divina!	¿En	qué	seminario	ha	estudiado	su	teología,	padre?	Lo	que	le	digo	es	de	lo
más	elemental.	El	Papa	es	depositario	del	carisma	y	la	magia,	el	que	ha	heredado	del
Espíritu	Santo	las	llaves	de	san	Pedro.	Sólo	él	puede	abrir	las	puertas	del	cielo,	sólo	él
tiene	 el	 dedo	 sobre	 el	 botón	 que	 activa	 la	 trampilla	 que	 conduce	 al	 abismo	 del
infierno	bajo	los	pies	de	cada	mortal.	Todas	las	sectas	y	confesiones	no	católicas	son
falsificaciones,	 burdas	 imitaciones:	 no	 tienen	 carisma.	 El	 cristiano	 prudente	 debe
rechazar	las	imitaciones.

A	don	Cristóbal	 se	 le	pasó	por	 la	 imaginación	que	se	 trataba	de	un	pelmazo	en
busca	 de	 alguien	 a	 quien	 dar	 la	 lata.	 Era	 lo	 único	 que	 le	 faltaba	 al	 día,	 pero
rápidamente	rechazó	tal	pensamiento	sintiéndose	avergonzado	y	culpable	por	haberlo
albergado.	Como	sacerdote	debiera	haber	pensado	primero	que	podía	tratarse	de	una
alma	atormentada	en	busca	de	consuelo	espiritual.

El	americano,	porque	el	 teólogo	resultó	ser	americano	de	origen	irlandés,	era	 lo
suficientemente	 alto	 como	 para	 que	 juntos	 y	 contrastados	 pudieran	 pasar	 por	 don
Quijote	y	Sancho,	aunque,	en	el	presente	caso,	Sancho	pareciera	mejor	candidato	a
ostentar	el	título	de	caballero	de	la	Triste	Figura.	O	escudero	de	la	Triste	Figura.

—Sostienen	los	filósofos	antiguos	—dijo	O’Hara	como	si	hablara	consigo	mismo
—	 que	 el	 gaudium	 o	 gozo	 consiste	 en	 la	 quietud	 de	 ánimo.	 Ahora	 bien,	 ¿cómo
alcanzar	la	quietud	de	ánimo	en	el	día	de	la	confusión,	en	el	tiempo	de	la	confusión,
en	la	Iglesia	de	la	confusión?

Don	Cristóbal	no	dijo	nada.	Se	quedó	mirando	al	extranjero	y	esta	vez	tuvo	que
hacer	 un	 esfuerzo	 para	 apartar	 la	 sospecha	 de	 que	 fuera	 un	 loco	 borracho	 o	 un
borracho	loco	antes	que	una	oveja	descarriada	en	busca	de	consuelo.

—El	gozo	está	en	el	Señor	—dijo	el	sacerdote.
El	otro	asintió,	taciturno.	Luego	continuó:
—Usted,	padre,	quizá	me	sabrá	responder	dónde	está	Aristóteles.	Llegué	a	Sevilla

hace	cinco	días.	En	 los	descansos	de	 las	sesiones	del	congreso,	entre	ponencias,	he
visitado	más	de	quince	iglesias.	Lo	he	buscado	en	todos	los	altares	y	no	lo	encuentro,
ni	siquiera	entre	las	figuras	pequeñitas	de	los	retablos.

—¿Aristóteles?	 —se	 extrañó	 don	 Cristóbal—.	 ¿Se	 refiere	 usted	 al	 filósofo
griego?

—Al	 mismo,	 al	 que	 sostiene	 que	 hay	 en	 el	 hombre	 una	 disposición	 innata	 a
conocer	la	verdad.
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—Señor,	Aristóteles	no	es	santo.
—¡Ahí	 está,	 no	 es	 santo!	—dijo	 el	 teólogo—.	 Pero	 la	 Iglesia	 no	 estará	 limpia

hasta	que	lo	ponga	en	los	altares,	hasta	que	abrace	la	verdad.	Pero	entonces	dejará	de
ser	Iglesia,	je,	je.

—Verá	usted	—objetó	el	cura—,	no	tengo	hoy	la	cabeza	despejada	para	discutir
esas	cosas.	En	 realidad	ando	buscando	al	párroco	de	este	 templo	para	ver	 si	puedo
depositar	aquí	estas	bolsas.	Es	que	tengo	que	reunirme	lo	antes	posible	con	un	grupo
de	feligresas	de	mi	parroquia	que	he	traído	a	la	Statio	Orbis.

El	americano	se	fijó	en	las	bolsas.
—¿No	son	bolsas	de	basura?
—Sí,	señor,	pero	contienen	las	formas	eucarísticas	que	sobraron	en	Statio	Orbis.
—¿Tantas?
—Bueno,	 es	 que	 ha	 habido	 una	 confusión	 y	 en	 algunos	 sectores	 hubo	 más

sacerdotes	que	en	otros	para	administrar	la	Eucaristía.
El	teólogo	asintió,	en	silencio,	pensativo.
—Bueno	 —dijo	 al	 fin—,	 yo	 no	 he	 visto	 al	 párroco,	 pero	 si	 quiere	 puede

dejárselas	en	el	altar	mayor.	Ya	las	encontrará.
Don	Cristóbal	titubeó:
—Es	que	quisiera	entregárselas	en	propia	mano,	no	vaya	a	ocurrir	algo,	con	los

tiempos	que	corren.
El	americano	asintió	con	una	sonrisa	triste.
—Cree	usted	que	va	cargado	de	Cristo	¿eh,	padre?
—Sí,	y	no	me	pesa	—dijo	don	Cristóbal	mirándole	francamente	a	los	ojos.
El	teólogo	rió	por	lo	bajo	con	su	risa	cascada	y	hueca.	Palmeó	como	divertido	el

reclinatorio	del	banco,	pero	la	mirada	de	sus	ojos	ojerosos	y	cansados	era	triste.
—¡El	 cuerpo	 y	 la	 sangre	 de	 Cristo!	 La	 Eucaristía	 de	 la	 que	 Jesús,	 por	 cierto,

nunca	 habló.	 El	 poder	 divino	 —recitó	 entornando	 los	 ojos—.	 La	 bondad	 divina
penetra	en	el	hombre	mediante	 ingestión	de	una	sustancia	vegetal,	y	esa	 teofagia	 le
hace	partícipe	de	su	poder:	una	noción	mágica	absolutamente	irracional	y	primitiva.
Ni	 siquiera	 se	 trata	 de	 un	 símbolo,	 no:	 es	 el	 cuerpo	 y	 la	 sangre	 del	Dios.	 Si	 se	 le
ocurriera	a	un	indígena	de	una	tribu	de	la	selva	amazónica	que	el	Dios	del	universo	se
contiene	en	una	castaña	y	se	deja	comer	nos	reiríamos	de	tan	burda	superstición.	¿Le
estoy	pareciendo	hereje,	padre?

—No	sé	cómo	puede	usted	decir	esas	barbaridades	siendo	teólogo	—le	reprochó
don	Cristóbal.

—Por	eso	lo	digo,	amigo	mío,	porque	soy	teólogo	y	quizá	—añadió	con	tristeza
—	porque	estoy	borracho.	Sí,	borracho,	como	Noé,	pero	el	alcohol	a	veces	nos	ayuda
a	ver	claro	lo	que	la	consciencia	o	la	costumbre	o	la	conveniencia	nos	oculta	cuando
estamos	 sobrios.	 In	 vino	 ventas.	 El	 alcohol	 es	 también	 lucidez.	 Los	 adoradores	 de
Baco,	 una	 religión	 a	 la	 que	 debe	mucho	 el	 cristianismo,	 se	 emborrachaban.	 Lo	 de
transformar	el	vino	en	sangre	divina	es	una	útilísima	apropiación	de	la	Iglesia.
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—¿No	será	usted	protestante?	—aventuró	don	Cristóbal.
—No,	padre,	soy	tan	católico	como	usted.	Los	dos	servimos	a	la	misma	teocracia,

aunque	 quizá	 con	 distinto	 rango:	 usted	 es	 un	 obrero	 y	 yo	 soy	 un	 técnico	 de
laboratorio.	 Los	 dos,	 cada	 a	 uno	 en	 la	 esfera	 que	 le	 es	 propia,	 servimos	 a	 una
multinacional	religiosa.

Don	Cristóbal	 pensó	 en	 la	 conveniencia	 de	 levantarse	 y	marchar	 pero,	 por	 otra
parte,	aquel	hombre	le	parecía	necesitado	de	auxilio.	Era	una	pobre	oveja	perdida	que
se	sentía	sola	en	una	ciudad	remota	y	extraña	y	había	caído	en	la	tentación	de	abusar
del	vino.	La	caridad	le	obligaba	a	permanecer	a	su	lado	y	a	consolarle	en	la	medida
de	 sus	 fuerzas.	 Lo	 que	 lamentó	 fue	 carecer	 de	 argumentos	 capaces	 de	 disipar	 las
dudas	de	aquel	hombre	y	de	reconducirle	al	camino	de	la	Verdad.	Lamentablemente
la	teología	nunca	había	sido	su	fuerte	en	el	seminario	y	después,	en	el	desempeño	de
sus	 funciones	 como	 cura	 de	 almas,	 nunca	 había	 tenido	 ocasión	 ni	 había	 sentido	 la
necesidad,	 todo	 sea	 dicho,	 de	 refrescar	 o	 ampliar	 los	 escasos	 conocimientos
adquiridos	allá.

—Dice	usted	eso	—le	disculpó—	porque	ha	bebido	en	exceso	y	está	solo	y	triste
y	quiere	hacerse	daño.	Estoy	seguro	de	que	usted	es	un	buen	cristiano.	Un	hombre
que	ha	consagrado	su	vida	a	conocer	a	Dios	no	puede	pensar	esas	cosas.

—Sí	—admitió	 O’Hara	 cabizbajo—,	 cincuenta	 años	 de	 mi	 vida	 soslayando	 el
verdadero	problema,	no	queriendo	ver	la	descarnada	y	cruel	respuesta.

—¿Qué	respuesta?
—El	 hombre	 es	 el	 único	 animal	 que	 sabe	 que	 tiene	 que	morir.	 Un	 perro	 o	 un

caballo	ven	la	muerte	de	sus	congéneres	y	no	tienen	conciencia	de	que	alguna	vez	les
ocurrirá	a	ellos.	Mientras	viven,	viven	eternamente,	no	saben	que	han	nacido,	ignoran
que	tienen	que	morir.	El	hombre,	sí.	Él	conoce	la	 terrible	verdad	desde	que	alcanza
uso	de	razón.	Y	entonces	sobreviene	el	gran	terror,	pero	ahí	está	la	religión	como	un
propicio	antídoto	contra	la	muerte,	persuadiéndole	de	que	hay	vida	más	allá,	de	que
su	consciencia,	la	parte	más	verdadera	de	su	ser,	es	inmortal.

—Es	un	gran	alivio	—concedió	don	Cristóbal.
—¡Es	 una	 gran	 mentira!	 Al	 horror	 a	 la	 muerte	 lo	 hemos	 llamado	 religión.	 La

Iglesia	 se	 convierte	 en	 una	 organización	 de	 dominio,	 una	 estructura	 de	 poder,	 que
administra	 la	 esperanza	 de	 sus	 fieles	 y	 el	 ritual	 mágico	 que	 puede	 consolarlos.	 A
cambio	de	sumisión	absoluta	nos	promete	librarnos	de	la	muerte,	prolongar	nuestras
vidas	en	otra	vida.	Fuera	del	sacramento	no	hay	salvación	y	fuera	de	la	Iglesia	no	hay
sacramento…

—Señor,	 fuera	de	 la	 religión	hay	más	horror	que	dentro	de	ella	—argumentó	el
sacerdote—.	Los	ateos	son	más	propensos	que	los	creyentes	a	la	desesperación	y	al
suicidio.

—Padre,	está	usted	poco	ducho	en	la	controversia	teológica	—O’Hara	levantó	un
dedo	admonitorio	y	le	sonrió	con	simpatía—.	Lo	que	está	haciendo	es	confirmar	mis
argumentos,	 no	 rebatirlos.	 Yo	 no	 propugno	 la	 felicidad	 de	 la	 mentira	 y	 la
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autocompasión,	 sino	 que	 el	 hombre	 afronte	 abiertamente	 la	 cruel	 realidad:	 que
salgamos	de	la	infancia	del	mito	y	asumamos	maduramente	que	no	existe	constancia
de	una	vida	más	allá	de	la	muerte.

En	el	altar	mayor	la	lamparita	roja	parpadeaba	dentro	de	su	cilindro	de	plástico.
Una	 anciana	 enlutada	 se	 había	 sentado	 en	 el	 primer	 banco	 después	 de	 tardar	 una
eternidad	en	cruzar	el	templo	con	sus	pasitos	cortos.

El	 americano	 hizo	 una	 pausa.	 En	 el	 denso	 silencio	 de	 la	 iglesia	 una	 paciente
carcoma	 anunciaba	 con	 su	 terca	 trompeta	 el	 final	 de	 los	 tiempos	 para	 algún	 santo
barroco.

—Todo	 se	 basa	 —prosiguió	 el	 americano—	 en	 un	 mito	 incoherente.	 Si	 nos
atreviéramos	 a	 contemplar	 a	 la	 luz	 del	 sentido	 común	 la	 demencial	 mitología	 de
nuestra	religión	quizá	vislumbraríamos	la	luz.

—¡Qué	barbaridades	está	diciendo	usted!	—protestó	don	Cristóbal—.	Me	parece
que	 tergiversa	 las	 cosas	 y	 que	 juega	 con	 las	 palabras.	 En	 el	 cristianismo	 no	 hay
mitología.

—La	hay	—aseveró	el	 teólogo—.	¿Cómo	llamar,	si	no,	a	ese	conjunto	de	mitos
crueles	y	a	esos	dogmas	ridículos	e	inverosímiles?:	un	Dios	tan	vanidoso	que	crea	al
hombre	para	que	lo	alabe	y	glorifique.	Un	Dios	ignorante	de	la	evolución,	que	diseña
al	 hombre	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza.	 Un	 Dios	 que	 envía	 a	 su	 Hijo	 a	 la	 Tierra,
colocándolo	en	el	útero	de	una	muchacha	que	lo	engendra	ex	nihil,	sin	necesidad	de
ser	inseminada	con	esperma	de	varón,	como	si	se	tratara	de	una	célula	asexuada,	con
desprecio	a	las	más	elementales	leyes	naturales	y	que,	para	hacer	el	asunto	más	difícil
todavía,	 mantiene	 su	 virginidad	 no	 sólo	 antes	 del	 parto	 sino	 durante	 el	 parto	 y
después	 del	 parto,	 precisiones	 no	 sólo	 absurdas	 sino	 estúpidamente	 innecesarias.
Luego,	 ese	Dios	 caprichoso	 determina	 que	 su	Hijo	 sea	 torturado	 y	 ejecutado	 en	 el
patíbulo	infamante	destinado	a	los	bandidos	como	sacrificio	expiatorio	por	una	culpa
colectiva	 que	 la	 humanidad	 arrastra	 por	 una	 falta	 cometida	 por	 el	 primer	 hombre.
¡Atrévase	a	juzgar,	incluso	con	parámetros	cristianos,	el	absurdo	de	esta	tosca	noción
de	justicia!	Es	una	justicia	propia	de	la	sociedad	arcaica	y	tribal	en	que	fue	concebido
aquel	 Dios.	 Sobre	 esta	 bárbara	 noción	 de	 culpa	 hereditaria	 y	 sobre	 la	 demencial
identificación	del	apetito	sexual	con	el	pecado	construye	la	Iglesia	su	doctrina	de	la
culpa	y	 la	 redención.	Y	 luego	el	 tema	de	 los	condenados	al	 infierno.	¿Qué	persona
medianamente	 sensible	 puede	 dejar	 de	 estremecerse	 ante	 la	 enorme	 desproporción
que	supone	un	castigo	eterno,	por	grande	que	sea	la	culpa?	Es	casi	tan	absurdo	como
empeñarse	en	 la	presencia	 física	de	Dios	en	 la	Eucaristía,	en	carne	verdadera,	nada
simbólico,	nada	alegórico:	un	Dios	que	no	cabe	en	el	universo,	pero	condesciende	a
encarnarse	en	esos	circulitos	de	oblea	que	guarda	usted	en	sus	bolsas.	Y	¿qué	decir
del	Diablo	en	el	que	el	Papa	y	la	Iglesia	siguen	creyendo	con	calculado	infantilismo?

Hizo	una	pausa	para	tomar	aire.	Jadeaba	ligeramente	con	su	aliento	de	borracho.
—Esta	creencia	deliberada	en	lo	absurdo	—continuó—,	esta	mitología	irracional,

sólo	se	mantiene	porque	nos	la	inculcan	desde	la	infancia	a	través	de	la	familia	y	de	la
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escuela,	con	 la	connivencia	del	Estado,	al	que	 le	conviene	favorecer	unas	creencias
que	consuelan	a	los	desfavorecidos	y	contribuyen	a	la	estabilidad	social.

—Cristo	nos	dice	que	nos	hagamos	como	niños	—intervino	don	Cristóbal.
—Abjurar	de	 la	 inteligencia	y	aceptar	 los	absurdos	que	 la	religión	nos	propone,

no	 parece	 un	 argumento	 de	mucho	 peso.	 La	 Iglesia	 sostiene	 las	 incoherencias	 del
mito	 acudiendo	 al	 misterio,	 al	 secreto,	 a	 la	 magia	 y	 al	 sacrificium	 intellectus	 que
burla	el	entendimiento.	San	Pablo	disfrazó	de	racionalismo	griego	al	áspero	dios	de
los	judíos,	un	déspota	oriental	vengativo	y	caprichoso,	psicóticamente	obsesionado	en
la	 ciega	 sumisión	 de	 sus	 fieles,	 y	 fundó	 su	mensaje	 en	 unos	 evangelios	 hechos	 de
recortes,	 enmiendas	 y	 correcciones,	 que	 están	 plagados	 de	 incoherencias.	 ¿Cómo
concordar	la	moral	del	amor	con	la	de	lucha?	El	mismo	que	te	dice	ama	al	prójimo
como	 a	 ti	 mismo,	 pon	 otra	mejilla,	 aprueba	 el	 castigo	 eterno	 del	 infierno	 y	 llama
serpientes	y	raza	de	víboras	a	los	que	no	le	acatan.

»Y	 finalmente	 el	 absurdo	 del	mal	 que	 se	 resiste	 a	 todo	 razonamiento:	 un	Dios
infinitamente	bueno	creó	el	mundo	de	la	nada	pero	en	el	mundo	hay	maldad,	miseria,
plagas,	 hambrunas,	 enfermedad	 y	 sufrimiento.	 ¿Cómo	 ha	 podido	 consentirlo	 el
infinitamente	bueno	que	todo	lo	puede?	¿Cómo	puede	consentir	que	cientos	de	miles
de	 niños	 mueran	 de	 hambre	 mientras	 la	 Iglesia	 que	 dice	 representarlo	 se	 gasta
decenas	 de	 millones	 en	 organizar	 multitudinarias	 giras	 papales?	 ¿Cómo	 puede
representarlo	un	Vicario	que	vive	en	un	palacio	de	mármoles	y	oro,	rodeado	de	obras
de	 arte,	 nadando	 en	 lujo	 y	 riquezas,	 conociendo	 que	 miles	 de	 niños	 mueren	 de
hambre	cada	día?	Y,	finalmente,	¿cómo	puede	sostener	a	un	Vicario	que	condena	la
contracepción	a	pesar	de	que	de	cada	cinco	niños	que	nacen	en	el	mundo,	dos	están
condenados	a	morir	de	hambre?

Don	 Cristóbal,	 horrorizado,	 contemplaba	 a	 aquel	 pobre	 hombre	 con	 profunda
conmiseración.	 Hubiese	 querido	 huir	 de	 aquel	 lugar	 por	 no	 seguir	 escuchando
aquellos	dislates,	pero	permaneció	 firme	en	 su	 sitio.	A	pesar	de	 toda	 la	 inmundicia
que	aquella	pobre	alma	extraviada	estaba	vertiendo	en	sus	oídos,	sentía	que	su	lugar
estaba	 al	 lado	 del	 que	 sufría,	 consolándole	 en	 su	 aflicción	 y	 confortándole	 en	 su
soledad.	Aún	tuvo	que	escuchar	nuevas	acusaciones	terribles	contra	la	Iglesia:	que	era
una	 institución	 intolerante	 impuesta	 con	 malas	 artes	 a	 un	 mundo	 antiguo	 que
caminaba	hacia	la	tolerancia,	un	imponente	aparato	jerárquico	y	jurídico	basado	en	la
presunción	 sacramental	 de	 poseer	 la	 Verdad	 y	 un	 código	 jurídico	 calculado	 para
reprimir	despiadadamente	toda	desobediencia.	Por	último	no	olvidó	mencionar	que	la
Iglesia	 usa	 el	 nombre	 del	 que	 predicó	 la	 pobreza	 para	 enriquecerse	 amasando
anormes	fortunas	con	la	sangre	de	los	humildes	y	donde	Él	predicó	la	frugalidad,	ella
se	harta.	Ni	siquiera	a	un	cura	de	pueblo	debe	ocultársele	—razonó	el	teólogo—	que
sus	príncipes	y	dignatarios	viven	en	la	opulencia.

—Los	ministros	de	la	Iglesia	pueden	ser	pecadores	—lo	rebatió	don	Cristóbal—.
Eso	no	demuestra	que	la	institución	sea	perversa.
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—¿La	 institución?…	 Por	 sus	 obras	 los	 conoceréis,	 dijo	 Jesús.	 Es	 lo	 que	 han
hecho	de	ella	sus	ministros.

—Yo,	señor,	soy	un	ignorante	—dijo	don	Cristóbal—,	pero	estoy	seguro	de	que	la
Iglesia	querrá	depurar	el	mensaje	evangélico	de	cualquier	impureza	que	lo	desvirtúe.

El	teólogo	sonrió	con	amargura:
—No	puedo.	El	Syllabus	Errorum	de	Pío	noveno	declara	anatema	al	que	sostenga

que	las	profecías	y	milagros	que	se	narran	en	las	Sagradas	Letras	son	ficciones.	Como
cristiano	estoy	obligado	a	creer	que	 la	burra	de	Balaam	habló	porque	aparece	en	 la
Biblia.	El	Concilio	Vaticano	I	declaró	infalible	al	Papa,	la	suya	es	la	voz	del	Espíritu
Santo.

—Lo	 que	 un	 concilio	 establece,	 otro	 puede	 corregirlo,	 supongo	 —dijo	 don
Cristóbal—,	si,	desde	la	obediencia,	los	teólogos	iluminan	al	Santo	Padre.

—¡Amigo	mío!	¡Qué	poco	entiendes	del	mundo	de	la	Iglesia	a	la	que	sirves!	Si	yo
dijera	estas	cosas	me	tildarían	de	sacrilego,	decretarían	que	me	he	dejado	arrastrar	por
mi	 orgullo	 satánico,	me	 acusarían	 de	 soberbia	 intelectual,	 silenciarían	mis	 escritos,
sería	 proscrito	 del	 reino	 feliz	 de	 los	 biblistas	 y	 eruditos,	 dejarían	 de	 invitarme	 a
simposios	y	conferencias…,	probablemente	tendría	dificultades	para	ganarme	la	vida.
No	sé	hacer	otra	cosa	que	la	que	hago.	Por	otra	parte,	un	teólogo	por	sí	solo	puede
poco	 y	 es	 fácilmente	 silenciado.	 Los	 teólogos	 anteponemos	 la	 apologética	 a	 la
objetividad.	Cuando	la	objetividad	histórica	demandaba	solvencia	científica	tildamos
de	crisis	modernista	al	racionalismo	crítico.	Luego	nos	hemos	visto	obligados	a	acatar
sus	 procedimientos,	 pero	 desvirtuamos	 las	 premisas	 del	 método	 científico	 con	 un
complejo	 entramado	 de	 casuística	 y	 análisis	 basado	 en	 un	 lenguaje	 indescifrable
hecho	de	malabarismos	semánticos	y	de	sutilezas	escolásticas.	Demostramos	lo	que
nos	 proponemos	 por	 descabellado	 que	 sea,	 y	 cuando	 una	 propuesta	 resulta
indefendible	 porque	 violenta	 la	 razón,	 entonces	 la	 clasificamos	 como	misterio	 y	 la
ponemos	fuera	del	alcance	de	toda	indagación	científica.

—Yo,	 señor	 —dijo	 don	 Cristóbal	 levantándose	 para	 marchar—,	 no	 sé	 de
teologías,	que	soy	un	ignorante	cura	de	pueblo	y	 tengo	la	fe	del	carbonero.	Sólo	sé
que	usted	sufre	y	necesita	consuelo	espiritual.

El	cura	de	pueblo	levantó	la	mano	para	bendecir	al	teólogo	de	Nueva	York:
—¿Crees	 que	 tus	 poderes	 taumatúrgicos	 van	 a	 borrar	 mi	 amargura	 y	 mi

decepción?
—Sólo	 voy	 a	 bendecirle.	 No	 hay	 nada	 de	 malo	 en	 ello	 y	 quizá	 le	 sirva	 de

consuelo.
Patrick	 O’Hara	 inclinó	 la	 cabeza	 vagamente	 rubia	 para	 recibir	 la	 bendición.

Luego	el	cura	de	pueblo	tomó	sus	bolsas	de	plástico	y	salió	 lentamente	del	 templo,
seguido	por	la	mirada	turbia	del	teólogo.

En	la	iglesia	la	temperatura	era	tolerable.	En	contraste,	la	calle	era	un	hervor,	pero
don	Cristóbal	casi	no	notó	 la	vaharada	de	calor	que	 recibió	en	el	 rostro	al	 salir	del
templo,	 tan	 impresionado	 iba	 por	 la	 tragedia	 humana	 que	 dejaba	 atrás.	 Con	 pasos
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automáticos	 cruzó	 el	 hirviente	 asfalto	 para	 ganar	 la	 acera	 de	 la	 sombra	 y	 la	 fue
siguiendo	hasta	que	topó	una	transversal	y	columbró	al	fondo	la	mancha	arbolada	de
un	 parque.	 Eran	 los	 jardines	 Murillo.	 Se	 dirigió	 a	 ellos	 y	 tomó	 asiento	 en	 un
carcomido	banco	de	azulejos,	a	la	tupida	sombra	de	un	potente	ficus.

Susanita	—¿se	acuerdan	ustedes	de	Susanita,	aquella	chica	de	hechuras	sensuales
y	costumbres	quizá	desedificantes	que	nos	acompañó	en	la	expedición	de	las	Marías
jiennenses?—,	bien,	pues	dio	 la	 coincidencia	de	que	Susanita	andaba	paseando	por
los	 jardines	Murillo	 con	 el	 amigo	 al	 que	 había	 venido	 a	 ver.	 Llevaban	 siete	 horas
juntos.	Como	sólo	hacía	un	mes	que	se	habían	conocido,	por	medio	de	una	agencia	de
contactos,	 y	 apenas	 habían	 intercambiado	 media	 docena	 de	 cartas	 y	 habían
conversado	 por	 teléfono	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 al	 principio	 no	 tenían	 mucha
confianza	 y	 les	 costó	 romper	 el	 hielo,	 especialmente	 a	 Susanita,	 que	 estaba	 algo
decepcionada	porque	le	encontró	bajito	y	un	pelín	siniestro	cuando	por	carta	parecía
tan	simpático.	No	obstante,	lo	importante	era	averiguar	si	estaría	dispuesto	a	casarse	y
si	sería	un	buen	marido,	un	hombre	responsable,	capaz	de	mantener	dignamente	un
hogar	y	de	ayudarla	 a	 cuidar	 a	unos	hijos.	A	cambio	ella	 le	 entregaría	 el	 tesoro	de
ternura	y	abnegación	que	guardaba	entre	 los	pliegues	de	su	alma,	 le	 tendría	 la	casa
como	 los	 chorros	 del	 oro	 y	 le	 haría	 un	 estofado	 de	 rabo	 de	 toro	 para	 chuparse	 los
dedos,	el	gazpacho	también	se	le	daba	bien,	con	tropiezos	de	manzana	muy	picados	y
la	costura,	 aunque	sólo	 se	 le	daba	 regular,	 con	un	poco	de	buena	voluntad	 también
sabría	llevarla	dignamente.

Habían	 deambulado	 por	 la	 ciudad	 visitando	 los	 lugares	 típicos	 a	 los	 que	 suele
llevarse	 al	 visitante,	 entre	 ellos	 la	 Hostería	 del	 Laurel	 y	 el	 barrio	 de	 Santa	 Cruz,
donde	comienza	el	Tenorio;	habían	almorzado	rollitos	de	primavera	y	cerdo	agridulce
acompañado	 de	 arroz	 frito	 tres	 delicias	 en	 un	 restaurante	 chino,	 que	 a	 Susanita	 le
hacía	 mucha	 ilusión,	 pues	 nunca	 había	 estado	 en	 uno,	 y,	 después	 de	 tomar	 café,
habían	deambulado	por	las	callejas	del	barrio	de	Santa	Cruz	hasta	salir	a	los	jardines
Murillo.	No	había	avanzado	mucho	 la	cosa	y	 todavía	estaban	en	 la	 fase	del	cortejo
que	precede	al	apareamiento,	paseando	de	un	lado	a	otro	a	la	sombra	de	los	árboles	y
metidos	en	confidencias	sobre	experiencias	pasadas	y	en	declaraciones	trascendentes
sobre	inclinaciones	y	proyectos	vitales,	si	te	gusta	más	ir	al	cine	o	pasear,	si	prefieres
salir	en	pandilla	o	en	pareja,	si	te	divierte	este	o	aquel	concurso	de	televisión,	si	por
qué	 cortaste	 con	 esa	 chica	 si	 era	 tan	 apañada	 como	dices.	Las	 vagas	 insinuaciones
sobre	 disponibilidad	 matrimonial	 y	 decisión	 irrevocable	 de	 sentar	 cabeza	 se
contrapesaban	por	la	otra	parte	con	sutiles	indagaciones	sobre	solvencia	económica	y
bondad	de	intenciones.	En	el	fondo,	el	viejo	tira	y	afloja,	a	ver	si	el	equipo	visitante
mordía	el	 anzuelo	y	 se	ponía	a	 tiro	de	 revolcón,	que	el	 local	hasta	había	pasado	 la
fregona	por	el	suelo	en	su	honor	y	puesto	sábanas	limpias	y	todo.

Bajo	 los	 copudos	 árboles	 y	 las	 palmeras	 de	 tallo	 increíblemente	 largo	 de	 los
jardines	 Murillo	 se	 estaba	 bien.	 Gorjeaban	 los	 pajarillos	 a	 medio	 fuelle,	 medio
asfixiados	de	calor,	y	las	hormigas	hacían	sus	avenidas	por	el	albero	dorado.
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—Pues	yo	de	pequeña	—Susanita	se	puso	soñadora	y	rompió	el	silencio—	tenía
una	colección	de	cuentos	de	hadas	y	un	magnetofón	donde	grababa	las	canciones	de
los	Simón	and	Garfunkel	y	Mocedades.	Todo	el	día	me	lo	pasaba	oyéndolos.

—A	mí	lo	que	más	me	gustaba	era	coleccionar	bolígrafos	y	llaveros	—recordó	él
—.	 Los	 bolígrafos	 los	 dejé	 luego,	 que	 se	 corría	 mucho	 la	 tinta	 y	 se	 ponía	 todo
perdido,	pero	los	llaveros	los	sigo	coleccionando.

—¿Cuántos	tienes?
—Con	uno	que	me	regalaron	ayer,	de	propaganda	de	jabón	Norit,	el	Borreguito,

hacen	 tres	mil	doscientos	 treinta	y	cuatro.	Me	faltan	otros	 tres	mil	novecientos	seis
para	que	me	homologuen	en	el	libro	Guiness	de	los	récords	como	colección	temática,
porque	mis	llaveros	son	todos	de	plástico,	que	dura	siempre.

En	realidad	la	colección	no	era	suya,	sino	de	un	compañero	de	piso	que	estudiaba
Económicas,	pero,	como	estaba	ausente,	la	mentirijilla	podía	colar.	Aquel	cebo,	en	su
misma	obviedad,	había	funcionado	otras	veces.

Se	hizo	un	 silencio	 entre	 el	 hombre	y	 la	mujer.	Luego,	 con	voz	 algo	quebrada,
propuso	él:

—¿Si	quieres	te	los	enseño?
—¿Qué?	—preguntó	Susanita	que	estaba	distraída	pensando	si	no	sería	un	tanto

precipitado	acceder	a	lo	que	le	iban	a	proponer	de	un	momento	a	otro.
—Los	llaveros.	Mi	colección	de	llaveros,	¿quieres	verla?
Tenía	 que	 tomar	 la	 decisión	 sobre	 la	 marcha.	 «Parece	 buen	 chico	 y	 tampoco

puedo	 dar	 una	 imagen	 de	 puritana	 y	 estrecha,	 que	 eso,	 aunque	 antes	 funcionaba,
ahora	los	espanta».

—Bueno.
—Vivo	en	el	barrio	de	San	Pablo.	Será	mejor	que	cojamos	el	autobús	o,	si	no,	un

taxi.
Se	dirigieron,	en	un	silencio	algo	incómodo,	hacia	la	avenida	cada	cual	pensando

en	el	paso	decisivo	que	acababan	de	dar.	Ella	ya	lo	sabía,	pero	preguntó:
—¿Hay	alguien	en	tu	casa?
—No,	aprovechando	que	venía	el	Papa	y	no	hay	clase	los	otros	dos	compañeros

que	comparten	conmigo	el	piso	se	han	ido	a	sus	pueblos.	Estaremos	solos.
Se	mordió	 la	 lengua	 y	 se	 llamó	 asno	 e	 imbécil	 por	 haber	 añadido	 «Estaremos

solos»,	 pero	 ya	 estaba	 dicho.	 Quizá	 pasara	 inadvertido.	 Esperemos	 que	 pase
inadvertido.	Pasó,	o	pareció	que	pasó.

Ella	no	objetó	nada,	sólo	se	entristeció	un	poco.	Ya	sabía	a	lo	que	iba.	No	era	la
primera	vez	que	vivía	situaciones	parecidas.

Don	Cristóbal	 levantó	 la	mirada	 y	 vio	 a	 la	 pareja	 a	 lo	 lejos	 entre	 un	 grupo	 de
palmeras.	Le	pareció	reconocer	a	Susanita.	«A	ver	si	va	a	ser	Susanita.	Sí,	parece	que
es.	¡Estamos	salvados!	La	puedo	enviar	a	donde	los	del	autobús	a	explicar	lo	que	pasa
y	 quizá	 también	me	 pueda	 prestar	 mil	 pesetas.	 A	 ver	 si	 almuerzo	 algo,	 que	 estoy
desfallecido».
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Tomó	 su	 precioso	 equipaje	 eucarístico	 y	 salió	 corriendo	 en	 pos	 de	 la	 pareja,
agitando	de	vez	 en	 cuando	 los	brazos	para	 atraer	 su	 atención.	Todo	 inútil.	Todavía
estaba	a	un	buen	trecho	de	ellos	cuando	vio	que	el	chico	levantaba	la	mano	y	paraba
un	taxi.

—Nuestro	gozo	en	un	pozo	—murmuró	don	Cristóbal	viendo	el	coche	alejarse—.
Bueno,	¿qué	se	le	va	a	hacer?

Y,	volviendo	sobre	sus	pasos,	tornó	a	sentarse	en	el	banco	de	azulejos.
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CAPÍTULO	15

DON	CRISTÓBAL	CONSULTÓ	 SU	 RELOJ:	 las	 cuatro	y	veinte.	A	 esta	 hora,	más	o	menos,
solía	 él	 despertar	 de	 sus	 siestas	 en	 la	 capilla	 de	 San	 Isidro,	 tan	 fresquita.	 Bajo	 los
árboles	 del	 parque	 el	 calor	 era	 menos	 insoportable,	 pero	 tampoco	 era	 cosa	 de
quedarse	allí	mano	sobre	mano	mientras	el	Papa	y	el	Sacro	Colegio	Cardenalicio,	la
curia	romana	en	pleno	y	hasta	la	Interpol,	estaba	seguro,	andaban	locos	buscando	las
sagradas	formas	sobrantes	del	Statio	Orbis.	Incluso,	pensaba,	lo	estarán	radiando	y	es
posible	que	salga	en	los	telediarios.

Por	 otra	 parte	 estaba	 el	 asunto	 de	 sus	 Marías	 de	 los	 Sagrarios,	 que	 no	 tenían
noticias	de	él	y	estarían	igualmente	alarmadas	viéndose	abandonadas	en	una	ciudad
extraña	a	su	suerte	o	a	merced	del	cafre	de	Honorio,	que	no	se	sabe	qué	será	peor.
Don	 Cristóbal	 era	 ocasional	 lector	 del	Reader’s	Digest	 a	 través	 de	 los	 ejemplares
atrasados	 que	 le	 regalaba	 doña	 Conculcación,	 esposa	 del	 médico	 y	 vicesecretaria
adjunta	a	 la	 tesorería	segunda	de	 las	Marías	de	 los	Sagrarios	 locales.	En	una	de	 las
revistas	venía	una	serie	de	prácticos	consejos	para	 la	vida	corriente.	Fue	una	suerte
que	 don	 Cristóbal	 recordara	 el	 primero	 de	 ellos:	 adoptar	 una	 actitud	 positiva	 al
enfrentarse	a	los	problemas.

Una	actitud	positiva.	Si	los	americanos	adoptando	actitudes	positivas	están	donde
están	y	han	 llegado	 a	 ser	 lo	 que	 son,	 ¿por	 qué	 este	 humilde	 cura	 rural	 no	va	 a	 ser
capaz	 de	 resolver	 sus	 problemas	 adoptando	 una	 actitud	 positiva?	 ¡Basta	 de
autocompadecerse:	actitud	positiva,	vital!

«Las	 sagradas	 formas	 —razonó—	 mientras	 estén	 conmigo	 están	 seguras;	 por
tanto	vamos	a	ver	si	puedo	localizar	a	mis	Marías,	que	deben	de	estar	angustiadas».
Preguntó	 por	 la	 plaza	 de	 España	 a	 un	 miembro	 del	 cuerpo	 de	 guardacoches
voluntarios	que	ejercía	su	oficio	en	la	vecindad.

—¿Ve	usted	aquellas	dos	torres	que	parecen	un	pirulí,	allí	enfrente,	maestro?	¿Sí?
¡Pues	allí	es,	maestro!	—Y	luego,	cambiando	el	tono	al	registro	plañidero,	indagó—:
¿No	tendría	usté	veinte	durillos	pa	un	bocadillo,	que	se	ma	olvidao	en	casa	la	tarjeta
del	cajero	automático?

—No,	hijo,	que	esta	mañana	me	han	robado	la	cartera.
—¿Y	un	cigarrillo,	no	tendría	usté?
—No,	hijo,	no	fumo.	Lo	siento.
Las	torres	que	le	había	indicado	el	guardacoches	estaban	a	medio	kilómetro	más	o

menos,	pero	por	terreno	despejado,	con	el	sol	pegando	sin	misericordia	ninguna	en	el
yermo	 pintorescamente	 denominado	 Prado	 de	 San	 Sebastián.	 Don	 Cristóbal,	 sin
pensárselo	dos	veces,	le	echó	valor	y	enderezó	sus	pasos	hacia	el	punto	de	reunión.
Cuando	 pasó	 entre	 los	 veladores	 y	 sombrillas	 del	 quiosco	 de	 la	 Raza	 iba	 sudando
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como	un	 pollo	 y	 sediento,	 pero	 ni	 siquiera	 se	 detuvo	 a	 pedir	 un	 vaso	 de	 agua,	 tan
obsesionado	estaba	con	reunirse	con	su	rebaño.	Después	de	bordear	la	umbría	de	la
fachada	lateral	del	enorme	edificio	de	la	Exposición	del	29,	don	Cristóbal	salió	a	la
restallante	luz	de	la	vasta	plaza	semicircular,	donde	hay	un	azulejo	dedicado	a	cada
una	de	las	provincias	españolas.	Lo	establecido	era	que,	durante	la	hora	del	almuerzo,
quedase	algún	miembro	de	la	expedición	junto	al	azulejo	de	Jaén	para	recoger	a	los
posibles	 rezagados,	 pero	 allí	 no	había	 nadie,	 ni	 en	 el	 azulejo	 de	 Jaén	ni	 en	 ningún
otro.	Hacía	media	hora	larga	que	el	último	retén,	compuesto	por	doña	Preconización
y	doña	Emasculación,	había	desamparado	el	puesto	después	de	esperar	más	de	dos
horas	al	cura	que	no	aparecía.	En	vano	recorrió	don	Cristóbal	 toda	 la	extensión	del
semicírculo,	 deteniéndose	 frente	 a	 la	 viñeta	 de	 la	 batalla	 de	 Bailén,	 que	 los
diseñadores	del	monumento	escogieron	como	 lo	más	 representativo	de	 la	provincia
más	septentrional	de	Andalucía.	Nada.	Allí	no	había	ni	rastro	de	nadie.

—Claro	—los	excusó	don	Cristóbal,	decepcionado—.	Con	este	soletazo…
Le	bajaban	los	chorros	de	sudor	por	el	cuello	y	por	la	espalda.	Todavía	dio	un	par

de	 paseos,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 soportales,	 indeciso,	 atisbando	 si	 venía	 alguien	 a	 un
lado	y	a	otro.

—Bueno	—decidió	al	fin	recordando	el	precepto	del	Reader’s	Digest—,	tampoco
es	 cosa	de	quedarse	 aquí	 hasta	 que	nos	dé	un	 tabardillo.	Si	 fueras	más	 espabilado,
Cristobita	—se	reprochó—,	se	te	habría	ocurrido	que	a	esta	hora	no	iban	a	estar	aquí
esperándote	como	pasmarotes.

No.	A	 las	 tres	menos	cuarto,	 las	Marías	de	 los	Sagrarios,	 fieles	observantes	del
programa	 religioso-mercantil	 trazado,	 habían	 acabado	 de	 almorzar	 y	 se	 habían
largado	al	aire	acondicionado	de	El	Corte	Inglés.	El	único	que	se	había	salido	de	la
planilla	era	don	Cristóbal.

Nuestro	 cura	 regresó	 sobre	 sus	 pasos.	Al	 pasar	 por	 la	 columnata	 de	 la	 primera
torre	 se	 encontró	 con	 una	 pareja	 de	 hippies	 mochileros	 que	 había	 instalado	 su
modesto	tenderete	de	colgantes	y	pulseras,	anillos	y	pendientes,	cuero	mal	curtido	y
cerámica	mal	cocida,	lentejuelas	y	abalorios	ensartados	en	alambre.	Como	la	bisutería
de	diseño	parecía	resentirse	de	la	crisis,	estaban	probando	a	diversificar	su	oferta	por
el	lado	del	arte	y	el	espectáculo.	El	muchacho	era	rubio	y	gastaba	melena	y	barbita	de
Buffalo	Bill,	pero	en	costroso,	y	se	echaba	de	ver	que	estaba	necesitando	un	lavado
de	 cabeza.	 Se	 acompañaba	 a	 la	 guitarra	 y	 cantaba	 la	 canción	 de	 Eva	 y	 Adán,	 de
Joaquín	Sabina.	Don	Cristóbal,	al	pasar,	iba	pensando:	«Hay	que	ver	lo	que	da	de	sí
la	Biblia	y	la	cantidad	de	gente	que	comemos	de	ella»,	cuando	la	chica	se	interpuso
en	 su	 camino	 para	 presentarle	 un	 platillo	 de	 plástico	 cebado	 con	media	 docena	 de
monedas.

—Eche	usté	algo,	padre.
No	era	fea,	tenía	las	tetas	alegres,	saltarinas	y	sueltas,	bajo	la	camiseta	sin	mangas

y	un	zarcillo	de	plata	en	la	aleta	de	la	nariz.
—No	tengo	nada,	hija.

www.lectulandia.com	-	Página	119



—¿Cómo	no	va	a	tener	nada,	padre,	con	lo	ricos	que	son	los	curas?	—la	pregunta
era	 insolente,	 pero	 la	 sonrisa	 amable	 y	 la	 mirada	 cómplice	 de	 la	 muchacha	 le
borraban	toda	la	insolencia.

—Todos,	no,	hija	mía,	también	hay	curas	pobres,	pero	si	quieres	os	puedo	dar	mi
bendición.

—Padre	—intervino	Buffalo	Bill	 sin	dejar	de	 tocar	 la	guitarra—,	es	que	con	su
bendición	no	comemos	y	nosotros	lo	que	tenemos	es	hambre.

—¡Ay,	hijos,	ya	somos	tres	los	hambrientos!	¡No	creáis	que	yo	no	tengo	hambre!
—Bueno	—sonrió	el	hippy,	entendiendo—.	Si	los	tres	tenemos	hambre,	échenos

usted	la	bendición,	ya	que	se	lleva	mi	copla	y	que	a	cada	uno	nos	sirva	lo	que	el	otro
da.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!

Don	 Cristóbal	 los	 bendijo	 y	 siguió	 su	 camino,	 mientras	 a	 su	 espalda	 seguía
sonando	la	vieja	fábula	de	Eva	y	Adán.

Nuevamente	 bajo	 la	 sombra	 protectora	 de	 los	 enormes	 ficus	 de	 los	 jardines
Murillo,	 don	Cristóbal	 recorrió	 un	dédalo	de	 sendas	 entre	 los	 geométricos	 setos	 en
busca	de	un	bebedero.	Dio	con	uno,	muy	majo,	de	hierro	fundido,	pero	lo	encontró
seco;	 así	 que	 tuvo	 que	 regresar	 a	 la	 glorieta	 central,	 donde	 había	 visto	 una	 fuente
decorativa.	Estaba	deteriorada	y	musgosa	y	para	 llegar	al	humilde	chorrito	de	agua
que	 dispensaba	 un	 cañito	 de	 bronce	 central	 había	 que	 salvar	 el	 obstáculo	 de	 una
ancha	pila	circular	en	la	que	flotaban	porquerías	y	ovas.	Don	Cristóbal	no	tuvo	más
remedio	que	arremangarse	los	brazos	para,	apoyándolos	en	el	fondo	legamoso	de	la
fuente,	 abocinarse,	 en	peligroso	equilibrio,	hasta	alcanzar	el	 chorro.	En	ello	estaba,
dando	aplicados	lengüetazos	sobre	el	borbolloncillo	tibio	clorado,	cuando	acertaron	a
pasar	por	allí	 tres	o	cuatro	 jovenzuelos	uno	de	 los	cuales	comentó	en	voz	alta,	que
fuera	oída	por	el	aludido:

—Así	tenían	que	estar	todos	los	curas:	con	el	culo	al	aire.
«¡Lo	 que	 es	 la	 vida!	 —pensó	 don	 Cristóbal—.	 Cuando	 yo	 era	 mozuelo,	 nos

atropellábamos	por	 ir	 a	besar	 la	mano	de	un	cura	que	viéramos	por	 la	calle	y	mira
ahora	adonde	hemos	llegado,	que	ya	sólo	falta	que	nos	tiren	piedras».

Cuando	hubo	satisfecho	su	sed,	el	peregrino	tomó	asiento	en	uno	de	los	bancos	de
azulejos	 que	 decoraban	 la	 glorieta	 y	miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	No	 había	 nadie	 que
pudiera	escandalizarse.	En	esta	confianza	se	desabotonó	la	sotana	hasta	el	centro	del
pecho	y	abrió	la	prenda	para	que	le	entrara	aire.	Se	estaba	bien	allí,	tan	tranquilo,	bajo
la	fresca	cúpula	de	la	espesa	vegetación,	aunque	olía	a	hojas	podridas,	a	miseria	y	a
abandono	 y,	 bien	 mirado,	 el	 rodal	 donde	 se	 había	 establecido	 estuviera	 hecho	 un
muladar	con	tantas	jeringuillas	y	tanta	lata	vacía	y	tanto	profiláctico	usado.	Cambió
de	 banco	 y	 tomó	 asiento	 en	 el	 frontero,	 cuyo	 entorno	 parecía	más	 limpio.	 Allí	 se
entretuvo	en	leer	las	pintadas:	«Viva	el	porro».	«Dios	hizo	la	hierba	y	como	no	podía
fumarla	toda	creó	al	hombre».	Para	que	luego	digan	que	la	 juventud	le	ha	vuelto	la
espalda	 a	 Dios.	 «Betis	 rompebragas».	 «Maricón	 el	 que	 lo	 lea».	 «Aquí	 un	 gorila
enculó	a	la	Merdina».	«¡Caramba,	no	sabía	que	hubiera	fauna	tan	peligrosa	en	estos
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parques!».	También	estuvo	un	rato	contemplando	a	los	gorrioncillos	y	las	avispas	que
acudían	a	beber	de	 la	 fuente	y	 las	 tenaces	hormigas	que	urdían	sus	 trochas	entre	 la
minuciosa	 vida	 vegetal.	 La	 Naturaleza	 alabando	 a	 su	 Creador	 en	 las	 mínimas
criaturas.

Lo	iba	asaltando	la	modorra	que	precede	al	sueño.	Miró	otra	vez	alrededor	y	se
cercioró	 de	 que	 estaba	 solo.	 Apretó	 las	 bolsas	 contra	 el	 pecho	 y	 dio	 una	 pequeña
cabezada.	Sólo	unos	minutos	porque	la	distante	sirena	de	una	ambulancia	o	un	coche
de	la	policía	le	despabiló	con	cierto	sobresalto.	Las	hostias	seguían	allí.	Quizá	fuera
prudente	probar	nuevamente	a	devolverlas	en	el	arzobispado.	A	estas	horas	y	con	el
calor	que	hace	seguramente	se	habrá	despejado	la	plaza.

Salió	a	la	parte	de	los	jardines	por	donde	discurre	la	antigua	muralla	y	preguntó
por	el	palacio	arzobispal	al	acuarelista	turístico	que	monta	allí	su	tenderete.

—Siga	usted	 todo	 tieso,	 con	perdón,	hasta	aquella	esquina	y	verá	una	plazuela.
Tome	usted	el	callejón	que	sale	enfrente,	que	se	llama	del	Agua,	hasta	que	llegue	a
otro	que	se	llama	de	la	Vida.	Por	allí	se	sale	a	la	catedral.

El	callejón	del	Agua	discurría	entre	el	carcomido	muro	del	alcázar	y	una	docena
de	 edificios	 con	 cancelas	 abiertas	 para	 mostrar	 los	 patios	 interiores	 poblados	 de
geranios	 y	 aspidistras.	 En	 el	 muro	 de	 uno	 de	 ellos,	 a	 prudente	 altura,	 había	 una
historiada	placa	de	bronce	dedicada	a	«Washington	Irving,	en	recuerdo	de	su	amor	a
España».

«Le	darían	de	comer»,	pensó	don	Cristóbal,	pasante.
Hablando	 de	 comer:	 estaba	muerto	 de	 hambre.	Llevaba	 ya	más	 de	 veinticuatro

horas	 sin	 probar	 bocado,	 aparte	 del	 malhadado	 bocadillo	 de	 calamares	 con	 olor	 a
amoniaco,	del	que	más	valía	no	acordarse.

Llegó	al	final	de	la	calleja	que	tuerce	en	ángulo	recto	con	la	que	llaman	Vida,	la
cual	 tiene,	 al	 principio,	 un	 ensanchamiento,	 a	 manera	 de	 placita,	 rincón	 muy
reproducido	 en	 postales	 y	 folletos	 turísticos.	Había	 un	 bar	 haciendo	 esquina	 donde
don	Cristóbal	pensó	pedir	un	vaso	de	agua,	porque,	deshidratado	por	 sus	 episodios
intestinales	y	por	lo	mucho	que	llevaba	sudado,	nuevamente	lo	aquejaba	el	tormento
de	la	sed,	pero	el	establecimiento	estaba	de	bote	en	bote,	abarrotado	de	congresistas
eucarísticos	 con	 la	 tarjeta	 identificativa	 en	 la	 solapa,	 y	 cambió	 de	 idea.	 No	 quería
llamar	la	atención	entrando	en	lugar	concurrido	con	aquel	aspecto.	Pasó	de	largo	ante
la	lista	de	tapas	colgada	de	una	pizarra	de	la	puerta:	«Lomo	en	ajillo,	cazón	en	adobo,
urta	a	la	roteña,	paella	andaluza,	rabo	de	toro,	pringá,	carne	con	tomate,	mojama	de
isla	Cristina,	 tortilla,	 calamares	a	 la	 romana,	puntillitas,	 jamón	de	 jabugo,	queso	en
aceite…».

—¡La	madre	que	me	parió!	—le	salió	del	alma—.	¡Lo	que	daría	yo	ahora	por	un
plato	de	cocido!	¡Ay,	Dios	mío,	cómo	me	estás	probando	hoy,	Señor!

Un	amable	viandante	le	indicó	por	dónde	se	llegaba	a	la	catedral:	tome	usted	esa
cancela	 y	 sale	 a	 un	 callejón	 cubierto	 que	 se	 llama	 Judería	 y	 luego	 al	 Patio	 de
Banderas	y	ya	está	usted.
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En	la	parte	descubierta	del	callejón	de	la	Judería,	adosada	a	un	rincón	que	hace	el
muro	del	alcázar,	hay	una	fuente	protegida	por	una	reja	semicircular.	Aprovechando
que	 no	 pasaba	 nadie	 y	 que	 uno	 de	 los	 hierros	 de	 la	 reja	 había	 desaparecido,	 se
introdujo,	comprimiendo	un	poco	la	barriga,	por	el	hueco	resultante	y	arrimó	la	boca
al	chorro	de	la	fuente.	«Ya	que	no	comemos,	vamos	a	beber	por	lo	menos».

—¿No	le	da	a	usted	vergüenza	de	colarse	en	la	fuente	subrepticiamente	como	un
gamberro	en	lugar	de	estar	alabando	a	Dios	con	el	Papa?

La	 voz	 procedía	 de	 una	 ventana	 alta,	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 calleja.	 Alzó	 la
mirada	 don	 Cristóbal	 y	 se	 topó	 con	 el	 busto	 de	 un	 anciano	 enteco	 e	 irascible,	 ex
combatiente,	en	pijama	a	rayas,	que	asomaba	entre	dos	macetas	de	magnolias	y	otra
de	claveles.

—Usted	perdone	—se	excusó	el	sacerdote	poniéndose	como	la	grana—,	es	que	no
sabía	dónde	podía	encontrar	una	fuente	pública.

—¡Sí,	 ustedes	 nunca	 saben	 nada	 y	 luego	 también	 se	 mean	 y	 se	 cagan	 por	 los
rincones!	¡Vaya	a	otra	parte	a	hacer	el	gamberro!

Y	se	apartó	de	la	ventana	indignado,	sin	aguardar	respuesta.
Nuestro	 cura	 se	 olvidó	 de	 su	 sed	 y,	 saliendo	 precipitadamente	 de	 la	 verja,

prosiguió	su	camino	pasando	bajo	el	 revellín	acodado	del	callejón	que	va	a	 salir	al
pasaje	 que	 desemboca	 en	 el	 Patio	 de	 Banderas.	 En	 el	 muro	 encalado	 había	 una
hermosa	pintada:	«Pa	tos	vuestros	muertos,	vuestro	puto	madre	un	buen	polvo	para
ella	 y	 tu	 maricona.	 Los	 rockers	 arrasan	 a	 los	 cabrones	 como	 vosotros	 muerte	 y
destrucción	Hell	angels	keep	on	rocking».

Completaban	 la	 decoración	 del	 pasaje	 una	 selección	 de	 cruces	 gamadas	 y	 el
dibujo,	 no	 exento	 de	 cualidades	 artísticas	 en	 su	 concisa	 linealidad,	 de	 una	 dama
abierta	de	patas,	dotada	de	excelentes	tetas	y	de	natura	capaz	y	velluda.

«Debe	de	ser	el	hiperrealismo,	que	dicen	que	sucede	ahora	al	abstracto	—pensó
don	Cristóbal—.	Este	humilde	cura	de	pueblo	tiene	que	salir	más	al	mundo».

Nuestro	sagrario	ambulante	cruzó	el	Patio	de	Banderas,	 tan	desolado	a	pesar	de
sus	 verdes	 y	 redondos	 naranjos	 y	 su	 fuente	 central,	 y	 pasando	 bajo	 el	 arco	 de	 la
muralla,	donde	hay	un	altar	y	hornacina	protegido	con	tela	metálica	de	gallinero,	fue
a	salir	a	la	plaza	de	la	Inmaculada,	frente	al	monumento	a	la	Pura	y	Limpia	detrás	de
la	 catedral.	 En	 efecto,	 como	 don	 Cristóbal	 supuso,	 había	 desaparecido	 la
muchedumbre	 que	 horas	 antes	 aguardaba	 la	 aparición	 del	 Santo	 Padre	 frente	 al
palacio	 arzobispal.	 En	 la	 plaza	 de	 los	 Reyes	 no	 había	 nadie,	 aunque	 las	 vallas
amarillas	del	 ayuntamiento	 aún	barreaban	un	 espacio	 frente	 a	 la	 entrada.	La	puerta
del	palacio	arzobispal	permanecía	cerrada,	así	como	la	de	la	verja	de	la	catedral.	El
vendedor	 de	 postales	 y	 recuerdos	 había	 desaparecido	 con	 su	 puesto.	 Las	 gitanas
vendedoras	 de	 claveles	 habían	 desaparecido.	 Las	 calesas	 habían	 desaparecido.	 Las
tiendas	de	los	anticuarios	estaban	cerradas;	el	convento	de	las	agustinas,	cerrado.	No
quedaba	en	la	plaza	más	rastro	de	vida	que	un	reguero	de	cagajones	pisados	junto	a	la
acera	de	los	coches	de	caballos.
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En	el	sopor	de	la	siesta	de	junio	todo	estaba	cerrado	y	ausente.	Solamente	nuestro
pobre	peregrino	permanecía	abierto.

Regresó	 al	 punto	de	partida.	Ya	 iba	 considerando	 los	 jardines	Murillo	 como	 su
residencia	en	Sevilla.	Es	sorprendente	lo	pronto	que	una	persona	sin	techo	se	adapta	a
un	sitio.	Le	pasa	a	todos	los	marginados.

A	 lo	 que	 no	 se	 adapta	 uno	 es	 al	 ayuno.	El	 ayuno,	 cuando	no	 es	 voluntario	 por
huelga,	dieta	o	religión,	es	sacrificio	jodidamente	difícil	de	sobrellevar	y	mucho	más
en	los	célibes	observantes	que,	como	don	Cristóbal,	el	único	vicio	que	se	permiten,	si
es	 que	 se	 permiten	 alguno,	 es	 el	 de	 la	 gula,	 aunque,	 en	 el	 caso	 de	 nuestro	 cura,
siempre	 dentro	 de	 un	 orden	 y	 restringiéndolo	 a	 las	 escasas	 disponibilidades	 de	 su
presupuesto.

Examinó	 don	Cristóbal	 los	 árboles	 del	 parque,	 a	 ver	 si	 había	 alguno	 que	 diera
espontáneamente	fruto,	semilla	o	baya	comestible,	y	no	lo	halló.	Probó	a	pasear	por
encontrar	consuelo	y	distraerse	y	distraer	 las	 tripas	y	 tampoco	 lo	halló.	Finalmente,
llegando	a	una	umbría	poco	transitada	y	más	escondida,	no	se	pudo	contener	más	y,
tomando	asiento	en	un	tronco	podrido	del	suelo,	abrió	una	de	las	bolsas	y	después	de
santiguarse	 y	 decir	 la	 fórmula	 eucarística,	 con	mucho	 sentimiento	 y	 fervor,	 comió
Cuerpo	de	Cristo	a	palo	seco,	con	lo	ahogadizo	que	es	en	grandes	cantidades	sin	el
pasar	del	vino,	hasta	que	medio	sació	la	gazuza.	Mientras	masticaba	laboriosamente	y
trataba	de	tragar,	no	podía	reprimir	las	lágrimas	y	decía	para	sí:	«¡Dios	mío,	tú	sabrás
entender	mi	aflicción…!».

¿No	hubiera	sido	una	solución	a	sus	cuitas	consumir	todas	las	hostias,	 incluidos
los	pedazos	y	el	polvillo	del	 fondo	de	 la	bolsa,	en	 lugar	de	 intentar	 retomarlas	a	 la
autoridad	eclesiástica	competente?	¡De	ninguna	manera!,	don	Cristóbal	rechazó	este
peregrino	pensamiento	 inspirado	por	 el	Maligno	y	volvió	 a	 lamentar	 la	 alarma	que
estaría	causando	en	las	altas	jerarquías	de	la	Iglesia	la	desaparición	del	pan	divino.

En	estas	consideraciones	estaba	cuando	una	pesada	mano	vino	a	posarse	sobre	su
hombro.	 Volvió	 la	 cabeza,	 espantado,	 y	 encontró	 el	 rostro	 fiero	 de	 un	 guardia
municipal	de	porra	y	bigote,	con	la	cinta	de	la	gorra	de	plato	a	rayas	blancas	y	negras.

—¿A	usted	no	le	da	vergüenza?
En	efecto,	sintió	muchísima	vergüenza,	pero	no	sabía	bien	de	qué.	El	guardia	le

instruyó	enseguida.
—¿Qué	clase	de	vicioso	es	usted,	mirón	o	exhibicionista?
—No,	señor	—farfulló	don	Cristóbal	apuradísimo—:	soy	un	sacerdote	que	se	ha

extraviado.
—Y	¿qué	hace	aquí	escondido	como	un	delincuente?	—El	guardia	no	aflojaba	la

presa	del	hombro.
—Pues	verá	usted	—titubeó—.	Me	había	metido	aquí	a	comer	hostias…
—¿Que	 quieres	 que	 te	 dé	 un	 bofetón?…	 Conmigo	 guasas	 no,	 ¿eh?	 A	 ver;

¡documentación!
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—Mire	 usted	 que	 lo	 que	 le	 estoy	 diciendo	 es	 la	 pura	 verdad	 —insistió	 el
sospechoso—:	es	que	esta	mañana	me	robaron	la	cartera	en	la	Statio	Orbis	y	me	veo
sin	documentos	y	sin	dinero	y	con	las	hostias	que	sobraron	de	la	ceremonia,	que	he
intentado	devolverlas	en	el	palacio	arzobispal,	y	como	iba	con	estas	pintas	no	me	han
dejado	entrar.	Mire	usted	que	no	le	miento.	—Y,	abriendo	una	de	las	bolsas,	mostró
las	hostias	al	policía,	casi	todas	partidas	ya.

El	municipal,	 como	 era	 hombre	 de	 buen	 corazón	y	 el	 tono	 angustiado	del	 cura
emanaba	 una	 sinceridad	 que	 desarmaba	 a	 cualquiera,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
creerle.

—¡Vaya,	 hombre	—dijo	 suavizando	 el	 tono	 y	 retirando	 la	 mano	 del	 brazo—,
dispense	usted!	Es	que	he	creído	que	estaba	mirando	a	esos	dos.

Don	 Cristóbal	 miró	 para	 donde	 indicaba	 el	 agente	 y,	 en	 efecto,	 a	 diez	 o	 doce
metros	de	ellos,	en	un	claro	de	 la	espesura,	había	una	pareja	de	enamorados	que	se
había	 refugiado	 allí	 para	 profundizar	 en	 su	 relación.	 Ya	 habían	 coronado,
exitosamente	 a	 lo	 que	 parece,	 el	 proceso	 y	 él	 estaba	 atacándose	 la	 camisa	 y
ajustándose	el	pantalón	mientras	ella	se	subía	la	falda	y	se	desprendía	las	briznas	de
hierba	seca	del	cabello	y	la	blusa.

—Por	eso	le	he	tomado	por	mirón,	padre	—aclaró	el	municipal—.	Es	que	ahora
no	sabe	usted	la	cantidad	de	mirones	que	hay.

Fueron	saliendo	a	uno	de	los	paseos	del	parque.
—Es	 que,	 verá	 usted	—seguía	 diciendo	 el	 guardia—,	 uno	 ya	 es	 viejo	 y	 tiene

muchos	 tiros	 dados,	 mucho	 vivido,	 quiero	 decir,	 y	 ya	 no	 sabe	 uno	 a	 qué	 carta
quedarse	en	nada;	así	que	lo	que	hago,	mientras	me	llega	la	jubilación,	es	cerrar	los
ojos	y	hacer	lo	que	se	me	manda,	sin	pensarlo	más,	que	no	quiero	líos.	Antes,	cuando
entré	en	el	cuerpo,	teníamos	que	patrullar	parques	y	jardines	deteniendo	a	las	parejas
por	besarse	o	achucharse	más	de	la	cuenta	y	en	cuanto	cazábamos	a	una	pareja,	¡zas!,
multa	 que	 te	 crió,	 cinco	 duros,	 que	 entonces	 era	 un	 dinero	 ¿eh?,	 y	 tomarles	 la
filiación,	 no	 se	 vaya	 usted	 a	 creer,	 que	 al	 día	 siguiente	 salían	 los	 nombres	 en	 el
periódico,	en	los	ecos	de	sociedad	esos	o	como	se	diga:	fulanito	y	fulanita	multados
por	 conducirse	 lascivamente	 en	 el	 parque	 y	 escándalo	 público.	 Ahora,	 desde	 que
entró	la	jodida	democracia,	que	no	digo	yo	que	no	sea	buena,	¿eh?,	¡cuidado,	que	yo
no	me	meto	 en	 eso!,	 pues	 desde	 que	 entró	 la	 democracia,	 borrón	 y	 cuenta	 nueva,
ahora	tenemos	que	andar	protegiendo	a	las	parejas	que	vienen	a	echar	un	casquete	al
parque	y	espantando	mirones	que	ya	no	nos	falta	nada	más	que	hacer	de	mamporreros
e	 ir	a	buscarles	el	condón	a	 la	farmacia…;	que	digo	yo	que	 tampoco	es	eso,	que	la
juventud	se	ha	creído	que	lo	único	que	tiene	que	hacer	en	la	vida	es	todo	el	día	pijar,
pijar,	que	yo	comprendo	que	da	un	gusto	espantoso,	pero	a	nosotros	nos	tiene	con	el
culo	 a	 dos	 manos	 que	 no	 sabemos	 dónde	 acudir	 porque,	 en	 cuanto	 comienza	 la
fresquita,	no	me	vea	usted	cómo	se	pone	esto.	Pero,	a	lo	que	digo:	ver	y	callar.	Yo,	a
lo	mío.	 Así	 que	 usted	 dispense,	 padre,	 si	 me	 he	 puesto	 así	 con	 usted,	 es	 que	 uno
también	se	acaba	hartando…
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—No,	si	yo	lo	entiendo	—decía	don	Cristóbal.
Habían	 llegado	 a	 la	 glorieta	 García	 Ramos	 y	 el	 guardia	 consultó	 su	 reloj	 y	 se

despidió:
—¡La	 hora	 del	 relevo,	 padre!	 Me	 tengo	 que	 ir,	 que	 me	 espera	 mi

Consustanciación,	que	he	quedado	en	llevarla	al	cine	esta	noche.	Ya	sabe	donde	tiene
un	amigo,	Ceferino	Restrepo	García	para	servirle.	—Y	saludándole	marcialmente,	la
mano	en	la	visera,	se	despidió.

Don	Cristóbal	 tomó	asiento	en	un	banco	y	como	tenía	el	estómago	satisfecho	y
ronroneante	 como	 un	 gato	 feliz	 fue	 adormeciéndose	 abrazado	 a	 las	 menguantes
bolsas	hasta	que	se	traspuso	del	todo	y	comenzó	a	roncar,	que	no	le	despertara	ni	el
papacóptero	aterrizando	a	su	vera	con	la	reductora	puesta.	Soñó	que	se	le	aparecía	la
Claudia	Schiffer,	esa	de	 los	carteles,	vestida	de	angelito,	con	alitas	de	pluma,	sobre
nubes	de	algodón,	ya	no	vestida	a	rayas	con	suéter	y	pantalón	ajustados,	sino	en	toda
su	verdad,	en	cueros	vivos,	con	sus	muslos	largos	y	su	culito	respingón	y	sus	tetas	al
aire,	dos,	una	a	cada	lado	del	pecho,	carnosas	y	algo	caídas,	en	una	mano	la	botella	de
refresco	 del	 anuncio,	 en	 la	 otra	 una	 lira,	 y	 diciéndole	 con	 su	 voz	 acariciante	 y
asperilla,	ligeramente	teñida	de	acento	teutón:	«¡Cristóbal,	Cristobalillo,	Cristobalete:
a	ver	cuándo	te	vas	a	enterar	de	que	estoy	lista	para	nuevas	fantasías!».

Cuando	despertó	estaba	oscureciendo	ya	y	el	silencioso	jardín	se	había	arrebujado
bajo	un	chal	de	luz	amarilla	que	fluía	de	las	distantes	farolas.

Advirtió	 lo	 que	 ocurría	 y	 se	 acojonó.	 El	 que	 lo	 había	 sacudido	 por	 el	 hombro
estaba	delante	de	él	y	 tenía	una	navaja	grande	en	 la	mano.	Éste	era	el	oficial.	A	 la
espalda	de	don	Cristóbal,	detrás	del	banco,	se	había	colocado	el	aprendiz,	más	joven,
con	una	barra	de	hierro	acabada	en	horquilla.

—¡A	ver	cura	—ordenó	perentoriamente	el	de	 la	navaja—,	para	ya	de	 roncar	y
suelta	la	guita!

—¿Qué	guita?	—se	sobresaltó	don	Cristóbal—.	Yo	no	tengo	ninguna	guita.	—E
hizo	ademán	de	levantarse,	pero	el	compinche	de	la	barra	de	hierro	le	puso	la	mano
en	la	cabeza	sin	miramiento	alguno	y	lo	empujó,	sentándole	de	nuevo.

—¡Mira,	cura:	suelta	la	pasta	porque,	si	no,	te	vamos	a	dar	de	hostias!	—informó
el	navajero.

Esta	vez	sí	lo	entendió,	pero,	no	obstante,	estaba	tan	desconcertado	que	no	pudo
evitar	una	pregunta	tonta:

—¿El	dinero?
—¡Sí,	el	dinero,	desgraciao!	¿Qué	va	a	ser,	si	no?	Que	los	curas	tenéis	mucho.
—Y	dale	 con	 que	 tenemos	mucho.	 ¡Ay,	 hijo	mío!	—lamentó	 sinceramente	 don

Cristóbal—.	Lo	poco	que	tenía	me	lo	han	robado	esta	mañana.
—¿Le	doy?	—se	ofreció	el	de	la	barra	elevando	su	instrumento.
El	jefe	de	la	banda	ni	le	miró.
—A	ver,	ponte	de	pie	—ordenó	al	cura.
Don	Cristóbal	obedeció,	sin	soltar	las	bolsas.

www.lectulandia.com	-	Página	125



—¿Qué	llevas	ahí?
—Son	formas	consagradas	—fue	prudente.	Dada	la	polisemia	del	término,	decir

«hostias»	podía	haberse	interpretado	torcidamente	y	quizá	lo	hubiera	hecho	acreedor
a	un	par	de	bofetadas	mientras	se	deshacía	el	equívoco.

—A	 ver.	 —El	 navajero	 arrebató	 una	 bolsa	 de	 un	 zarpazo,	 la	 destripó	 sin
contemplaciones	y	vació	su	contenido	sobre	el	suelo.	Don	Cristóbal	intentó	evitarlo,
pero	el	de	la	barra	le	sacudió	un	viaje	en	la	cabeza.	No	le	hizo	sangre,	pero	después	se
vería	que	le	ocasionó	un	chichón	de	respetables	proporciones.

—¡Quietecito,	tú!
El	navajero	rajó	la	otra	bolsa	y	la	vació	en	el	suelo.
—¡Coño,	pues	es	verdad,	no	lleva	na	más	que	hostias	desas!	¿Y	la	cartera?
—Ya	le	digo	que	me	la	robaron.
El	navajero	cacheó	a	su	víctima	y	se	cercioró	de	que	no	llevaba	ni	calderilla.
—¿Esto	qué	es?	—Topó	con	algo	metálico	en	el	bolsillo	de	la	sotana.	Eran	llaves.
—Las	llaves	de	la	parroquia.
—¿Dónde	tienes	la	parroquia?
—En	Jaén.
—¡Mu	lejos	eso	pa	nosotros!	—Lo	empujó	para	que	se	sentara	nuevamente	y	le

puso	 la	navaja	delante	de	 los	ojos—:	Mírame	desgraciao,	 y	 a	ver	 si	me	oyes	bien.
¿Tú	te	crees	que	se	puede	ir	por	el	mundo	sin	un	chavo,	so	mierda?	Por	esta	vez	te
vas	a	escapar	de	rositas	porque	me	has	pillado	de	buenas,	pero	la	próxima	que	te	pille
sin	por	lo	menos	cinco	lechugas	en	el	bolsillo	te	doy	un	pinchazo	pa	que	aprendas.
¿Te	estás	enterando?…

El	cura	asintió.
—¡Ea,	Curro,	nos	abrimos!	¡Guarda	la	vela	y	vámonos,	que	aquí	lo	que	estamos

es	sobrando!
Mientras	se	retiraban,	el	de	la	navaja	iba	retahilando	entre	dientes,	con	abundante

gesticulación:
—¡Coño,	habráse	visto	el	tío!…	¡Así	que	se	vienen	aquí,	con	lo	bueno	que	es	este

sitio,	con	sotana	y	todo,	a	espantarnos	a	la	clientela	y	se	presentan	sin	un	chavo,	sin
respeto	ninguno	al	trabajo	de	los	profesionales	que	nos	tenemos	que	buscar	la	vida!…

Don	Cristóbal,	cuando	consiguió	serenarse	de	la	 impresión	y	se	calmó	un	poco,
miró	por	sus	hostias	que	habían	quedado	esparcidas	sobre	las	hojas	secas.	Escogió	la
bolsa	 de	 la	 basura	 que	 había	 quedado	 en	mejor	 estado	 y,	metiéndola	 en	 la	 otra	 de
manera	 que	 entre	 las	 dos	 cubrieran	 todos	 los	 agujeros,	 fue	 depositando	 en	 ella	 las
hostias	que	cuidadosamente	 recogía	del	 suelo,	casi	 todas	partidas,	algunas	en	dos	o
tres	 pedazos.	Al	 final	 lo	 que	 quedaba	 en	 el	 suelo	 eran	 partículas	 blanquecinas	 casi
microscópicas,	aunque	contenedoras	de	Cristo	entero	y	verdadero,	como	si	estuvieran
enteras.	Don	Cristóbal	 fue	 tomándolas,	 sin	poder	 evitar	que	 se	mezclaran	con	ellas
partes	de	polvo	y	picadura	de	hojas	secas,	y	depositándolas	sobre	un	trocito	de	papel
de	periódico.	Cuando	hubo	concluido	la	operación,	que	le	llevó	un	buen	rato,	dobló	el
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papel	 y,	 después	 de	 cierta	 vacilación,	 se	 echó	 a	 la	 boca	 el	 polvillo	 eucarístico
mezclado	con	la	porquería	y	le	ayudó	a	pasar	con	un	buen	trago	de	la	fuente,	mientras
volvía	a	repetir	para	sí	las	palabras	de	la	comunión.

Luego	 pensó	 que	 era	 mejor	 abandonar	 cuanto	 antes	 aquel	 peligroso	 lugar	 y,
tomando	su	bolsa,	salió	a	la	plaza	de	los	Refinadores,	donde	existe	un	monumento	a
don	Juan	Tenorio	rodeado	por	un	banco	corrido	de	ladrillo.

«¡Ay!,	 ¿qué	ciudad	es	ésta	que	 le	ha	hecho	un	monumento	al	pecador?»,	pensó
don	Cristóbal.
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CAPÍTULO	16

LAS	 EMOCIONES	 Y	 LAS	 DESGRACIAS	 DEL	 DÍA	 eran	 más	 de	 lo	 que	 los	 nervios	 podían
soportar.	 De	 pronto	 se	 sintió	 tan	 desgraciado	 que	 tuvo	 que	 tomar	 asiento	 y,	 sin
poderse	reprimir,	se	echó	a	llorar.

Acaeció	que	a	aquella	hora	una	prostituta	de	las	que	normalmente	hacen	la	carrera
en	la	cercana	carretera	de	circunvalación,	regresaba	a	casa	porque	le	acababa	de	venir
el	periodo.	Pasó	al	lado	del	sacerdote	que	tenía	la	cara	oculta	entre	las	manos	y	por	el
temblor	de	la	espalda	le	pareció	percibir	que	lloraba.	Inmaculada,	que	así	se	llamaba
la	peripatética,	era,	como	suelen	ser	muchas	de	su	oficio,	una	mujer	de	gran	corazón,
así	que,	parándose	en	seco,	se	acercó	al	cuitado	y	le	preguntó:

—Oiga:	¿le	pasa	a	usted	algo?
Don	Cristóbal	alzó	la	mirada	de	sus	ojos	enrojecidos	y	se	sinceró:
—¡Me	 pasa	 de	 todo,	 señora:	 que	me	 han	 robado	 y	me	 han	 intentado	 atracar	 y

medio	me	han	descalabrado,	 que	me	han	parado	 los	 guardias	 y	 desde	que	 llegué	 a
Sevilla,	esta	mañana,	no	soy	nada	más	que	un	rosario	de	desdichas!

—¡Ay,	 si	 yo	 le	 hablara	 de	 desgracias…!	 —dijo	 la	 rabiza	 observando	 la
aporreadura	con	lástima—.	¿Y	no	conoce	a	nadie	aquí?

—No,	hija,	no	conozco	a	nadie.
—¿Ha	comido	usted	por	lo	menos?
—No,	hija;	llevo	sin	comer	desde	ayer.
—Pues	 por	 lo	 menos	 eso	 lo	 vamos	 a	 arreglar	 ahora	 mismo,	 porque	 yo,	 ¿sabe

usted?,	me	he	traído	un	bocadillo	al	trabajo	y	no	lo	voy	a	necesitar	porque	resulta	que
me	tengo	que	volver	a	casa.

Y	 abriendo	 su	 bolso,	 que	 era	 de	 grandes	 dimensiones,	Auxiliadora	 introdujo	 la
mano	y	anduvo	tanteando	hasta	que	encontró	lo	que	buscaba	y	extrajo	un	envoltorio
de	papel	de	plata	que	contenía	un	apetitoso	bocadillo	de	jamón	serrano	sobre	doble
guarnición	de	rodajas	de	tomate	y	pepinillo	en	vinagre.	Se	lo	ofreció	al	cura	con	una
sonrisa.

—¿De	verdad	que	no	te	hará	falta	a	ti,	hija	mía?	—vaciló	don	Cristóbal	antes	de
aceptarlo.

—De	verdad,	padre,	que	he	 tenido	una	contrariedad	y	ya	 le	digo	que	me	 tengo
que	volver	a	casa,	que	hoy	no	trabajo.

Don	Cristóbal	aceptó	el	bocadillo.
—¿En	qué	trabajas,	hija	mía?	—preguntó.
Le	había	dado	un	muerdo	generoso	cuando	le	llegó	la	respuesta	de	la	muchacha

después	de	un	embarazoso	silencio.
—¡Ay,	padre,	no	se	vaya	usted	a	incomodar,	pero	me	gano	la	vida	en	la	calle!…
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Don	 Cristóbal	 quedó	 petrificado,	 las	 dos	 manos	 agarrando	 firmemente	 el
bocadillo,	con	el	bocado	abultándole	en	la	mejilla,	cómicamente.

—¿Quieres	decir…?	—acertó	a	articular.
Ella	asintió	tristemente,	bajando	la	cabeza	y	hurtando	la	mirada.
—Sí,	padre:	que	soy	una	mujer	de	 la	calle,	una	mercenaria	del	amor	o	como	se

diga…,	una	puta.
Don	Cristóbal	nunca	había	visto	a	una	puta	tan	de	cerca.	Su	corazón	se	escindió

entre	el	irracional	impulso	de	levantarse	y	huir	y	la	humana	inclinación	a	aceptar	la
caridad	 de	 aquella	 desgraciada.	Quizá,	 pensó,	 era	 la	 buena	 samaritana	 que	Dios	 le
enviaba.	Quizá	era	una	Magdalena	en	potencia	a	la	que	podía	hacer	mucho	bien.

Además,	no	sé	si	sería	por	el	hambre,	pero	el	bocadillo	estaba	riquísimo.
—¿Cómo	te	llamas,	hija?
—Inmaculada;	 Imma	 para	 las	 amigas,	 pero…	—titubeó—,	 bueno,	 la	 gente	 del

oficio	me	dice	la	Pechos.
Don	Cristóbal	 bajó	 instintivamente	 la	mirada	 y	 advirtió	 por	 qué	 la	 llamaban	 la

Pechos.	 Inmaculada	 también	 había	 bajado	 la	 suya,	 como	 si	 se	 avergonzara	 de	 su
hermosura.

Se	hizo	un	incómodo	silencio,	es	decir,	pasó	un	ángel.
—¿No	le	gusta?	—dijo	ella	señalando	el	bocadillo.	Lo	preguntaba	por	decir	algo.

A	la	vista	estaba	que	sí	le	gustaba,	porque	lo	estaba	devorando.
—¡Ay,	hija!,	¿no	me	va	a	gustar	si	es	lo	mejor	que	he	comido	en	mi	vida?
—Pues	ande,	coma	usted.
Otra	vez	se	abrió	un	paréntesis	de	silencio	mientras	el	cura	terminaba	de	cenar.	El

jamón	estaba	verdaderamente	apetitoso.	Don	Cristóbal,	aunque	sólo	cataba	el	jamón
en	 las	 bodas,	 y	 no	 en	 todas,	 sabía	 apreciar	 un	 recebo	 bien	 curado	 y	 diestramente
cortado.

Cuando	estaba	acabando,	la	Pechos	tornó	a	hurgar	en	el	bolso	y	sacó	un	rollo	de
papel	de	cocina,	que	en	su	profesión	es	muy	útil	y	si	se	tercia	lo	mismo	puede	servir
de	toalla	que	de	servilleta.	Don	Cristóbal	desgarró	un	servicio	y	se	limpió	los	dedos	y
los	 labios.	Ella	 todavía	 hurgaba	 en	 el	 bolso	buscando	otra	 cosa	que	no	 acababa	de
encontrar:

—Iba	a	 traer	un	 trozo	de	 tarta	de	postre	pero	se	ve	que	con	 las	prisas	se	me	ha
olvidado	—dijo	al	cabo.

Se	levantó.
—Bueno,	padre	cura:	ahora	me	tengo	que	ir	que	aquí	no	pinto	nada.	Que	resuelva

su	problema	y	vuelva	pronto	a	su	pueblo.
Don	Cristóbal	se	levantó,	caballerosamente.
—¡Ea,	hija	mía,	digo	 Inmaculada,	muchísimas	gracias	por	 tu	bondad	y	por	esta

cena	tan	estupenda	y	que	Dios	te	bendiga	y	te	lo	premie!
Titubeaba	y	no	 sabía	 si	darle	 la	mano.	Al	 fin	 se	 la	 tendió	y	 ella	 se	 la	 estrechó,

tímidamente,	casi	sin	tocarle,	sólo	en	la	punta	de	los	dedos.
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—Adiós.
—Adiós.
Don	Cristóbal	tornó	a	sentarse	y	siguió	a	la	muchacha	con	la	mirada	mientras	en

su	corazón	alababa	a	Dios,	que	es	capaz	de	poner	tanta	bondad	en	el	corazón	de	sus
más	miserables	criaturas.	Inmaculada	se	alejó	taconeando	sobre	las	losas	de	la	plaza,
con	 su	 sucinta	 minifalda	 roja	 y	 el	 suéter	 negro,	 ajustadísimo,	 que	 le	 marcaba	 las
redondeces	 como	 si	 estuviera	 desnuda.	 Tendría	 no	 más	 de	 veinte	 años,	 aunque	 el
exceso	de	maquillaje	en	párpados	y	labios	la	hacía	parecer	cinco	años	mayor,	y	no	era
fea.	La	chica	caminaba	con	paso	cansino,	como	si	no	quisiera	llegar	nunca	a	la	parada
del	autobús.	Ya	casi	estaba	en	la	marquesina	de	la	parada	cuando	se	detuvo,	volvió	la
cabeza	y	buscó	al	cura	con	la	mirada.	Don	Cristóbal	apartó	la	suya	con	sonrojo.	No
quería	que	Inmaculada	pensara	que	la	estaba	mirando	con	lujuria.

Ella	lo	vio	sentado	en	el	banco,	perdido	en	la	gran	ciudad,	desamparado	y	solo,	y
tomó	su	decisión.	Resueltamente	volvió	a	su	lado.

—¡Que	no	 le	dejo	yo	a	usted	aquí,	padre	cura,	que	esto	es	un	contradiós!	Mire
usted:	yo	dinero	no	llevo	encima,	que	una	no	se	puede	fiar	como	está	la	noche,	pero
tengo	una	pensión	de	confianza	donde	me	fían	y	le	voy	a	llevar	para	que	por	lo	menos
duerma	bajo	techo.

—Hija	mía	—dijo	don	Cristóbal,	emocionado—,	no	sabes	cómo	te	agradezco	esa
bondad,	pero	ya	has	hecho	bastante	por	mí.	Dios	te	lo	pague.	Por	dormir	al	raso	no
me	 va	 a	 pasar	 nada,	 y	 más	 con	 el	 calor	 que	 hace.	 Mira:	 si	 fuera	 invierno	 te	 lo
aceptaba,	pero	en	verano	sienta	bien.

—Si	no	es	porque	vaya	a	llover,	padre,	es	porque	la	noche,	en	estos	sitios,	tiene
muchos	malos	 encuentros.	 Fíjese	 usted	 cómo	 le	 han	 puesto	 la	 cabeza	 de	 día,	 pues
figúrese	de	noche,	que	hay	muy	mala	gente.

Resistió	todavía	don	Cristóbal	otro	poco	pero	estaba	tan	vencido	por	la	vida	y	la
Pechos	insistió	tanto	que	al	final	no	tuvo	más	remedio	que	dejarse	convencer.

Se	pusieron	en	camino.	Ella,	como	lo	veía	mirar	mucho	a	la	gente	con	la	que	se
cruzaban,	temiendo	toparse	con	alguna	persona	conocida,	le	iba	diciendo:

—Si	es	por	el	qué	dirán	y	por	 la	gente	que	pueda	verle	conmigo,	por	eso	no	se
preocupe,	 padre,	 que	yo	 lo	 voy	 a	 llevar	 por	 sitios	 oscuros	 donde	no	nos	 vea	nadie
para	 que	 no	 se	 afrente.	Además,	 cuando	 venga	 gente,	 yo	me	 adelantaré	 y	 usted	 se
queda	atrás,	como	si	no	nos	conociéramos,	o,	mejor,	yo	me	quedo	atrás,	no	sea	que	se
piensen	que	un	cura	va	siguiendo	a	una	puta,	que	la	gente	es	mal	pensada.

—No,	hija,	si	yo	no…	—protestaba	nada	convincente	el	cura.
—Usted	 haga	 lo	 que	 le	 digo,	 que	 yo	 entiendo	más	—y,	 arreciando	 el	 paso,	 la

Pechos	 le	precedió	por	un	callejón	 inverosímilmente	angosto	 llamado	del	Mariscal,
nombre	 notable	 para	 tan	 mezquina	 cosa,	 el	 cual	 desembocaba	 en	 una	 plazoleta
denominada	de	las	Cruces	por	las	tres	que	tenía	en	el	centro,	sobre	sendas	columnas.
La	Pechos	se	santiguó	al	pasar	ante	ellas	y	dirigió	una	rápida	mirada	hacia	atrás	para
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cerciorarse	 de	 que	 don	 Cristóbal	 la	 seguía.	 Sobre	 las	 gradas,	 un	 par	 de	 parejas	 se
magreaban	en	la	propicia	media	luz.

En	el	otro	extremo	de	la	plazuela,	en	una	casa	modesta	muy	blanqueada	y	adornada
de	 macetas	 pintadas	 de	 diferentes	 colores,	 se	 ubicaba	 el	 establecimiento	 hotelero
«Pensión	 San	 Pancracio.	 El	 Descanso	 Perfecto.	 Camas	 económicas».	 De	 un
mezquino	balcón	colgaba	un	excesivo	cartel	de	forja	con	las	letras	recortadas	sobre	el
hierro	y	una	 imagen	de	San	Pancracio	de	almanaque	pegada	 sobre	 la	 chapa	y	muy
barnizada	encima.	Estaba	algo	descolorida	de	las	aguas	y	los	soles.

—Aquí	es	donde	va	usted	a	dormir.	Se	espera	usted	en	la	puerta,	que	yo	entro	un
momento	 a	 hablar	 con	 la	 dueña,	 que	 es	 una	 persona	 de	 mucha	 confianza,	 que	 la
conozco	de	toda	la	vida.

Entró	la	Pechos	y	don	Cristóbal,	pareciéndole	que	sería	pensión	de	mala	nota	y
que	su	persona	podría	constituir	causa	próxima	de	escándalo	para	los	transeúntes	que
vieran	un	cura	estar	a	la	puerta	como	en	demanda,	se	apartó	un	poco	y	tornando	sobre
sus	pasos	 se	 arrimó	a	 las	 cruces	que	 adornaban	 el	 centro	de	 la	plazuela	y	oró	 ante
ellas	agradeciendo	a	Dios	las	miserias	que	le	mandaba	y	el	consuelo	de	haber	hallado
una	 alma	 caritativa.	 En	 ello	 estaba	 cuando	 la	 Pechos	 salió	 de	 la	 casa	 y	 tuvo	 un
sobresalto	al	descubrir	que	su	cura	había	desaparecido,	pero	luego	le	descubrió	junto
a	las	cruces	y,	yéndose	a	él,	le	dijo:

—Padre,	 no	 ha	 habido	 suerte,	 que	 la	 casa	 está	 de	 bote	 en	 bote.	 Se	 conoce	 que
como	la	pensión	tiene	nombre	de	santo,	la	piara	esa	de	cristianos	que	han	venido	a	lo
del	 Papa	 la	 han	 dejado	 sin	 una	 cama;	 pero	 no	 se	 preocupe	 usté	 que	más	 adelante
conozco	 otra	 pensión	 donde	 es	 seguro	 que	 hay	 sitio;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 es	 tan
buena	como	ésta,	pero	también	es	de	confianza	y	me	fiarán.

Se	 internaron	 por	 otro	 callejón	 y	 pasaron	 por	 delante	 de	 la	 Santa	 Escuela	 del
Cristo	de	la	Misericordia,	en	cuyo	muro	había	un	azulejo	con	un	Cristo	y	la	ranura	de
un	 cepillo	 recaudatorio	 con	 el	 letrero	 «Obras	 de	 misericordia».	 En	 la	 esquina	 la
Pechos	 se	 topó	 con	un	 conocido,	 un	 tipejo	 vestido	de	 camarero,	 con	 la	 chaquetilla
llena	de	manchas	y	 con	una	 cesta	 en	 la	 que	 transportaba	 el	 género,	 principalmente
almendras	tostadas	y	tabaco.	Le	preguntó	si	tendría	camas	cierta	vecina.

—No	las	tiene,	que	lo	tiene	todo	ocupado	—respondió	el	de	la	cesta	mirando	con
sorna	al	cura—.	¡Como	no	lo	hagáis	de	pie,	en	un	portal…!

—¡Vete	 a	 tomar	 por	 culo!	—le	 despidió	 Inmaculada	 continuando	 el	 camino	 y,
unos	pasos	más	adelante,	se	volvió	hacia	don	Cristóbal	y	le	aclaró,	a	modo	de	excusa
—:	No	es	mala	persona,	¿sabe	usted?,	lo	que	pasa	es	que	cuando	está	mamado	tiene
mala	lengua.

—¿Mamado?
—Borracho,	quiero	decir.	Es	que	le	da	al	pirriaque	cosa	mala,	¿no	sabe	usted?
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Al	final	del	callejón	torcieron	a	la	izquierda	y	siguieron	por	otro	algo	más	ancho.
El	muro	de	una	antigua	casona	estaba	reforzado	con	grandes	ruedas	de	piedra.	Don
Cristóbal	iba	muy	callado.

—Éstas	son	las	piedras	de	molino,	esas	que	no	sirven	para	comulgar	—bromeó	la
Pechos	para	levantarle	el	ánimo,	señalándolas.	Don	Cristóbal	sonrió.	Venciendo	sus
escrúpulos,	 se	 puso	 a	 la	 altura	 de	 la	mujer.	 El	 acto	 de	 bondad	 que	 ella	 hace	 bien
merece	el	pequeño	sacrificio	de	que	este	cura	de	pueblo	desafíe	la	opinión	del	mundo.
No	obstante	rogaba	a	Dios	para	que	no	se	 toparan	con	ningún	conocido.	Un	par	de
veces	se	 imaginó	que	al	 rodear	una	esquina	se	daba	de	narices	con	el	obispo	de	su
diócesis,	con	lo	chinche	que	es,	y	sólo	de	imaginar	la	escena	un	escalofrío	le	recorrió
el	cuerpo.

Cerca	del	Mesón	del	Moro	había	otra	 señora	que	alquilaba	camas	pero	 lo	 tenía
todo	 completo.	Dejaron	 atrás	 las	 callejas	 y	 salieron	 a	 una	 zona	más	 iluminada	 con
gran	alarma	de	don	Cristóbal,	que	iba	en	pos	de	la	Pechos	y	se	dejaba	llevar	como	si
careciera	 de	 voluntad	 propia.	 Pasaron	 ante	 las	 terrazas	 de	 verano	 de	 un	 par	 de
restaurantes	 típicos	 donde	 grupos	 de	 congresistas	 ecuménicos	 ataviados	 con	 ropa
informal,	bien	duchados	y	bien	sesteados,	felices	y	satisfechos,	se	ponían	morados	de
pescaíto	 frito	 y	 mariscos,	 de	 Spanish	 sangría	 y	 gazpacho,	 de	 cerveza	 de	 barril	 y
Xerés-Sherry-Jerez,	 y	 ofrecían	 por	 las	 intenciones	 de	 Su	 Santidad	 el	 sacrificio	 de
soportar	estoicamente	 las	molestias	que	 les	causaban	 los	gitanos	de	guitarra,	 rumba
flamenca	y	platillo	petitorio	que	deambulaban	entre	las	mesas.

Don	Cristóbal	 se	 sintió	 aliviado	 cuando	 se	metieron	 por	 otro	 callejón	 oscuro	 y
solitario	que	desembocaba	en	la	calle	de	los	Ángeles	y	luego	por	la	calle	Abades.

—Parece	que	todos	los	nombres	de	estas	calles	son	de	cosa	santa	—comentó.
—Es	que	como	está	cerca	la	catedral…	—explicó	la	Pechos,	y	añadió—:	Ya	nos

va	 quedando	 menos.	 Podíamos	 haber	 tomado	 un	 taxi,	 pero	 es	 que	 sólo	 traía	 mi
bonobús.	 Yo,	 aunque	 trabaje	 en	 la	 calle,	 soy	 de	 alto-standing,	 no	 se	 vaya	 usted	 a
pensar,	pero	ahora	ando	cortita	de	dinero.	Como	estoy	pagando	las	letras	del	piso	y
las	monjas	me	han	subido	el	colegio	de	la	cría…

Pasaron	por	la	plaza	de	la	Alfalfa	y	se	metieron	por	las	callejas	del	barrio	de	San
Pedro.	Cuando	la	anchura	de	la	acera	lo	permitía,	iban	emparejados	y,	ya	roto	el	hielo
de	 los	 primeros	 minutos,	 charlaban	 animadamente.	 Inmaculada	 era	 devota	 de	 la
Macarena,	de	la	Virgen	del	Rocío	y	de	la	del	Carmen	y	tenía	una	hija	de	cinco	años
interna	en	un	colegio	de	monjas.	Del	padre	de	la	niña	no	sabía	nada.	La	dejó	preñada
en	 el	 pueblo	 y	 se	 fue	 a	Barcelona.	Creo	 que	 el	 año	 pasado	 volvió	 por	 la	 feria,	 ya
casado	y	con	dos	niños,	con	un	coche	muy	majo.

Inmaculada	tenía	algunos	latiguillos	rimados	que	fueron	haciéndole	gracia	a	don
Cristóbal.	Decía,	por	ejemplo,	«Qué	cosas	tiene	Carlota,	que	escribe	codo	con	jota»,
y	los	decía	con	tal	inocencia	que,	a	pesar	de	su	oñcio,	don	Cristóbal	llegó	a	dudar	si	la
chica	era	consciente	de	la	picardía	que	encerraban.
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Cuando	se	cruzaban	con	transeúntes,	don	Cristóbal	interrumpía	instintivamente	la
conversación	 y	 se	 quedaba	 un	 poco	 rezagado.	 Ella	 aliviaba	 entonces	 el	 paso	 para
separarse	de	él,	y	se	sonreía,	porque	tantos	reparos	no	dejaban	de	tener	su	gracia.	Una
vez	 pasaron	 dos	 gamberros	 de	 chaqueta	 de	 cuero,	 montados	 en	 sendas	 motos	 de
escape	 libre,	y	gritaron	una	broma	chocarrera	al	 cura,	pero	don	Cristóbal	 fingió	no
haberla	oído.

Llegaron	a	una	callejuela	angosta	y	mal	iluminada	al	fondo	de	la	cual	se	veía	un
turbio	recuadro	de	luz	que	salía	de	un	portal	abierto.

—Aquí	es	posible	que	le	encuentre	acomodo,	padre.	Venga	usted	conmigo,	que	si
se	queda	ahí	fuera	le	pueden	dar	un	susto.

Don	 Cristóbal,	 al	 que	 todavía	 escocía	 el	 lobino	 de	 la	 cabeza,	 no	 lo	 pensó	 dos
veces	y	siguió	a	la	chica	sin	titubear	hasta	la	casa	de	marras.	El	portal	iluminado	era
una	pieza	angosta	con	escalera	al	fondo.	Había,	 junto	a	la	puerta,	una	mesa	camilla
equipada	con	ropa	de	verano	y	dos	sillas.	La	mortecina	luz	que	alumbraba	la	estancia
procedía	de	un	par	de	bombillitas	de	escasos	vatios	que	imitaban	velas	votivas	bajo
un	azulejo	de	santa	Nefija,	la	patrona	del	antiguo	oficio,	la	piadosa	mujer	que	daba	de
cabalgar	en	limosna.

El	establecimiento	acababa	de	abrir	sus	puertas	y	sus	pupilas	aún	estaban	en	las
ceremonias	 preliminares	 propiciatorias	 de	 una	 buena	 jornada	 de	 trabajo,	 las	 cuales
consisten	en	que	las	productoras	se	pasen	entre	 los	muslos	un	plato	en	el	que	se	ha
vertido	un	generoso	chorro	de	whisky	y	 luego	arrojan	el	contenido	a	la	calle.	Como
suelen	cumplir	el	rutinario	trámite	sin	mirar	primero	que	no	pase	algún	viandante,	en
aquella	ocasión	 resultó	que	salpicaron	a	dos	 facinerosos	 recién	salidos	de	 la	cárcel,
por	 lo	 del	 indulto	 que	 concedieron	 las	 autoridades	 para	 celebrar	 la	 visita	 del	 Papa.
Ellos	habían	pensado	celebrarlo	a	su	modo	y,	como	andaban	algo	cortos	de	efectivo,
andaban	de	ojeo	a	ver	si	podían	apiolar	a	algún	turista	noctámbulo.

—¡Coño,	 guarras!	 ¿No	 podéis	 mirar	 antes	 de	 tirar	 el	 vino?	 —dijo	 el	 de	 más
autoridad	con	un	vozarrón	capaz	de	tirar	la	casa.	Lucía	un	chirle	hondo	en	la	mejilla
que	no	se	lo	habría	producido	en	clase	de	ballet.

—¡Qué	pasa!	—gritó,	desabrida,	la	patrona,	que	era	de	rompe	y	rasga,	saliendo	a
la	puerta—.	¡Si	estuvierais	donde	tenéis	que	estar	no	os	habría	salpicado!	¡Y	humo	de
aquí	que	espantáis	la	clientela!

—¡A	que	te	rajo	el	morro	asqueroso	ese	y	me	follo	a	todas	las	putas!	—amenazó
el	de	la	cicatriz	abalanzándose	sobre	ella.	Su	compañero	intentaba	contenerle,	pero	él
se	zafó	y	pareció	que	 iba	de	veras.	La	madame,	viéndose	en	peligro,	se	metió	para
adentro	gritando	auxilio,	que	la	querían	matar.

En	esto	salió	la	Pechos	en	defensa	de	la	agredida	arrastrando	a	don	Cristóbal	de
una	manga.

—¿Qué	 pasa?	—se	 encaró	 con	 el	 de	 la	 cicatriz—.	 ¿Qué	 crees	 que	 no	 tenemos
quien	 nos	 defienda?	 ¡Tengo	 aquí	 a	 mi	 hombre	 que	 te	 puede	 dar	 dos	 docenas	 de
hostias!…
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—¡Por	 Dios,	 por	 Dios!	 —decía	 don	 Cristóbal	 viéndose	 ya	 en	 las	 páginas	 de
sucesos	de	la	prensa	del	día	siguiente,	junto	a	las	noticias	del	viaje	papal.

Hubo	suerte,	que	el	ex	presidiario,	después	de	gruñir	un	poco,	viendo	que	había
un	 cura	 en	 la	 casa,	 pensó	 que	 a	 lo	 mejor	 arriba,	 en	 las	 habitaciones,	 había	 algún
cardenal	o	incluso	algún	pez	más	gordo	todavía,	con	sus	escoltas	y	todos	sus	avíos.
No	se	quiso	complicar	la	vida	y	se	dejó	arrastrar	por	su	compañero,	el	pacífico,	con	el
que	prosiguió	su	camino.

—¡Mujer,	 Inmaculada!	 —se	 indignó	 don	 Cristóbal—.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre
meterme	en	estos	embolados?

—¿Qué	pasa?	—se	encaró	ella,	todavía	soliviantada—.	¡Vamos!	¿No	me	irá	usted
a	 decir	 que	 si	 fuera	 por	 defender	 a	 una	 pobre	mujer	 no	 sería	 usted	 capaz	 de	 darle
cuarenta	hostias	a	quien	que	se	metiera	conmigo?

—¡Mujer,	ya	habríamos	buscado	el	modo	de	que	la	sangre	no	llegara	al	río,	que
hablando	se	entiende	la	gente!

Tampoco	había	camas	en	la	casa,	así	que	tuvieron	que	proseguir	su	peregrinación.
Después	del	desagradable	episodio	pasaron	un	buen	rato	sin	cambiar	palabra,	aunque
ya	caminando	sin	prevención,	el	uno	al	 lado	de	la	otra,	por	un	dédalo	de	callejas	al
final	del	cual	desembocaron	en	la	calle	Feria,	y	callejeando	a	sus	espaldas	dieron	en
una	correduela	meada	de	borrachos.	Al	fondo,	iluminada	con	un	farolillo	verde	que
pendía	 encima	 de	 una	 blanqueada	 lata	 de	 albahaca,	 había	 un	 letrero	 ruin
chapuceramente	 trazado,	 con	 algunas	 eses	 al	 revés,	 donde	 se	 leía:	 «Pensión	 las
Liendres.	Camas.	Lits.	Chambres».

—Se	espera	usted	aquí,	padre,	que	voy	a	preguntar.
Quedó	 don	 Cristóbal	 a	 la	 espera,	 inmerso	 en	 un	 ángulo	 de	 sombras	 por	 pasar

inadvertido,	que	iba	viendo	que	aquellos	andurriales	eran	de	mala	nota	y	todo	el	que
cruzaba	bajo	 el	 farol	 se	 le	 antojaba	que	 tenía	pinta	 sospechosa,	 aunque	en	 realidad
eran	 honrados	 menestrales	 que	 después	 de	 la	 jornada	 de	 trabajo	 salían	 a	 tomar	 el
fresco	 y	 a	 conversar	 con	 las	 izas	 del	 barrio,	 casi	 todas	 gordas	 y	 viejas,	 pero
minifalderas	 y	 provocativas.	 Sintió	 más	 piedad	 por	 la	 Pechos,	 que	 vivía	 en	 tales
vecindades	que	por	sí	mismo,	dentro	de	sus	desventuras.

—¡Tampoco	hay	nada	—dijo	la	chica	ya	de	regreso—,	es	que	hay	que	joderse!	Se
han	 juntado	 tantos	 beatos	 con	 lo	 del	 Papa	 que	 no	 han	 dejado	 una	 cama	 libre	 en
Sevilla.	La	Fenómena,	 que	 es	 la	 patrona	 de	 este	 establecimiento,	 ha	 llamado	 por
teléfono	a	otras	dos	pensiones	de	por	aquí	y	en	todos	sitios	están	a	tope	de	meapilas.

—Bueno,	hija	mía	Inmaculada	—dijo	don	Cristóbal—:	yo	creo	que	ya	has	hecho
más	de	lo	que	humanamente	se	puede	pedir	a	un	cristiano.	Ahora	vete	a	tu	casa,	por
favor,	que	yo	volveré	al	palacio	arzobispal	y	me	buscaré	la	vida.	Es	seguro	que	hay
en	Sevilla	algún	instituto	religioso	o	colegio	donde	pueda	pasar	la	noche.

La	Pechos	se	quedó	mirándolo	distraída.	Pensaba	en	algo,	pero	desde	luego	no	en
lo	que	había	dicho	el	cura.	Ni	siquiera	le	había	prestado	atención.
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—¿Sabe	usted	 lo	que	vamos	a	hacer?	—le	dijo	 tomando	su	decisión—.	Verá	 lo
que	 he	 pensado:	 que	 se	 va	 a	 venir	 a	 dormir	 a	 mi	 casa.	 Duerme	 usted	 allí
tranquilamente	y	mañana	temprano	desayuna	como	Dios	manda	y	va	a	donde	tenga
que	ir.

Don	Cristóbal	se	sintió	confundido	y	emocionado.	También	acojonado.	Lo	único
que	 le	 faltaba	 era	 dormir	 en	 casa	 de	 una	 prostituta,	 porque,	 por	 mucho	 que	 fuera
Inmaculada	una	persona	entrañable	y	bondadosa,	como	a	la	vista	estaba,	no	dejaba	de
ser	 una	 prostituta	 y	 hay	 ciertas	 cosas	 que	 un	ministro	 de	Dios	 no	 puede	 hacer	 sin
vulnerar	las	más	elementales	reglas	del	decoro.

—¡No,	 hija	 mía!	 Muchísimas	 gracias	 por	 tu	 generosidad,	 pero	 ya	 ves	 que	 la
Providencia	quiere	que	siga	mi	camino.	Ve	con	Dios	y	que	Él	te	pague	tu	bondad,	que
yo	tengo	que	despedirme	ya.

—Oiga,	padre,	si	le	da	a	usted	reparo	de	venir	a	mi	casa,	piense	que	más	me	da	a
mí,	que	presentarse	con	un	cura	de	sotana	ya	me	dirá:	eso	hace	tiempo	que	no	se	ve.

—Pues	por	eso,	hija	mía.	Más	vale	que	te	vayas.
Tú	has	cumplido	cristianamente	con	creces	y	yo	 te	 lo	voy	a	agradecer	mientras

viva.
La	Pechos	no	se	conformaba.
—¡Que	no,	padre,	que	yo	no	quiero	que	me	agradezca	nada!	¡Que	yo	no	le	dejo

aquí	 tirado	sin	conocer	a	nadie	y	sin	una	peseta!	Usted	se	viene	conmigo	y	duerme
bajo	 techo,	 que	 aquí	 hay	mucho	 gamberro	 y	mucho	vicioso	 y	mucho	drogadicto	 y
usted	está	muy	crudo	para	andar	suelto	y	solo	de	noche	por	Sevilla.

Don	Cristóbal	 se	 resistió	 todavía,	 pero	 la	Pechos	 lo	 tomaba	 por	 la	manga	 y	 lo
arrastraba.	No	tuvo	más	remedio	que	ceder.	Tampoco	era	cosa	de	dar	un	espectáculo.
Después	de	todo,	estaba	convencido	de	que	Dios,	cuyos	designios	son	inescrutables,
dado	que	posee	la	habilidad	de	escribir	derecho	con	renglones	torcidos,	había	puesto
a	aquella	mujer	en	su	camino.	Quedarse	en	la	calle	hubiera	sido	temerario.	Ya	había
estado	a	punto	de	perder	las	hostias	una	vez	y	casi	le	descalabran	por	defenderlas.	No
debía	ponerlas	 en	peligro	nuevamente	por	 su	egoísmo	o	por	 sus	escrúpulos,	por	 su
estrechez	 de	 conciencia,	 por	 su	 vanidad	 o	 por	 su	miedo	 al	mundo.	 El	mundo	 y	 la
carne,	razonó	consigo	mismo,	también	están	para	vencerlos.

Inmaculada	vivía	en	un	pisito	de	un	horrendo	bloque	de	viviendas	de	protección
oficial,	no	lejos	de	donde	se	encontraban.	Era	un	inmueble	relativamente	moderno	y,
a	 juzgar	 por	 las	 paredes	 abarrotadas	 de	graffiti	 obscenos	 y	 por	 la	 cantidad	 de	 roña
acumulada	 en	 los	 espacios	 comunes,	 se	 echaba	 de	 ver	 que	 lo	 habitaban	 gentes
desinhibidas	y	quizá	no	excesivamente	preparadas	para	la	vida	comunal.

—Tiene	 ascensor,	 pero	 no	 funciona	 —informó	 Inmaculada	 abriendo	 la	 reja
reforzada	 del	 portal—.	Como	 la	 presidenta	 de	 la	 comunidad,	 que	 es	 la	Moñúa,	 se
gastó	el	dinero	en	vino	con	su	querío,	ahora	tenemos	una	losa	con	los	del	ascensor	y
hasta	que	se	pague	dicen	que	no	vienen	a	arreglarlo.	A	mí	me	da	igual	porque	mi	piso
es	un	tercero	y	tengo	buenas	piernas,	modestia	aparte,	lo	malo	es	que	algunas	veces
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vienen	clientes	de	poco	fuelle	y	después	de	subir	los	cuarenta	y	tres	escalones	no	les
queda	fuerza	para	nada.	Los	hombres	de	ahora	es	que	no	son	como	los	de	antes…

Llegaron	arriba,	don	Cristóbal	jadeando	como	si	hubiera	subido	al	campanario,	e
Inmaculada	 abrió	 las	 tres	 cerraduras,	 una	 de	 ellas	 de	 seguridad	 que	 reforzaban	 la
puerta.

Entraron.	 El	 minúsculo	 hall,	 decorado	 con	 un	 espejo	 de	 marco	 dorado	 y	 una
cornucopia	y	paragüero	cerámico	en	forma	de	payaso	de	circo,	daba	paso	a	la	sala	de
estar	presidida	por	un	tapiz	donde	dos	perros	atacaban	a	un	ciervo	sobre	crepuscular
fondo	rojo,	con	paisaje	flamenco,	en	segundo	término,	de	apacibles	ríos	y	pastantes
vacas.	Debajo	del	tapiz	había	un	amplio	tresillo	de	skay	imitación	piel	con	pañitos	de
encaje	y	cojines	de	lana	de	colores,	muy	alegres.	Delante,	una	mesa	baja	que	por	un
lado	 era	 botellero	 y	 por	 el	 otro	 revistero.	 Enfrente,	 un	 mueble	 múltiple,	 por
elementos,	que	ocupaba	todo	el	testero,	con	televisor	veinte	pulgadas,	vídeo	y	equipo
de	 música,	 amén	 de	 figuritas	 y	 elementos	 decorativos	 que	 testimoniaban	 diversos
viajes	a	Marruecos,	a	Portugal,	a	Ceuta	y	a	Londres,	y	una	sucinta	biblioteca	formada
por	 seis	 volúmenes	 en	 los	 que	 convivían	 muestras	 heterogéneas	 de	 la	 cultura
universal:	 una	 edición	popular	del	Kama-sutra,	 cuyas	 lujosas	guardas	 sobredoradas
no	permitían	sospechar	que	el	libro	estaba	impreso	en	papel	de	periódico,	el	libro	de
la	dieta	de	Raffaela	Carrá,	otro	volumen	de	recetas	de	cocina	obtenido	en	teletienda,
una	guía	telefónica	actualizada,	con	forro	algo	fatigado	de	plástico	imitación	damasco
y	un	insólito	ejemplar	de	Naturaleza,	Historia,	Dios	de	Xavier	Zubiri.

—Éste	no	 lo	he	 leído	—confesó	 la	Pechos—.	Me	puse	un	día	a	 leerlo,	pero	no
hay	 Dios	 que	 lo	 entienda.	 Si	 lo	 quiere,	 se	 lo	 regalo.	 Se	 lo	 dejó	 aquí	 olvidado	 un
colega	suyo	aindiado	y	pichicorto,	peruano	creo,	o	paraguayo,	ya	va	para	dos	años	de
eso,	y	no	creo	que	vuelva	para	reclamarlo.

Don	Cristóbal	abrió	el	libro.	En	la	primera	página	estaba	escrito,	a	estilográfica,
con	caligrafía	ampulosa,	«Don	Manuel	Osoro».	Lo	devolvió	a	la	estantería.

—Te	lo	agradezco,	hija	mía,	pero	no	tengo	mucho	tiempo	para	leer.
Suspiró	mirando	al	suelo,	como	diciendo	«¡En	buen	lío	ando	metido!».
—¡No	me	sea	usted	crudo,	padre	—le	animó	la	muchacha—,	que	 las	cosas	que

nos	trae	la	vida	hay	que	aceptarlas	con	resignación!	Fíjese	usted	en	mí,	lo	poquito	que
me	quejo…	Me	ha	venido	el	tomate	y	no	he	tenido	más	remedio	que	volverme	para
casa,	 con	 el	 negociazo	 que	 había	 hoy,	 que	 un	 congreso	 eucarístico	 de	 esos	 no	 se
presenta	 todos	 los	 días	 aquí.	Pero	 ¿qué	 se	 le	 va	 a	 hacer?	En	 esta	 profesión	no	hay
domingos	ni	fiestas	de	guardar.	Sólo	descansamos	por	el	tomate.

—No	entiendo	eso	del	tomate,	hija	mía.
—¡El	tomate,	hombre!	¡No	me	diga	usted	que	no	sabe	lo	que	es	el	tomate!
—Pues	no	lo	sé,	hija.
La	Pechos	rió	de	buena	gana.
—¿Qué	va	a	ser?	¡El	mes,	la	regla,	el	periodo	ese	que	tenemos	todas	las	mujeres!

¿En	qué	mundo	vive	usted,	padre?
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—Ahora	sí	lo	entiendo,	hija.
—Es	que	aquí,	 ¿sabe	usted?,	cuando	una	 tiene	el	 tomate	 sólo	 le	queda	hacer	el

francés	y	a	mí	no	me	gusta,	¿qué	quiere	usted	que	le	diga?:	el	francés	sólo	se	lo	hago
a	mi	hombre.

—¿El	francés?
Tampoco	 lo	 entendía.	 La	 Pechos	 se	 puso	 mano	 en	 jarras,	 entre	 divertida	 y

enfadada:
—¿Qué,	tampoco	sabe	lo	que	es	el	francés	o	es	que	se	está	quedando	conmigo?
—Pues	no	lo	sé	—admitió	el	cura.
—¡Sí,	hombre,	que	parece	usted	tonto:	el	francés…	bajarse	al	pilón!
—Ni	idea.
—¡La	fellatio	esa,	o	como	se	llame,	hombre	de	Dios!
Don	 Cristóbal,	 aunque	 corto	 de	 latines,	 comprendió	 al	 fin	 y	 se	 puso	 colorado

como	una	amapola.
—Ustedes,	 los	 curas	 —prosigió	 la	 Pechos	 mientras	 iba	 y	 venía	 ordenando	 la

habitación,	mulliendo	cojines	y	colocándolos	en	su	sitio—,	lo	que	tienen	que	hacer	es
tener	menos	latines	y	estar	más	en	el	mundo.	Casarse.	Eso	es	lo	que	tienen	que	hacer,
y	que	una	buena	mujer	 los	cuidara.	Mire	usted	 la	 facha	que	 tiene	con	esa	 ropa,	 los
pantalones	 desfondados,	 los	 zapatos	 chicos…	 Buscarse	 a	 alguien	 apañado	 que	 le
remiende	los	calzoncillos	y	le	haga	buenas	comiditas	y	le	dé	calor	en	las	noches	de
febrero.	Y	que	le	lave	la	ropa	que	no	sabe	usted	cómo	huele,	que	menos	mal	que	una
tiene	fírme	el	estómago	porque	si	usted	viera	las	cositas	que	se	le	presentan	a	una…

—Bueno	—concedió	don	Cristóbal—:	en	lo	de	la	costura	y	el	lavado,	y	eso	no	le
digo	yo	que	no	se	eche	de	menos	de	vez	en	cuando	una	compañía	femenina,	y	algo	se
contempló	en	el	Concilio	Vaticano	II.	Lo	que	pasa	es	que	después	vino	un	Papa	que
dio	marcha	atrás.	No	deja	de	ser	un	poco	absurdo,	lo	reconozco,	porque	en	la	Iglesia
oriental	hay	muchos	sacerdotes	casados	y	sin	embargo	prestan	obediencia	al	Papa	y	a
Roma,	lo	mismo	que	nosotros.	Ahora,	en	lo	de	la	comida,	como	ve	usted,	no	se	puede
decir	que	yo	me	apañe	mal,	hasta	tengo	un	poco	problema	de	obesidad…

—Hombre,	está	usted	un	poco	gordo,	pero	tampoco	mucho.	Un	hombre	como	tié
que	 ser	 un	 hombre	 tiene	 que	 tener	 unas	 pocas	 mollas.	 Ahora	 que,	 si	 usted	 quiere
adelgazar,	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 seguir	 el	 régimen	 de	 Raffaela	 Carrá.	 La
Zambomba,	que	pesaba	ciento	cuatro	quilos	y	claro,	fatal	para	el	negocio,	porque	no
se	le	arrimaba	nadie,	na	más	que	cuatro	viciosos	de	esos	que	les	gustan	gordas,	pues
se	puso	a	seguirlo	y,	¡zas!,	en	seis	meses	se	ha	puesto	en	ochenta	y	seis	kilos	y	ahora
está	comidita	de	clientela,	 lo	que	ella	dice,	es	que,	hija,	me	tienen	escocía,	si	voy	a
tener	que	poner	un	dispensador	de	números,	de	esos	de	las	carnicerías	del	hiper,	para
dar	la	vez.

—No	sabía	yo	que	fuera	tan	fácil	—comentó	don	Cristóbal.
—¡Facilísimo!	Mire	usted	si	la	Carrá	está	guapa	y	ágil	y	todo	es	nada	más	que	no

rebujar	 comidas	 por	 lo	 del	metafolismo	 ese.	 Uno	 puede	 comer	 todo	 lo	 que	 quiera
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hasta	 las	ocho	de	la	mañana,	pero	ya	después	unas	veces	pan	o	patatas,	otras	veces
carne	o	pescado	y	otras	veces	verduras	y	 frutas,	que	eso	es	 indisoluble	al	 régimen.
Toíto	lo	que	quieras	hasta	hartarte,	pero	sin	mezclarlo	nunca.	Eso	es	todo.	No	puede
ser	más	fácil.

Inmaculada	devolvió	el	libro	a	la	estantería	y	reparó	en	una	foto	enmarcada	que
había	sobre	el	televisor.

—Mire,	padre:	ésta	es	mi	hija.	¿Verdad	que	es	maja?
Don	Cristóbal	tomó	el	marco	de	plástico	imitación	oro	y	contempló	la	fotografía

de	 una	 niña	 menuda	 y	 chatilla,	 graciosa,	 más	 bien	 feílla,	 a	 pesar	 de	 sus	 trencitas
impecables	y	de	su	trajecito	de	encaje.

—Sí	que	es	guapa	—mintió	piadosamente	el	sacerdote.
Inmaculada	 recuperó	 la	 foto	 y	 contempló	 a	 su	 hija	 con	 los	 ojos	 arrasados	 en

lágrimas.
—¡Para	mí,	la	más	guapa	del	mundo,	pobrecilla	mía!
Besó	emocionada	el	cristal,	le	pasó	la	manga	para	limpiarlo	y	estrechó	el	marco

contra	su	corazón	antes	de	devolverlo	a	su	lugar.
—¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga?	—confesó—.	 Es	 lo	 único	 que	 tengo	 en	 el	mundo.

¡Más	bonica	que	es!	¡Y	me	la	tien	de	bien	atendía…!	Claro;	ella	no	sabe	nada	de	la
vida	que	llevo.	Yo	lo	que	estoy	es	a	ver	si	pesco	a	un	buen	hombre	que	me	retire	de
esto	y	me	case	con	él,	y	 si	 está	 casao,	por	 lo	menos	que	me	 retire	del	oficio	y	me
ponga	un	piso	y	me	tenga	como	a	una	reina.

Se	quedó	Inmaculada	pensando	melancólicamente	en	su	improbable	príncipe	azul
y	a	lo	lejos	sonaron	las	campanas	de	una	torre	dando	las	once.

—¡Ay,	padre,	que	con	 la	conversación	se	me	va	el	 santo	al	cielo	y	 lo	 tengo	ahí
desatendió!	Mire	usted:	 lo	primero	que	va	a	hacer	es	darse	una	ducha,	que	no	sabe
cómo	huele	usted,	y	me	da	la	ropa	para	que	se	la	lave.	Luego	la	meto	en	la	secadora,
la	plancho,	y	mañana	sale	usted	hecho	un	pincel.

—Es	que	no	tengo	nada	que	ponerme	—objetó	don	Cristóbal.
—¿Que	no	tiene	usted	nada?	¡No	me	haga	usted	reír!	Tengo	yo	aquí	cinco	trajes

de	mi	 amigo,	 como	 cinco	 soles,	 todos	más	 o	menos	 de	 su	 talla,	 que	 a	 lo	mejor	 le
aprietan	un	poco	los	pantalones,	y	le	van	a	venir	como	anillo	al	dedo.

—¿No	le	parecerá	mal	a	su	novio?
—¿Al	Legionario?	¿Qué	le	va	a	parecer	mal?	Además,	está	en	la	cárcel	y	no	se	va

a	enterar.	Tiene	para	ocho	meses	todavía,	de	unas	papelinas	que	le	cogieron,	al	muy
desgraciao,	con	lo	dicho	que	le	tengo	que	lo	que	quiera	menos	robarle	a	pensionistas
y	comerciar	con	droga,	pero	es	que	es	medio	majara	y	se	junta	con	malos	amigos	que
me	lo	lían.

—Es	que,	hija,	no	me	parece	bien	usar	la	ropa	de	otro.
—¡Qué	de	otro,	si	ese	desgraciao	no	tiene	suya	ni	la	sombra	que	da!	Míos	y	muy

míos	que	son,	no	se	procupe	usté.	Si	él	no	trabaja	ni	ha	 trabajao	en	su	vida,	si	está
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siempre	en	la	cárcel.	Usted	no	se	preocupe,	que	los	trajes	son	míos	y	a	mí	me	sale	del
chichi	regalarle	uno	a	usted.

—Es	que	me	parece	que	ya	estoy	abusando	de	su	amabilidad.
—Usted	no	se	preocupe	porque	mientras	esté	en	esta	casa,	usté	es	el	hombre	de	la

casa	y	no	le	va	a	faltar	de	na,	ni	leche	de	hormiga,	aunque	yo	me	lo	tenga	que	quitar
de	 la	boca,	que	es	un	contradiós	que	una	persona	como	usté	ande	 tan	desgraciao	y
desatendió	por	el	mundo.	Así	que	venga	usté	para	acá.

E	ignorando	protestas,	tomó	de	la	manga	a	nuestro	cura	y	le	obligó	a	entrar	en	la
habitación	contigua,	que	resultó	ser	el	dormitorio.	Don	Cristóbal,	al	ver	dónde	estaba,
volvió	a	ponerse	colorado	y	apartó	la	vista	de	la	cama	aparatosa,	aquel	sólido	campo
de	pluma	mudo	testigo	de	quién	sabe	qué	lujurias	y	pecados.

Sobre	 la	 cama,	 en	 lugar	 del	 habitual	 Cristo	 que	 suele	 presidir	 los	 tálamos
homologados	por	la	Iglesia,	había,	comprensiblemente,	un	motivo	profano:	un	cuadro
de	marco	dorado,	más	barroco	imposible,	que	representaba	las	siluetas	de	un	hombre
y	 una	mujer	 sobre	 un	 rojo	 chillón	 de	 crepúsculo	 caribeño,	 con	 sus	 palmeras	 y	 sus
chozas	 nativas,	 y	 en	 la	 parte	 superior,	 por	 donde	 comenzaban	 a	 brillar	 las	 estrellas
sobre	fondo	azul	marino,	una	luna	redonda	con	el	rostro	lloroso	de	la	Macarena	como
asomado	a	un	ojo	de	buey	celestial.

Otra	 pared	 del	 dormitorio	 estaba	 ocupada	 por	 un	 gigantesco	 armario.	 Las	 dos
restantes	 estaban	 decoradas	 con	 un	 mantón	 de	 Manila,	 un	 poncho	 argentino,	 y
algunos	trofeos	profesionales	de	la	Pechos,	entre	los	que	cabe	mencionar	una	cabeza
jíbara,	 reducida,	 regalada	 por	 un	 oriundo	 balompédico,	 el	 bastón	 de	 mando,	 con
empuñadura	 de	 plata,	 que	 dejó	 en	 exvoto	 un	 concejal	 de	 capital	 castellana	 que	 se
hacía	 pasar	 por	 alcalde	 y	 un	 látigo	 afgano,	 de	 hueso	 y	 cuero	 de	 búfalo,	 que	 aún
conservaba	 trazas	 de	 piel	 del	 masoca,	 y	 parlamentario	 socialista,	 que	 lo	 dejó
olvidado.

Buscó	 Inmaculada	 entre	 la	 ropa	 que	 abarrotaba	 el	 armario	 y	 sacó	 un	 traje
milrayas,	 blancas	 y	 negras,	 la	 solapa	 ancha,	 generoso	 de	 hombreras,	 que	 depositó
sobre	la	colcha	de	encaje	que	cubría	el	lecho.

—Éste	le	va	a	venir	que	ni	pintado,	padre.	Ahora	la	camisa	y	la	corbata.
De	un	cajón	de	la	comodilla	extrajo	una	camisa	fucsia,	una	corbata	y	un	pañuelo

verde	manzana.
—Con	esto	va	a	quedar	usted	hecho	un	figurín.
—Hija	mía,	creo	que	esto	es	excesivo.
—¡Qué	excesivo	ni	qué	niño	muerto!	Oiga,	que	todo	esto	es	mío	¿eh?,	que	me	lo

he	ganado	honradamente	y	con	esto	hago	lo	que	me	sale	del	chichi,	quiero	decir	 lo
que	me	da	 la	 real	de	 la	gana,	padre.	Así	que	no	se	 resista.	Ahí	 tiene	usted	 la	 ropa.
Ahora	yo	lo	dejo	solo	para	que	se	cambie	que	tengo	que	lavarle	lo	que	lleva	puesto.

Salió	Inmaculada	del	dormitorio	cerrando	la	puerta	tras	ella.
Don	Cristóbal,	después	de	breve	vacilación,	comprendió	que	no	le	quedaba	más

remedio	 que	 obedecerla	 y	 cambiarse.	 El	 traje,	 quitando	 que	 los	 pantalones	 le
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quedaban	cortos	como	si	fuera	a	regar	lechugas	y	que	la	chaqueta	no	le	cerraba	bien
por	la	parte	de	la	panza,	no	le	sentaba	del	todo	mal.	No	obstante	fue	una	suerte	que	no
se	contemplara	en	la	luna	del	armario	porque,	de	haberlo	hecho,	seguramente	habría
vuelto	a	vestir	la	sotana.	Tenía	una	pinta	de	gángster	de	los	años	treinta	que	tiraba	de
espaldas.

Don	Cristóbal	hizo	un	lío	con	su	sotana,	su	camisa,	sus	pantalones	y	calcetines	y
abrió	tímidamente	la	puerta.

—Ya	estoy.
Inmaculada	acudió	de	la	cocina	y	le	contempló	con	una	sonrisa	maternal.
—¡Pero	qué	requeteguapo	está	usted!	¡Vaya	un	cura	majo	y	bien	plantao	que	me

he	agenciao!	Y	lo	bien	que	le	cae	la	ropa	de	paisano.	¡Qué	lástima!	¡Los	hombres	que
se	 pierden	 por	 meterse	 a	 frailes,	 con	 la	 faltita	 que	 hay	 de	 hombres	 buenos	 en	 el
mundo!…	 ¡Ea!	 Traiga	 usted	 esa	 ropa	 que	 en	 un	 periquete	 la	 tiene	 limpia.	 —Y
arrebatándole	de	las	manos	la	ropa	sucia	se	fue	a	la	cocina	y	puso	la	lavadora.

Cuando	 regresó	 a	 la	 sala,	 don	Cristóbal	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla,	 las	manos
juntas	 sobre	 las	 rodillas,	 rezando,	 todavía	 azorado	 por	 todo	 lo	 que	 le	 estaba
ocurriendo.

—Bueno	—dijo	Inmaculada—:	yo	no	sé	qué	costumbres	tiene	usted,	pero	no	se
esté	 ahí	 encogido	 que	 me	 da	 cosa	 de	 verle.	 ¿Quiere	 que	 ponga	 la	 televisión	 o	 el
tocadiscos?	Usted	¿a	qué	hora	se	acuesta?

—Suelo	acostarme	pronto,	hija	mía.
—¡Ah,	pues	entonces	acuéstese,	y	no	se	preocupe	por	mí	que	por	mí	no	hay	pega!

Ahí	tiene	el	dormitorio.
Don	Cristóbal	se	sobresaltó.
—Muchas	gracias,	hija,	pero	prefiero	dormir	en	el	sofá.
—¡Ay,	padre!	—se	lamentó	la	Pechos—,	eso	no	va	a	poder	ser	porque	tengo	aquí

hospedadas	a	dos	amigas	que	han	venido	a	pasar	estos	días.	Ellas	viven	en	Marbella,
¿sabe	usted?,	que	allí	hay	negocio	con	eso	de	los	moros	que	no	sabe	usted	lo	que	les
gusta	el	triquitraque,	pero	ahora	han	venido	aquí	unos	días	a	aprovechar	el	congreso,
y	 lo	mismo	se	presentan	a	cualquier	hora,	que	una	duerme	en	el	sofá	y	otra	en	una
cama	 turca	 que	 tengo	 en	 la	 otra	 habitación.	 Así	 que	 usted	 duerme	 hoy	 en	 el
dormitorio,	como	un	rey,	que	pa	eso	es	el	hombre	de	la	casa.

—Pero	¿y	tú?
Inmaculada	rió	de	buena	gana,	como	si	acabara	de	advertir	dónde	estaba	la	gracia

de	la	situación.
—¡Ay,	pobrecito	mío!	¿Usted	lo	dice	por	mí?	No	se	preocupe	usted,	hombre,	que

yo	me	acuesto	en	un	ladito	de	la	cama	y	no	lo	voy	a	molestar	ni	a	violar	ni	nada	de
nada.	 Si	 yo	 lo	 que	 quiero	 es	 descansar	 y	 que	me	 dejen	 de	 líos.	 Usted	 se	 pone	 un
pijama	 que	 yo	 le	 voy	 a	 dar,	 y	 yo	 me	 pongo	 un	 camisón	 largo	 hasta	 los	 pies	 y
dormimos	tan	pacíficos	como	si	fuéramos	dos	hermanos.
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Iba	a	replicar	algo	don	Cristóbal,	no	sabemos	si	resistiéndose,	cuando	se	escuchó
el	 ruido	 de	 una	 llave	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 del	 piso	 y	 ésta	 abrirse	 y	 alguien
entrar	 y	 cerrarla	 de	 un	portazo	 de	 tal	magnitud	 que	 hizo	 tintinear	 las	 lagrimitas	 de
vidrio	de	 la	 lámpara	del	salón.	Al	mismo	tiempo	que	una	sombra	se	dibujaba	en	el
cristal	acanalado	de	la	puerta	del	hall	se	escuchó	una	voz	sinaítica	que	clamaba:

—¡¿Dónde	está	el	hijoeputa	ese	del	cura?!
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CAPÍTULO	17

SE	 ABRIÓ	 BRUSCAMENTE	 LA	 PUERTA	 DEL	 SALÓN	 y	 en	 su	 recuadro	 apareció	 un
malencarado	jayán,	enjaezado	con	un	chándal	gris	lleno	de	lamparones,	el	macutillo
carcelario	al	hombro.

—¡Ay,	Virgen	Santa,	el	Legionario!	—exclamó	la	Pechos	al	ver	a	su	rufián.	Y	se
le	demudó	la	color,	que	la	cara	se	le	puso	más	blanca	que	el	papel.

El	Legionario	era	pequeño	y	concentrado,	como	los	frascos	de	Chanel-5,	pero	su
torva	mirada	se	engarzaba	en	un	rostro	de	facciones	tan	siniestras	que,	cuando	iba	por
la	 calle,	 la	 gente	 le	 cedía	 el	 paso	 y	 se	 apartaba	 instintivamente.	 En	 realidad	 nunca
había	estado	en	la	Legión.	Es	cierto	que	quiso	alistarse	voluntario,	atraído,	más	que
por	 el	 romántico	 ideal	de	Beau	Geste,	 por	 aquel	 reclamo	publicitario	 que	 prometía
comida	sana	y	abundante,	pero	no	le	admitieron	porque	no	daba	la	talla	y	aunque	la
hubiera	dado	tampoco	se	hubiera	alistado	porque,	además,	era	patizambo.	Aparte	de
estas	 prendas,	 era	 estrecho	de	 pecho	y	 bisojo,	 cosas	 de	Dios	 que	 reparte	 los	 dones
entre	sus	criaturas	y	a	algunos	los	deshereda,	por	lo	visto.

—Entonces,	¿por	qué	le	decían	el	Legionario?
—¿Es	 que	 no	 ve	 usted	 el	 tatuaje	 con	 el	 escudo	 de	 la	 Legión	 que	 le	 pilla	 del

ombligo	hasta	el	cuello?
El	 bonito	 conjunto	 legionario	 de	 pica,	 mosquete	 y	 ballesta	 entrecruzados	 no

constituía	 el	 único	 elemento	 decorativo	 que	 ostentaban	 sus	 cueros;	 además,
cubriéndole	 toda	 la	 espalda,	 llevaba	 un	 calvario	 muy	 realista,	 con	 Cristo,	 los	 dos
ladrones	y	las	tres	Marías,	algo	comprimidos,	como	si	fueran	en	un	ascensor.	Es	de
notar	 que,	 dado	 que	 el	 extremo	 del	 palo	 vertical	 de	 la	 cruz	 le	 alcanzaba	 hasta	 el
morrillo,	la	tablilla	del	INRI	le	asomaba	por	encima	de	las	camisetas	y,	en	verano,	la
gente	la	tomaba	por	la	marca	del	fabricante.	En	el	brazo	derecho,	cerca	del	hombro,
se	podía	leer	«amor	de	madre»	y	en	el	antebrazo	de	ese	lado	«Lolita»,	por	una	novia
juvenil	que	aprovechó	una	ausencia	carcelaria	para	amancebarse	con	un	chatarrero.
Otro	tatuaje	en	forma	de	línea	de	puntos	le	rodeaba	el	cuello,	como	un	collar,	con	la
indicación	«córtese	por	aquí»,	y	en	la	mano	derecha	lucía	la	palabra	«love»,	una	letra
en	 cada	 tercera	 falange	de	 los	 cuatro	dedos.	El	 iletrado	pulgar	 sólo	presentaba	 tres
puntos	agrupados.

Pero	 dejémonos	 de	 morosas	 descripciones	 porque	 parece	 que	 la	 cosa	 se	 pone
interesante.	 En	 estos	momentos	 el	 Legionario	 fulmina	 con	 una	 mirada	 incendiaria
primero	al	cura	y	luego	a	su	manceba:

—¿Qué	pasa,	putón	desorejao?	¿Qué	has	hecho?	¿Le	has	dado	mi	mejor	 traje	a
este	cabrón?	—ruge	el	excarcelado	disparando	contra	el	 intruso	un	 índice	rematado
en	uña	remachada	y	negrísima.
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—Mira	 lo	 que	 te	 digo,	 Legionario	 —se	 recompone	 la	 Pechos	 y	 reacciona
poniéndose	farruca	superada	la	primera	impresión—.	Yo	hago	lo	que	me	da	la	gana,
que	 para	 eso	 es	 mío	 el	 traje.	 Y	 tú	 vas	 a	 coger	 puerta	 esta	 noche	 y	 ya	 mañana
hablamos,	que	este	hombre	es	persona	decente	y	no	es	lo	que	piensas.	Y	si	te	pones
burro	lo	único	que	puedes	sacar	es	que	te	dé	cuarenta	hostias.

Iba	a	añadir	que	a	aquel	hombre	le	sobraban	cojones	y	media	docena	de	razones
más,	 todas	 igualmente	 sutiles,	 pero	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 decir	 más,	 porque	 el
Legionario	 cerró	 sus	 ojillos	 malvados	 y	 brillantes,	 como	 el	 tiburón	 cuando	 suelta
dentellada,	y	se	fue	para	don	Cristóbal	dispuesto	a	comérselo,	los	puños	por	delante.
La	Pechos,	viéndole	venir,	se	interpuso	para	proteger	a	su	invitado	y	recibió	el	primer
puñetazo	que	fue	en	la	sien	y	la	dejó	sin	sentido,	tiradita	por	los	suelos.

—¡Fíjate	lo	que	he	hecho,	hijoputa!	—rugió	el	rufián,	compungido,	contemplando
el	 estropicio	de	 su	 alcancía,	 y	 luego,	 volviendo	 la	 torva	mirada	 contra	 el	 que	 creía
causante	de	todos	sus	males,	le	espetó—:	¡A	ti	te	rajo	yo!	—Y	uniendo	la	acción	a	la
palabra	se	echó	mano	al	bolsillo	y	extrajo	una	navaja	automática	cuya	hoja	inoxidable
y	extrafina	se	manifestó	con	un	clic	siniestro	al	oprimirle	la	palanca.

A	nuestro	 cura,	 a	 todo	esto,	no	 le	 llegaba	 la	 camisa	 al	 cuerpo	y	parecía	que	en
medio	 instante	 el	 traje	 de	 mafioso	 se	 le	 había	 ensanchado	 doce	 o	 trece	 tallas.
Sintiéndose	más	muerto	que	vivo,	no	sabía	qué	decir	ni	qué	hacer	para	apaciguar	a
aquella	 fuerza	 de	 la	 naturaleza	 que	 se	 le	 venía	 encima.	 No	 obstante,	 como	 uno,
cuando	 se	 ve	 apretado,	 no	 se	 sabe	 por	 dónde	 puede	 salir,	 aunque	 en	 su	 vida	 había
matado	una	mosca,	 a	 lo	mejor	 se	 creció	 lo	 suficiente	 como	para	 creerse	 que	 quizá
podría	intimidar	al	chulo	si	fingía	ir	armado.	El	caso	es	que	se	introdujo	una	mano	en
el	bolsillo	donde	llevaba	las	llaves	de	la	parroquia	e	hizo	sonar	el	manojo.

Pues	 acaeció	 que	 el	 llavero	 parroquial	 tenía	 por	 adorno	 una	 medalla	 que
representaba	 a	 los	 santos	 patronos	 de	 Arjona,	 Bonoso	 y	 Maximiano,	 vestidos	 de
centuriones	romanos,	con	sus	palmas	de	martirio	y	sus	coronas	de	luz.	El	pulgar	de
don	Cristóbal	frotó	impensadamente	el	relieve	de	los	santos.

Desde	 el	 cielo,	 por	 el	 agujero	 del	 ozono,	 Bonoso	 y	Maximiano	 habían	 estado
observando	la	escena	y	los	apuros	del	párroco.	Fue	una	suerte	que	don	Cristóbal	se
acogiera	a	 la	medalla,	 con	 lo	cual	 se	cumplían	 los	 trámites	necesarios	para	echar	a
andar	 un	 milagro.	 También	 es	 cierto	 que	 los	 santos	 estaban	 buscando	 cualquier
pretexto	 válido	 para	 intervenir,	 pues	 iba	 en	 ello	 no	 sólo	 la	 integridad	 de	 un	 buen
cristiano	y	el	 triunfo	de	 la	 justicia,	sino	la	defensa	de	 las	hostias	consagradas	que	a
todo	esto	allí	estaban	sin	nadie	que	se	acordara	de	ellas,	indefensas,	en	la	mesilla	del
tresillo,	entre	el	botellero	y	el	revistero.

Pues	 se	 produjo	 una	 imperceptible	 conmoción	 seguida	 de	 leve	 crepitar	 de	 los
átomos	en	el	aire	y	de	un	fogonazo,	como	si	de	pronto	hubiera	venido	una	subida	de
la	 intensidad	 de	 la	 corriente,	 que	 a	 veces	 ocurre	 cuando	 las	 líneas	 están
sobrecargadas,	o	como	si	se	hubiese	disparado	una	lámpara	de	flash	en	la	habitación
contigua.	 La	 clara	 percepción	 de	 un	 perfume	 denso	 a	membrillo	 cocido	 con	miel,
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canela	 y	 notas	 de	 maderas	 orientales	 siguió	 al	 deslumbramiento.	 Ese	 es	 el
característico	olor	de	santidad	que	acompaña	a	las	apariciones	de	criaturas	celestiales.
Cuando	se	presenta	el	Maligno	también	se	anuncia	con	un	peculiar	tufillo	a	azufre	y	a
huevos	 podridos.	 Eso	 fue	 sólo	 el	 aperitivo,	 para	 abrir	 boca,	 porque	 lo	 gordo	 vino
después:	de	pronto,	como	si	una	centella	se	hubiese	colado	en	la	habitación,	¡zas!,	un
estallido	 de	 luz	 deslumbradora	 con	 un	 centro	 incandescente	 del	 que	 irradiaban
destellos	dorados	y	otros	con	los	colores	del	arco	iris	en	celestial	exhibición.

El	fenómeno	fue	visto	y	no	visto	y	ocurrió	en	menos	de	lo	que	tardo	en	contarlo.
Cuando	se	restableció	la	normalidad	y	el	Legionario	y	don	Cristóbal	se	recuperaron
del	 deslumbramiento,	 se	 llevaron	 un	 susto	 tremendo	 porque	 san	 Bonoso	 y	 san
Maximiano	se	habían	hecho	presentes	en	el	centro	de	la	habitación,	en	carne	y	hueso
mortales,	con	todas	sus	armas	y	arreos	y	con	sus	aros	de	santidad	flotando	encima	de
las	 cabezas	 sin	 concurso	 de	 soporte	 ni	 artilugio	 alguno,	 un	 poquito	 ladeado	 el	 de
Maximiano,	en	plan	coqueto.	Lo	que	no	traían	eran	las	palmas	del	martirio,	cuyo	uso
se	restringe	estatutariamente,	desde	el	Concilio	Vaticano	II,	a	los	actos	protocolarios.

Era	san	Bonoso	retaco	y	fornido,	las	anchas	espaldas	cubiertas	por	una	loriga	un
poquito	estrecha	que	apenas	se	 las	abarcaba	y	el	pringoso	faldellín	de	cuero	de	una
talla	 demasiado	 grande	 quizá,	 que	 le	 llegaba	 por	 debajo	 de	 las	 rodillas	 medio
ocultando	 unas	 piernas	 nervudas	 y	 llenas	 de	 pelos	 que	 terminaban	 en	 desfondadas
sandalias	 militares	 claveteadas,	 tan	 astrosas	 y	 llenas	 de	 remiendos	 que	 pedían
renovación	a	gritos.	Ahora	bien,	donde	más	costuras	exhibía	era	en	la	cara.	El	santo,
¿para	qué	nos	vamos	 a	 engañar?,	 no	 era	precisamente	un	Adonis:	 cejijunto,	 la	 piel
requemada	 del	 sol	 de	muchas	 campañas,	 en	 Partía,	 en	África,	 en	Hispania,	 la	 cara
ancha,	 picaíta	 de	 viruela,	 la	 frente	 estrecha,	 los	 ojillos	 mezquinos	 y	 legañosos,
pelados	de	pestañas,	la	nariz	chata	y	partida	de	pugilatos	tabernarios,	la	boca	grande	y
carnosa,	 los	 dientes	 desparejados,	 amarillos	 y	 lobunos,	 la	 mandíbula	 un	 poquito
prognática	y	descuadrada:	un	cromo.	De	la	sien	derecha	le	partía	una	cicatriz	cárdena
que	cobró	en	la	campaña	de	Marco	Antonio	contra	los	partos.	El	físico	que	se	la	cosió
era	corto	de	vista	y	lo	había	dejado	hecho	un	Cristo:	a	la	costura,	que	le	descendía	por
la	 deficientemente	 rasurada	 mejilla	 hasta	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 se	 le	 podían
contar	 todos	 los	 puntos,	 como	 si	 fuera	 una	 cremallera,	 y	 en	 algunos	 lugares	 había
quedado	fruncida	y	levantada.	Además	tenía	otra	cicatriz	más	pequeña,	vestigio	de	un
facazo	rejoneao,	que	le	arrancaba	del	arco	supraciliar	del	ojo	izquierdo	y	le	dejaba	el
párpado	un	poco	más	desprendido	que	el	del	otro	ojo.

San	Bonoso	era	un	cromo,	ya	digo,	como	para	asustar	niños,	era	francamente	feo.
Estaba	en	las	lindes	mismas	de	lo	repulsivo.

Por	contraste,	san	Maximiano	era	guapo	y	apuesto:	alto,	rubio,	muy	blanco	de	tez,
los	ojos	grandes	y	azules,	el	mirar	dulce,	las	facciones	agradables.	Le	daba	un	aire	a
Robert	 Redford	 cuando	 hizo	El	 gran	Gatsby.	 El	 uniforme	 de	 centurión	 romano	 le
sentaba	estupendamente:	su	loriga	brillante	reproduciendo	la	musculatura	de	un	torso
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atlético,	 su	 faldellín	de	 cuero	bien	 cortado,	 sus	 sandalias	Martinelli	 con	 las	 correas
ceñidas	cuidadosamente	a	sus	bien	modeladas	piernas.

Ya	 me	 parece	 que	 estoy	 oyendo	 a	 las	 devotas	 protestando	 que	 así	 no	 es	 san
Bonoso.	Cálmense	un	momento,	señoras,	y	dejen	que	me	explique.	Las	imágenes	que
ustedes	veneran	datan	de	1940,	que	 las	otras,	como	las	más	veteranas	entre	ustedes
recordarán,	las	de	los	faldellines	de	frufrú,	las	palmas	rizadas	que	parecían	boas,	los
penachos	emplumados	y	los	borceguíes	con	el	forro	vuelto	que	les	daban	un	aire	de
entre	gaiteros	escoceses	y	vicetiples	del	Folies	Bergére,	ardieron	en	1936.	El	laureado
escultor	que	talló	las	nuevas	imágenes,	don	Ramón	Mateu,	procuró	adecuarlas	a	las
exigencias	 y	 cánones	 estéticos	 de	 nuestro	 tiempo,	 es	 decir,	 idealizó	 los	 santos,	 los
talló	 guapos	 y	 apolíneos.	No	 es	 un	 secreto	 que	 la	 belleza	 canta	 la	 obra	 de	Dios	 y,
mostrando	 la	 perfección	 de	 sus	 criaturas,	 también	 se	mueve	 a	 devoción.	Por	 cierto
que	el	 laureado	escultor	 también	dispuso	 los	nuevos	santos	en	una	postura	un	 tanto
forzada,	adelantando	Maximiano	 la	pierna	 izquierda	y	Bonoso	 la	derecha,	de	modo
que	cuando	están	 juntos	y	emparejados,	 como	suelen,	 excepto	cuando	 los	 sacan	en
procesión,	ofrezcan	una	 imagen	especular	 integrada	y	simétrica.	Lo	malo	es	que	de
este	modo	la	postura,	como	digo,	parece	un	tanto	forzada	y	no	es	un	secreto	que,	por
la	 noche,	 cuando	 se	 cierra	 la	 iglesia	 de	Santa	María,	 ellos	 intercambian	 posiciones
para	descansar	la	otra	pierna	por	unas	horas.	Hasta	que	adoptaron	esta	costumbre	les
entraban	 unos	 hormigueos	 que	 los	 tenían	 preocupados,	 a	 ver	 si	 vamos	 a	 tener
problemas	de	circulación.	Sería	una	pena	que	a	unas	piernas	 tan	virilmente	bellas	y
bien	torneadas	les	salieran	varices	por	imprevisión	del	tallista.

San	 Bonoso	 y	 san	 Maximiano,	 tal	 como	 aparecieron	 ante	 don	 Cristóbal	 y	 su
agresor,	tenían,	los	dos,	treinta	y	tres	años.	Es	punto	este	para	aclarar	que,	según	las
actas	 martiriales	 de	 Flavio	 Dextro,	 Bonoso	 contaba	 dieciocho	 en	 el	 momento	 del
martirio	y	Maximiano	veinte,	pero	en	el	cielo	es	norma,	para	facilitar	el	trato	social,
que	 los	 santos	más	 jóvenes	 tengan	 todos	 treinta	 y	 tres	 años,	 la	 edad	 de	Cristo,	 de
modo	 que	 si	 llegan	 allá	 con	 menos	 edad,	 siguen	 envejeciendo	 hasta	 que	 cumplen
treinta	 y	 tres	 y	 ahí	 se	 paran.	 Algunas	 santas	 jovencitas,	 todas	 ellas	 guapas	 y
pizpiretas,	como	aparecen	en	estampas	e	imágenes,	santa	Inés,	santa	Gema	Galgani,
santa	Catalina	 de	Alejandría	 y	 otras,	 han	 intentado	 que	 se	 revise	 esta	 costumbre	 y
hasta	han	recogido	firmas	sobre	el	asunto,	que	les	parece	injusto	que	las	pongan	de
treintañeras	 y	 un	 poco	 mustias,	 aflorando	 las	 patas	 de	 gallo	 y	 el	 pecho	 menos
turgente,	pero	han	conseguido	poco,	que	las	santas	de	más	edad,	con	santa	Ana	a	la
cabeza,	no	se	les	solidarizan	y	tienen	la	pretensión	de	las	jóvenes	por	frívola	y	fuera
de	lugar.

Volviendo	a	los	santos	de	Arjona,	las	actas	martiriales	dicen	que	eran	hermanos	e
hijos	de	una	familia	acomodada.	Es	éste	un	extremo	que	me	parece	dudoso	no	sólo
porque	 los	 santos	 no	 se	 parecen	 físicamente	 en	 nada,	 sino	 porque	 sus	 respectivos
caracteres	y	sus	pautas	de	comportamiento	son	tan	dispares	que	difícilmente	se	puede
admitir	que	hayan	tenido	una	misma	educación	y	crianza.	Esto	incluso	reconociendo

www.lectulandia.com	-	Página	145



que	la	prolongada	permanencia	en	el	ejército	cambia	mucho	a	la	gente	y	la	hace	más
ruda.	En	la	pareja,	a	lo	que	yo	veo,	Maximiano	afecta	una	educación	más	esmerada
que	 su	 compañero,	 lo	 que	 se	 manifiesta	 no	 sólo	 en	 su	 porte	 y	 aseo,	 sino	 en	 la
delicadeza	 de	 sus	 gestos	 y	 en	 la	 mayor	 riqueza	 de	 su	 léxico,	 que	 habla	 un	 latín
virgiliano	que	da	gusto	oírle,	 con	 todos	 sus	 avíos	 sintácticos,	mientras	que	Bonoso
chamulla	el	sermo	rusticus,	la	parla	cuartelera	de	las	tabernas	y	de	los	campamentos.

Lo	mismo	cabe	decir	de	sus	respectivos	uniformes:	el	de	Maximiano	siempre	tan
atildado,	 tan	en	perfecto	estado	de	revista,	sin	una	mala	mancha;	el	de	Bonoso,	por
contraste,	 echo	 un	 asco,	 la	 loriga	 abollada	 y	 herrumbrosa	 en	 partes,	 el	 faldellín
torcido	y	remendado,	asomándole	el	ruedo	de	la	combinación,	y	en	lugar	del	gladium
reglamentario	una	mellada	falcata	ibérica	pendiente	del	remendado	tahalí.	Falcata	y
tahalí.	Aprecie	el	lector	cómo	me	esmero.	La	concurrencia	de	dos	palabras	inusuales
en	una	misma	línea	es	fenómeno	que	no	se	producía	desde	Azorín.

En	lo	que	sí	se	parecían	los	santos	era	en	el	aura	de	santidad,	el	aro	luminoso	que
brillaba	 encima	 de	 sus	 cabezas:	 dos	 aros	 idénticos.	 Al	 lector	 no	 iniciado	 quizá	 le
interese	saber	que	básicamente	el	aura	de	santidad	posee	una	estructura	similar	a	la	de
una	rosca	de	churros,	aunque	se	fabrica	justamente	al	contrario,	es	decir,	se	comienza
por	el	anillo	exterior	y	se	le	va	dando	vueltas	hacia	el	centro,	en	espiral,	tantas	vueltas
como	sea	menester,	esto	depende	de	la	cantidad	de	santidad,	es	decir,	de	la	cotización
del	santo	en	cuestión	en	la	bolsa	de	la	Gracia,	o	sea,	de	la	cantidad	de	clientela	que
tiene	en	un	momento	dado	en	su	cartera	de	pedidos	y	de	la	intensidad	devocional	de
esta	clientela.	Por	ejemplo,	san	Luis,	en	el	siglo	XM,	era	el	no	va	más	y	brillaba	de	tal
modo	que	ni	el	propio	san	Pablo	le	hacía	sombra;	luego	vino	el	declive	y	ahora	es	un
santo	del	montón.	Por	contra,	san	Jorge,	que	en	la	Edad	Media	era	de	los	primeros,
más	que	un	 arcángel,	 luego	ha	 conocido	peores	 tiempos	y	hasta	hace	unos	 años	 lo
suprimieron	 del	 santoral,	 pero	 parece	 que	 levanta	 cabeza	 y	 vuelve	 a	 brillar	 como
antaño	 con	 esto	 del	 nacionalismo,	 dado	 que	 tiene	 la	 fortuna	 de	 ser	 el	 titular	 de
Cataluña	e	Inglaterra.

Luego	 están	 las	 clases	 de	 auras.	 Las	 hay	 de	 un	 solo	 aro,	 que	 son	 las	 más
corrientillas,	y	 las	hay	compactas	y	macizas,	como	un	disco,	como	las	que	pintan	a
los	iconos	bizantinos	y,	por	influencia	de	éstos,	adoptaron	los	primitivos	italianos.	En
esto	no	es	bueno	fiarse	de	la	pintura	porque	es	muy	desorientadora	ya	que	los	pintores
frecuentemente	van	a	lo	suyo,	a	lo	bonito,	en	detrimento	de	la	exactitud	y	les	dan	dos
higas,	con	perdón,	a	la	teología.	Unos,	Ribera	por	ejemplo,	no	las	pintan,	o	si	acaso
las	estrellas	de	María	y	el	triángulo	de	Dios	Padre;	el	Greco,	todo	lo	más,	un	rombo	a
Jesucristo;	Zurbarán,	según	le	dé,	unas	veces	disco	dorado	y	otras	leve	resplandor	que
parece	que	está	probando	a	amanecer	en	el	colodrillo	del	santo;	Murillo,	cuando	le	da
por	ahí,	no	siempre,	un	resplandorcillo	blanco	y	escaso.	Los	más	serios	son	los	iconos
bizantinos:	no	 sólo	coronas	macizas	y	bien	anchas,	 sino	a	menudo	 festoneadas	con
encajes	o	 rellenas	de	 trazos,	 flores,	dibujos	y	 letras	cirílicas.	También	es	cierto	que
algunas	veces	se	le	va	la	mano	en	el	trazo	y	quedan	las	criaturas	celestiales	que	más
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que	 aura	 parece	 que	 llevan	 puesta	 una	 escafandra	 de	 la	 NASA	 y	 que	 ya	 les	 está
faltando	el	aire.

En	cuanto	a	 la	 latitud,	 las	coronas	de	santidad	han	de	adaptarse	al	 tamaño	de	la
cabeza	del	santo.	Si	el	santo	es	cabezón,	caso	de	san	Mateo,	la	rueda	es	mayor	que	si
tiene	 la	cabeza	pequeña,	como	santa	Rosa	o	 san	Juan.	Ahora	bien,	al	margen	de	 la
forma	y	extensión	del	aura,	lo	que	realmente	importa	son	los	vatios	de	potencia.	Esto,
ya	queda	dicho,	depende	de	la	intensidad	de	la	devoción	que	el	santo	despierte	entre
su	clientela.

Regresemos	 ahora	 a	 la	 escena	 que	 dejamos	 interrumpida	 más	 arriba.	 El
Legionario,	que	se	abalanza	navaja	en	mano	sobre	don	Cristóbal	y	los	dos	santos	que
se	aparecen	de	pronto	y	se	interponen	entre	el	presunto	agresor	y	su	víctima.

San	 Bonoso,	 con	 varios	 lustros	 de	 veteranía	 a	 sus	 espaldas,	 fogueado	 en	 cien
combates,	 sabía	bien	cómo	manejar	 situaciones	comprometidas,	 así	que	desenvainó
su	 falcata	 con	 la	 derecha	 y,	 apresando	 con	 la	 izquierda	 el	 brazo	 armado	 del
Legionario,	lo	retorció	dolorosamente.	El	agresor	dejó	caer	la	navaja	y	entonces,	san
Bonoso,	poniéndole	el	filo	de	la	falcata	en	el	pescuezo	le	dijo	entre	dientes:

—¡Ven	 para	 acá,	 ladrón,	 que	 tienes	 la	misma	 catadura	 que	 el	 traidor	Daciano!
¿Qué	 pasa?	 ¿A	 qué	 vienes?	 ¿A	 hombrear	 con	 un	 pobre	 cura	 indefenso?	 ¡Anda:
clávame	la	navaja	a	mí,	a	ver	si	tienes	lo	que	tienen	que	tener	los	hombres!…	¿Qué?
¿Te	achantas?

—¡Señor	mío	Jesucristo!	¡Un	milagro!	—exclamó	don	Cristóbal	al	percatarse	de
que	 eran	 los	 propios	 santos	 de	 Arjona	 los	 que	 habían	 descendido	 del	 cielo	 para
auxiliarle.

Y	cayó	de	rodillas	con	las	manos	enlazadas	en	piadosa	actitud,	los	ojos	llenos	de
lágrimas,	el	corazón	henchido	de	gozo	y	devoción.

A	 lo	 que	 el	 Legionario,	 reparando	 en	 la	 actitud	 del	 cura	 y	 en	 las	 coronas
luminosas	que	los	intrusos	llevaban	sobre	sus	cabezas,	cayó	en	la	cuenta	de	que,	los
que	al	principio	había	tomado	por	dos	armaos	de	la	Macarena	que	venían	al	trato	de
la	Pechos,	 no	 podían	 ser	 tales,	 por	 no	 ser	 tiempo	 de	 Semana	Santa,	 ni	 siquiera	 de
ensayos	 procesionales,	 ni	 percibirse	 en	 ellos	 olor	 a	 aguardiente.	 Por	 lo	 que,
advirtiendo	 que	 se	 trataba	 de	 dos	 santos	 del	 cielo,	 cayó	 a	 su	 vez	 de	 rodillas
exclamando:

—¡Ay,	Dios	mío,	madre	mía	que	yo	me	voy	a	 reconvertir	en	persona	de	orden,
que	me	retrato	de	toas	mis	fechorías,	que	yo	te	prometo,	virgencita	de	la	Macarena,
que	voy	a	ser	más	bueno	que	el	pan!

Con	esto	san	Bonoso,	ajeno	a	las	súplicas,	que	cuando	se	calentaba	no	atendía	a
razones,	no	aflojaba	su	presa	ni	apartaba	la	filosa	de	la	yugular	del	cuitado	y,	a	juzgar
por	 la	 ira	 que	 le	 asomaba	 en	 el	 semblante,	 estoy	 por	 asegurar	 que	 lo	 hubiera
degollado	allí	mismo	de	no	mediar	Maximiano.

—¡Bonosillo,	 hombre,	 cálmate!	—le	 dijo	 asentándole	 una	mano	 amistosa	 en	 el
hombro—.	¿No	ves	que	es	un	pobre	desgraciao?	Anda,	déjalo,	y	 recuerda	que	eres
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santo	y	que	no	está	bien	que	andes	por	el	mundo	rebanando	pescuezos,	que	eso	era	en
otro	tiempo	y	ahora	estás	regenerado.

—¡Es	que	no	puedo	con	los	abusos	y	tú	ya	sabes	cómo	me	soliviantan	los	chulos!
—replicó	Bonoso	calmándose	un	poco.

—Vamos,	vamos	que	con	el	susto	ya	va	bien	escarmentado	—insistió	Maximiano,
conciliador.

Mientras	tanto,	el	Legionario	suplicaba:
—¡Ay,	ay,	virgencita	de	la	Macarena,	te	juro	por	mis	muertos	que	si	me	sacas	de

ésta	iré	andando	al	Rocío	y	seré	en	adelante	más	bueno	que	el	pan!
Y	cumplió	su	promesa,	aunque	éstas	no	obligan	cuando	se	hacen	en	momentos	de

especial	 angustia	 o	 bajo	 grave	 coacción.	 Cuando	Bonoso	 le	 liberó,	 le	 faltó	 tiempo
para	tomar	su	petate	y	huir	y	no	volvió	a	aparecer	por	allí,	ni	de	él	se	supo	sino	que,
después	 de	 trabajar	 como	 voluntario	 en	 un	 centro	 homologado	 de	 desintoxicación
para	drogodependientes	del	País	Vasco,	pasó	quince	años	en	Sudamérica,	ayudando	a
Amnistía	 Internacional	 en	 diversas	 misiones	 humanitarias,	 y	 cuatro	 en	 el	 África
subsahariana	integrado	como	sanitario	en	un	equipo	de	Médicos	Sin	Fronteras,	para
finalmente	regresar	a	la	madre	patria	como	fogonero	voluntario	del	Rainbow	Warrior,
el	buque	insignia	de	Greenpeace	y	retirándose	del	siglo	vino	a	refugiarse	en	la	sierra
de	 Andújar,	 donde	 vivió	 como	 ermitaño,	 vestido	 con	 un	 sayal	 de	 estameña	 basta,
ayunando	 todos	 los	 viernes,	 azotándose	 diariamente	 con	 disciplinas	 (las	 cuales	 se
aplicaba	en	los	muslos	porque	en	la	espalda	tenía	tatuado	el	Calvario	y	hubiera	sido
impiedad	y	en	el	pecho,	sobre	el	escudo	de	la	gloriosa	Legión,	hubiera	sido	felonía).
En	 el	 yermo	 se	 dio	 a	 la	 práctica	 de	 cuantiosas	 obras	 de	 caridad,	 pidiendo	 para	 los
pobres	 y	 viviendo,	 en	 fin,	 con	 gran	 edificación	 hasta	 que	Dios	 quiso	 llamarle	 a	 su
lado,	longevo,	con	fama	de	santidad,	y	fue	amortajado	con	el	hábito	del	Carmen.

Regresemos	ahora	a	don	Cristóbal,	que	lo	dejamos	frente	a	sus	dos	salvadores,	de
rodillas	como	estaba,	los	ojos	apretados	sin	osar	abrirlos	ni	mirar	la	majestad	de	los
mártires,	hasta	que	Maximiano,	tomándole	amorosamente	de	los	hombros,	le	dijo	con
su	acariciante	voz:

—Cristóbal,	 álzate	 y	 no	 temas,	 que	 tus	 buenas	 obras	 han	 sido	 y	 son	 muy
apreciadas	en	el	Cielo…

Se	alzó	el	sacerdote	y	abrió	lentamente	los	ojos	y	contempló	a	sus	santos,	todavía
sin	salir	de	su	asombro.

—¿Sois	verdaderamente	Bonoso	y	Maximiano?
—Lo	 somos	—sonrió	Maximiano—.	 ¿No	 ves	 los	 efectos	 especiales?	—añadió

señalando	 la	 corona	 luminosa	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su	 compañero.	 Bonoso	 sonrió
también,	entornando	los	ojillos.	En	el	fondo	se	veía	que	no	era	mala	persona.

—¡Dios	 mío,	 no	 soy	 digno	 de	 estar	 en	 presencia	 de	 tus	 santos!	—exclamó	 el
sacerdote,	embargado	por	la	emoción,	y	quería	caer	nuevamente	genuflexo.

—¡Vamos,	 hombre	 —dijo	 Maximiano,	 conteniéndole—,	 serénate!	 En	 realidad
somos	 santos	menores	y	 tú,	por	 lo	que	 tenemos	visto,	vas	 camino	de	 ser	 algún	día
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como	nosotros	si	no	te	tuerces.	Lo	que	tienes	que	hacer	es	perseverar	en	el	camino	de
la	virtud	y	dar	ejemplo…	—Titubeó	un	poco	antes	de	añadir—:	Y	si	no	te	sirve	de
mucha	 molestia,	 ya	 puestos	 y	 dados	 a	 conocer,	 tampoco	 nos	 vendría	 mal	 que
prestaras	más	atención	a	lo	de	nuestras	novenas	y	fiestas.	Es	que	nosotros,	con	esto	de
ser	 santos	 locales,	dependemos	del	 culto	y	 las	oraciones	de	un	número	 limitado	de
devotos	 y	 en	 los	 tiempos	 que	 corren,	 con	 tanta	 crisis,	 hasta	 la	 oración	 más
insignificante	ayuda.

Don	Cristóbal	pareció	no	entender.	Maximiano	consultó	con	la	mirada	a	Bonoso
antes	de	continuar:

—Tampoco	 hemos	 venido	 a	 contarte	 los	 problemas	 de	 allá	 arriba,	 pero	 quizá
sepas	que	con	la	brutal	reconversión	celestial	de	hace	unos	años,	cuando	sacaron	las
nuevas	 directrices	 canónicas,	 muchos	 santos	 de	 toda	 la	 vida	 estamos	 amenazados.
Nosotros	dos	nos	hemos	salvado	hasta	ahora	de	puro	milagro,	pero	andamos	medio
proscritos,	la	barba	al	hombro,	ocultándonos	hoy	acá	mañana	allá…

—¡Vaya	por	Dios,	pues	no	tenía	ni	idea!	—se	asombró	don	Cristóbal.
—Es	que	—explicó	Maximiano—	con	 las	nuevas	normas	de	 canonización,	han

ido	 un	montón	 de	 compañeros	 a	 la	 calle	 y	 otros	muchos	 andan	 en	 probanzas	 y	 la
camisa	no	les	llega	al	cuerpo.	En	nosotros,	gracias	a	Dios,	hasta	la	presente	no	se	han
fijado	y	por	ahí	nos	hemos	escapado,	pero	como	cuando	las	barbas	de	tu	vecino	veas
rapar	echa	las	tuyas	a	remojar,	cuando	hemos	visto	que	hasta	los	que	tenían	plaza	fija
en	el	calendario	caían	por	docenas,	hemos	optado	por	ocultarnos	entre	san	Mauricio	y
la	legión	tebana	aprovechando	que,	como	van	de	uniforme	romano,	nos	resulta	más
fácil	pasar	inadvertidos	entre	ellos,	y	otros	días	si	nos	pilla	lejos	de	donde	acampan,
nos	 metemos	 entre	 los	 Innumerables	 Mártires	 de	 Zaragoza	 o	 en	 otros	 colectivos
numerosos	siempre	que	no	se	trate	de	las	Once	Mil	Vírgenes…

—Pues	sí,	es	una	pena	que	sólo	acudáis	por	invocación	—lamentó	don	Cristóbal.
—¡Ea!	Y,	mientras,	aguantando	todos	los	despropósitos	que	se	les	ocurren	a	estos

pobres	diablos	 indigestos	de	 lecturas	mal	 aprendidas	que	 se	 creen	más	 importantes
porque	arremeten	contra	la	fe	de	un	pueblo.	Lo	que	pasa	es	que	hay	mucha	envidia	y
montaron	el	bulo	por	oscuras	razones	de	cabildeos	e	intrigas	de	sacristías,	y	ahora	que
con	el	tiempo	ha	echado	raíces	a	ver	quién	lo	desmonta.	Mientras	nosotros,	ya	digo,
indocumentados	 por	 el	 Cielo;	 hoy,	 aquí;	mañana,	 allá,	 como	 huidos	 de	 la	 justicia,
hasta	que	se	resuelva	el	pleito.

—En	 esas	 condiciones	 —dijo	 don	 Cristóbal,	 solidario—	 no	 sé	 cómo	 cumplís
vuestro	trabajo.

—La	 verdad	 es	 que	 los	 tiempos	 han	 venido	malos	 para	 todos	—reconoció	 san
Maximiano—,	¿para	qué	lo	vamos	a	negar?	No	hay	más	que	ver	la	crisis	de	fe	y	la
progresiva	secularización	que	aqueja	a	 la	grey	cristiana.	Ahora	parece	que	nadie	se
acuerda	de	 los	 santos	patrones	y	que	 sólo	vamos	quedando	para	 echar	una	mano	a
nuestras	devotas.
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—Pues	ya	 ves	—corroboró	 san	Bonoso—,	 a	 pesar	 de	 todo,	 lo	 hacemos,	 que	 le
hemos	tomado	fe	a	Arjona	y	no	desmayamos.	También	es	verdad	que	allí	la	gente	es
buena	y	nos	quiere	mucho.	A	mí	me	dan	mucha	pena	las	viejecitas	solas	del	pueblo.
No	me	 presento	 a	 ellas	 por	 no	 asustarlas,	 pero	 les	 vigilo	 el	 puchero	 y	 se	 lo	 apago
antes	que	se	queme	la	comida.	También	les	apago	el	brasero	en	invierno	y	les	abro	la
ventana	 si	 hay	 emanaciones	 de	 gas;	 les	 pongo	 la	 plancha	 en	 el	 salva	 cuando	 se
quedan	 dormidas,	 que	 no	 se	 les	 queme	 el	 camisón;	 les	 cierro	 el	 grifo,	 que	 se	 lo
dejaron	abierto;	les	cambio	al	primer	cajón	de	la	cómoda,	debajo	del	forro	de	papel
de	periódico,	 la	cartilla	de	ahorros	donde	cobran	 la	 jubilación	cuando	 le	buscan	un
nuevo	escondite	del	que	sé	que	luego	no	se	van	a	acordar…

Hubieran	seguido	charlando	toda	la	noche,	pero	ya	eran	las	dos	de	la	madrugada	y
Maximiano	dijo:

—Ya	 es	 muy	 tarde	 y	 mañana	 hay	 que	 madrugar.	 Será	 mejor	 que	 te	 acuestes,
Cristóbal.

Don	Cristóbal	dirigió	una	mirada	a	 Inmaculada,	que	seguía	 tendida	en	el	 suelo,
privada,	sin	conocimiento.

—No	temas	—dijo	el	santo—.	Somos	invisibles	para	ella.	Ayúdala	a	reanimarse	y
llévala	a	la	cama.	No	te	importe	compartir	con	ella	el	casto	tálamo.

—Además,	que	aquí	estaremos	nosotros	montando	guardia	a	los	pies	del	catre	con
los	ojos	bien	abiertos	para	que	no	os	descantilléis	un	ápice,	que	entre	santa	y	santo,
pared	de	calicanto	—intervino	Bonoso.

San	Maximiano	le	dirigió	una	mirada	reprobadora.
—Mañana	será	otro	día	—dijo—	y	tendremos	que	madrugar	si	queremos	llegar	a

tiempo	de	devolver	las	hostias	porque	el	Santo	Padre	abandonará	Sevilla	a	las	ocho	a.
m.,	dado	que	tiene	previsto	trasladarse	a	Huelva	en	papacóptero.
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CAPÍTULO	18

A	LA	MAÑANA	SIGUIENTE	estaban	acabando	de	sonar	las	tres	alegres	campanadas	de	las
seis	y	 tres	cuartos,	o	 sea	 las	 siete	menos	cuarto,	 cuando	don	Cristóbal	 se	aplicó	en
comedidas	bofetadas	la	refrescante	loción	aftershave	después	de	haber	conseguido	un
apurado	 perfecto	 tras	 afeitarse	 con	 la	 rasuradora	 automática	 del	 rehabilitado
Legionario	que	halló	en	la	repisa	del	cuarto	de	baño.	Luego	vació	el	depósito	de	la
afeitadora,	aseó	el	lavabo,	que	no	hay	cosa	más	fea	que	un	lavabo	con	restos	de	pelos
y	jabón,	puso	a	secar	 la	 toalla	extendiéndola	sobre	 la	barra	de	 la	ducha	y	vistió	sus
ropas.	 Cuando	 salió	 al	 dormitorio	 encontró	 la	 cama	 hecha.	 Se	 miró	 al	 espejo	 del
armario.	Después	de	las	miserias	y	fatigas	de	la	víspera,	estaba	relajado	y	tranquilo	y
hasta	 parecía	más	 joven.	La	Pechos	 había	 terminado	 de	 preparar	 el	 desayuno	 y	 lo
observaba	desde	la	puerta	del	salón.	La	vieja	sotana,	después	de	lavada	y	planchada,
había	 quedado	 como	 nueva.	Don	Cristóbal	 pensó	 que	 lo	 que	 él	 necesitaba	 era	 una
ama	como	Inmaculada,	hacendosa	y	buena,	que	se	hiciera	cargo	de	la	casa	rectoral.
Como	si	le	hubiese	adivinado	el	pensamiento,	la	Pechos	se	le	quedó	mirando	y	dijo
con	un	punto	de	tristeza	en	la	voz:

—Padre,	yo,	 ¿para	qué	nos	vamos	a	engañar?,	voy	a	 seguir	pecando	porque	ya
una	 se	 hace	 a	 esto,	 pero	 yo	 cada	 día	 le	 rezo	 a	 la	Virgen	 para	 que	me	 ponga	 en	 el
camino	un	hombre	bueno	que	me	saque	de	esto	y	me	ponga	un	piso,	y	si	usted	me
diera	su	bendición	yo	le	quedaría	muy	agradecida	y	más	que	contenta.

Y	don	Cristóbal	alzó	la	mano	y	bendijo	a	la	Pechos,	que	recibió	la	bendición	de
rodillas,	los	ojos	arrasados	de	lágrimas	y	fijos	en	el	suelo,	contrita	y	feliz.	Luego	la
pobre	mujer	besó	 la	mano	del	cura	y	quedó	muy	edificada	y	contenta	dentro	de	 su
mala	ventura.

Se	despidieron	y	el	cura,	asiendo	con	unción	la	bolsa	de	basura	que	contenía	las
hostias,	 bajó	 a	 la	 calle	 y	 tomó	 el	 camino	 del	 arzobispado	 guiado	 por	 los	 santos
patronos	Bonoso	y	Maximiano.	Él	los	podía	ver	como	si	a	su	lado	caminaran	en	carne
mortal,	pero	los	santos	eran	invisibles	para	la	docena	y	media	larga	de	vecinas	que	se
asomaron	a	puertas,	ventanas	y	terrazas	a	ver	pasar	al	cura	bragado	que	había	puesto
pies	en	polvorosa	al	Legionario	la	noche	anterior.

—¡Eso	es	un	tío,	aunque	lleve	faldas!	—comentó	La	Purgaciones.
—¡Ay,	Jesús,	qué	desperdicio	de	hombre…!	—exclamó	a	su	paso,	con	intención,

Pepa	la	Jabugona.
Don	 Cristóbal	 hizo	 como	 que	 no	 la	 oía,	 aunque	 bien	 entendió	 que	 lo	 que	 la

meretriz	 quería	 decir	 era	 qué	 lastima	 que	 un	 hombre	 así,	 tan	 bien	 plantao	 y	 tan
valiente,	se	desperdiciara.
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El	 cura	 y	 su	 celestial	 escolta	 tomaron	 la	 calle	 Amor	 de	 Dios	 y	 luego,	 por	 la
Campana,	la	famosa	calle	Sierpes,	que	aún	estaba	desierta	porque	a	tan	temprana	hora
Sevilla	dormía,	y	cruzaron	la	plaza	de	San	Francisco,	ya	próxima	a	la	Giralda.	En	este
paseo	don	Cristóbal	iba	conversando	con	los	santos	y	les	hacía	mil	preguntas,	algunas
de	 ellas	 nada	 fáciles	 de	 responder,	 que	 ellos	 iban	 respondiendo	 por	 turno.	 Por
ejemplo:

—¿Cómo	es	el	Cielo?
Le	tocaba	responder	a	san	Bonoso.	Consultó	a	san	Maximiano	con	la	mirada.
—¿Se	lo	decimos?
San	 Maximiano	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 el	 asunto	 careciera	 de

importancia:
—Total…
San	 Bonoso	 detuvo	 su	 marcha	 y	 tardó	 algo	 en	 responder.	 Parecía	 que	 estaba

escogiendo	las	palabras,	con	don	Cristóbal	pendiente	de	sus	labios.
—Contemplación	 de	 la	 Majestad	 Divina	 —recitó	 al	 fin	 con	 profesional

imparcialidad—.	Plato	único.
Don	Cristóbal	dudó:	«¿Sólo	eso?».
—¿Qué	más	quieres	—replicó	el	santo—,	angelitos	tocando	el	arpa,	querubines,

alitas?
—Es	que,	verás	—titubeó	el	sacerdote—,	las	beatas	lo	preguntan	mucho	y	cuando

yo	se	lo	digo	parece	que	no	se	quedan	muy	contentas.
—Pues	eso	es	 lo	que	hay	—sentenció	 san	Bonoso	 taxativamente	 reanudando	 la

marcha.
—Además	 —prosiguió	 don	 Cristóbal	 trotando	 detrás	 del	 santo—,	 tengo

entendido	 que	 en	 el	 tercer	 mundo,	 quiero	 decir	 en	 Africa	 y	 Asia	 y	 por	 ahí,	 el
cristianismo	está	en	 franca	 recesión	y	el	 islam	 le	come	 terreno	y	para	mí	que	 tiene
que	ver	con	lo	del	paraíso,	que	el	de	Mahoma	es	más	atractivo	con	esas	huríes	rubias,
de	pechos…	en	fin…	—Don	Cristóbal	se	llevó	las	manos	al	pecho	e	hizo	una	señal
inequívoca	dibujando	en	el	aire	dos	hermosas	glándulas	mamarias.

San	Bonoso	se	detuvo	y	otra	vez	miró	a	san	Maximiano.
—¿Se	lo	digo?
Maximiano	titubeó.	Luego	concedió:
—Bueno.	Díselo,	¡total…!
—Los	moros	están	equivocados	—informó	san	Bonoso—.	También	van	allá.	—

Miró	al	cielo	y	lo	señaló	con	un	dedo	como	una	longaniza—.	Quiero	decir	los	moros
y	 todos	 los	 demás:	 budistas,	 sintoístas,	 protestantes,	 judíos,	mormones,	 testigos	 de
Jehová,	palmarianos,	paganos,	fieles	de	la	Iglesia	de	los	Ultimos	Días,	y	 la	releche.
Todos	se	alojan	en	el	mismo	sitio,	con	los	católicos	apostólicos	romanos.

Don	 Cristóbal	 se	 había	 quedado	 de	 una	 pieza.	 Cuando	 se	 recompuso	 tomó	 a
preguntar:

—¿Y	todos	hacen	lo	mismo?
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Bonoso	asintió	reanudando	la	marcha:
—¡Contemplar	 la	 Majestad	 Divina,	 día	 y	 noche,	 llueva	 o	 truene!	 —Luego	 lo

pensó	mejor	y	añadió—:	Es	que	noche	no	hay:	ver	a	Dios	a	todas	horas.
—¿Siempre,	siempre?	—preguntó	don	Cristóbal	como	para	sí.
—Eternamente	—afirmó	san	Bonoso,	rotundo,	pero	luego	añadió,	más	dudoso—:

Bueno,	 casi	 siempre.	Quiero	decir	que	a	veces	parpadean	y	dejan	de	contemplar	 la
Majestad	 Divina	 durante	 unas	 décimas	 de	 segundo.	 Esto	 provoca	 aflicción	 en	 las
santas	más	sensibles.

Prosiguiendo	 su	 indagación,	 supo	 don	 Cristóbal	 que	 el	 Padre	 Dios,	 el	 de	 la
venerable	 barba	 blanca,	 está	 ya	muy	 viejo,	 cada	 vez	más	 achacoso	 y	 cansado,	 con
cataratas,	y	hace	tiempo	que	dejó	de	asomarse	al	triángulo.	Supo	también	que	Jesús,
desde	lo	de	la	cruz,	es	que	no	ha	vuelto	a	ser	el	mismo.

—Eso	 se	 entiende	 —dijo	 san	 Maximiano—,	 es	 que	 es	 muy	 fuerte	 que	 te
crucifiquen.

—Yo	 bien	 te	 lo	 puedo	 certificar	—intervino	 san	 Bonoso—,	 que	 he	 asistido	 a
muchas	crucifixiones	en	mi	vida.	Una	vez,	en	Numidia,	despachamos	a	un	negrazo
que	era	sodomizador	de	vírgenes	vestales	y	salteador	de	caminos…

San	Maximiano	le	lanzó	una	mirada	reprobadora.
—¡Ahórrate	 los	 detalles	 desagradables,	Bonoso,	 que	 en	 cuanto	 se	 te	 da	 cancha

montas	el	creepy	show	 y	 le	pones	 los	pelos	de	punta	al	 forense!	Pues,	 como	decía,
Jesús,	desde	aquello,	está	muy	desengañado	del	mundo.	Claro,	se	asoma	a	la	Tierra	y
lo	 que	 se	 encuentra	 es	 que	 todo	 dios	 habla	 en	 su	 nombre	 para	 tergiversarle	 la
doctrina.	Además	yo	creo	que	 tiene	unos	problemas	de	 identidad	 tremendos	y	unas
depresiones	 de	 caballo;	 el	 caso	 es	 que	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro	 cabizbajo,	 delgado,	 el
cabello	lacio	y	quebradizo.

—Falta	de	vitaminas	—sentenció	san	Bonoso.
San	Maximiano	lo	ignoró.
—Hay	que	hacerse	cargo	y	ponerse	en	su	lugar	—prosiguió—.	Que	te	tergiversen

el	mensaje	como	se	lo	han	tergiversado	a	él	y	luego	que,	a	lo	mejor	uno,	por	no	crear
conflictos,	 dice,	 bueno,	 pelillos	 a	 la	mar,	 y	 se	 adapta	 a	 la	 tergiversación	 y	 piensa,
bueno…,	que	te	crees	el	personaje	y	comienzas	a	identificarte	con	él	y	hasta	te	sientes
a	gusto	de	que	tus	discípulos	te	hayan	enmendado	la	plana	y	ya	estás	tan	conforme,
pues	entonces	te	encuentras	con	que	nadie	te	hace	el	menor	caso	y	te	quedas	en	mero
pretexto	 para	 el	 negociazo	 que	 se	 han	montado.	Claro,	 ahí	 está	 el	 pobre,	 con	 unos
problemas	de	identidad	tremendos	y	preguntándose	qué	pinto	yo	aquí.

—Se	comprende	que	hable	con	poca	gente	—intervino	san	Bonoso—.	De	vez	en
cuando	hace	tertulia	con	Erasmo	de	Rotterdam	y	con	Arias	Montano.

Don	Cristóbal,	de	sus	tiempos	de	seminario,	recordaba	una	frase	de	Erasmo:	«La
cristiandad	juega	al	cristianismo,	pero	permanece	ajena	al	espíritu	de	Cristo».

—También	sale	algo	con	Judas	—dijo	san	Maximiano.
—¿Con	san	Judas	Tadeo?	—preguntó	don	Cristóbal.
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Maximiano	se	detuvo	y	miró	al	cura	a	los	ojos.	No	sabía	si	decírselo.
—No,	con	Judas	Iscariote.
—¿El	traidor?
—Al	parecer	no	 tan	 traidor	—declaró	Maximiano—.	¡Vaya	usted	a	saber!	Ellos

andan	mucho	juntos,	secreteando.
—Pero	¿cómo	puede	estar	Judas	en	el	Cielo?	¿No	se	ahorcó?
—Suicidio	 en	 grado	de	 frustración	—informó	 san	Maximiano—,	que	no	 es	 tan

pecado	y	te	deja	espacio	para	arrepentirte	después.
—Parece	que	dio	 la	coincidencia	—intervino	 san	Bonoso—,	con	 la	de	higueras

que	hay	en	Israel,	de	que	fue	a	echar	 la	soga	de	 la	higuera	seca,	 la	que	Jesús	había
maldecido	por	no	dar	higos	en	enero,	y	como	estaba	seca,	se	quebró	la	rama	y	Judas
dio	una	costalada	en	el	suelo.	La	cosa	no	pasó	del	susto	y	se	tipificó	como	tentativa
de	suicidio:	pecadillo	venial.

Don	Cristóbal	pensó	que	a	Josemaría	Javier,	el	amigo	de	Eduardo	Luis,	por	cuya
causa	se	había	metido	en	todos	aquellos	líos,	le	habría	interesado	saber	que	la	paloma
del	Espíritu	Santo	está	como	tristona	y	quizá	algo	reumática	y	cada	día	vuela	menos,
que	prefiere	pasar	el	día	despulgándose	en	una	piquera	del	palomar.

—San	Pedro,	por	 su	parte	—confió	 san	Bonoso—,	se	pasa	el	día	en	 la	 rula	del
pescado:	está	casi	ciego	y	cuando	se	 le	presenta	alguien	 recién	muerto	 le	 larga	una
cedulilla	de	entrada	en	el	Cielo	sin	apenas	examen.	Aquello	es	un	coladero.

Recorrieron	 la	 calle	 Hernando	 Colón	 en	 silencio.	 Se	 notaba	 que	 don	 Cristóbal
había	quedado	muy	impresionado	y	no	terminaba	de	digerir	las	noticias.

Iba	 nuestro	 cura	 a	 preguntar	 por	 el	 infierno,	 pero	 ya	 llegaban	 al	 palacio
arzobispal.	Fue	una	suerte	porque	se	hubiera	llevado	el	chasco	de	su	vida.

Probablemente	 el	 lector	 quiera	 saberlo,	 aunque	 también	 es	 posible	 que	 prefiera
ignorarlo.	En	este	caso	sáltese	los	siguientes	dos	párrafos	y	continúe	la	lectura	en	la
página	261,	pero	para	las	personas	de	formación	y	juicio	a	las	que	no	les	importe,	e
inclusive	les	interese,	enfrentarse	a	este	enigma	de	nuestras	postrimerías,	tomen	nota.
No	hay	infierno.

—¿Que	no	hay	infierno?
—No,	señor:	no	existe	el	infierno.	Lo	había,	pero	ya	no	lo	hay.	El	infierno	es	el

que	nosotros	hacemos	en	la	Tierra.	Lucifer	hace	tiempo	que	abjuró	de	sus	errores	y	se
reconcilió:	 se	 presentó	 ante	 Dios	 Padre	 arrepentido	 y	 mustio,	 llorando	 como	 una
Magdalena,	la	cabeza	cubierta	de	ceniza,	astillado	de	cuernos	y	mocho	de	tanto	darse
de	cabezazos	 contra	 la	pared,	que	daba	pena	verlo,	 y	 el	Hijo	 intercedió	por	 él	 y	 le
contó	al	Padre	la	parábola	del	hijo	pródigo.	Todo	quedó	en	una	regañina,	que	no	se
vuelva	a	repetir,	anda,	pasa	para	adentro,	y	a	ver	cómo	te	portas	de	hoy	en	adelante.

—¿Y	cómo	se	ha	portado?	—quiso	saber	don	Cristóbal.
—Mano	de	santo.	Desde	entonces	Luzbelito	(así	ha	vuelto	a	llamarse)	anda	de	lo

más	 convertido	y	 cabizbajo,	 ya	ves	 que	podía	 brillar	 tanto	 como	 san	Miguel	 o	 san
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Gabriel	y	sin	embargo	ha	renunciado	a	todas	las	pompas	celestiales	y	no	se	mete	en
nada.

—Le	ha	quedado	un	pronto	melancólico	—intervino	Bonoso.
—En	 cuanto	 al	 infierno	 propiamente	 dicho,	 haberlo	 haylo,	 pero	 muy	 de	 capa

caída,	pura	arqueología	industrial:	las	bóvedas	desmoronadas,	los	muros	comidos	de
yedra,	 los	 lares	 invadidos	 por	 los	 yerbajos,	 las	 calderas	 apagadas,	 las	 cadenas
herrumbrosas,	 las	 tenazas,	 pinchos,	 tridentes	 y	 atizadores	 pignorados	 a	 los
anticuarios,	 los	 internos	 sin	 sujeción	 ninguna	 ni	 disciplina,	 vagando	 en	 tertulias,
apenas	fuego	para	las	cocinillas…

—…	y	 los	diablos,	con	el	 tiempo,	 se	han	 ido	amistando	y	 lo	más	que	hacen	es
gamberradas,	nada	de	tormentos.	De	vez	en	cuando	los	condenados	suben	al	Cielo	a
visitar	 a	 sus	 deudos	 y	muchos	 benditos	 descienden	 al	 infierno	 a	 lo	mismo,	 ya	 hay
poca	diferencia.

—Nada	es	lo	que	era.
Se	detuvieron	ante	la	bella	portada	barroca	del	palacio	arzobispal.	Don	Cristóbal

se	volvió	a	San	Maximiano	con	gesto	preocupado.
—Aquí	 es	 donde	 empieza	 Cristo	 a	 padecer.	 Ahora	 lo	 primero	 que	 me	 voy	 a

encontrar	es	un	cancerbero	metido	en	la	portería	que	me	va	a	echar	los	perros.
—¡De	eso	nada	—zanjó	san	Bonoso—,	que	aquí	estamos	nosotros	para	retorcerle

el	pescuezo!
—No	hay	nada	que	temer,	ni	será	menester	recurrir	a	la	violencia	—intervino	san

Maximiano—	 porque	 nosotros	 hacemos	 una	 aparición	 rápida	 y	 lo	 deslumbramos,
momento	que	tú	aprovechas,	sincronizándote	bien,	para	pasar	delante	del	quiosquillo
y	ganar	la	escalinata.	Ni	siquiera	te	va	a	ver.

Salió	a	pedir	de	boca.
—¿Has	visto	 lo	 fácil	que	era?	—dijo	san	Maximiano	sonriente	 reuniéndose	con

don	Cristóbal	al	pie	de	la	escalera.
—Sí,	pero	queda	lo	peor	—objetó	el	sacerdote	al	que	no	le	 llegaba	la	camisa	al

cuerpo—.	¿Cómo	averiguo	yo	ahora	dónde	está	el	Papa?
—Ten	fe	y	síguenos.
Don	 Cristóbal,	 temblando,	 abrazado	 a	 la	 baqueteada	 bolsa	 de	 basura	 donde

portaba	su	 tesoro,	ascendió	 los	peldaños	de	 la	escalera	principal,	sintiéndose	menos
que	 un	 insecto	 bajo	 la	 amplia	 cúpula	 empequeñecida	 por	 el	 ampuloso	 escudo	 de
armas	del	arzobispo	Paino.	Iba	como	impulsado	por	un	ángel,	inmerso	en	la	rubia	y
resplandeciente	estela	de	los	santos	que	le	precedían	unos	peldaños	por	delante	y	de
vez	en	cuando	se	volvían	a	él	sonrientes,	como	infundiéndole	ánimos.	En	el	centro	de
la	amplia	meseta	superior,	bajo	la	alta	bóveda	profusamente	decorada	con	pinturas	al
temple,	hay	una	puerta	tres	veces	más	alta	de	lo	necesario	para	que	pase	una	persona.
Estaba	cerrada.	San	Bonoso	accionó	el	picaporte	y	la	abrió	de	par	en	par.	Penetraron
en	el	Gran	Salón.	En	aquel	momento	cuatro	cardenales	de	la	curia	estaban	tomando
un	 carajillo,	 delicioso	 invento	 español	 para	 entonar	 la	 mañana,	 al	 que	 se	 habían
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aficionado	singularmente.	La	conversación	giraba	en	torno	a	la	comidilla	del	día:	la
extraña	actitud	del	doctor	Patrick	O’Hara,	de	la	diócesis	de	Nueva	York,	uno	de	los
más	 prestigiosos	 teólogos	 asistentes	 al	 congreso.	 Según	 todos	 los	 indicios,	 había
sufrido	 una	 crisis	 de	 fe,	 pero	 al	 parecer	 todo	 estaba	 superado	 ya	 porque	 había
amanecido	en	el	palacio	arzobispal	de	rodillas,	llorando,	implorando	la	absolución	del
Santo	Padre.	El	Santo	Padre	 le	había	 recibido	amorosamente	y	después	de	 la	breve
entrevista	el	doctor	O’Hara	había	tomado	la	firme	decisión	de	retirarse	del	mundo	y
profesar	en	un	monasterio	cartujo	italiano.

Pues	en	ello	andaba	la	conversación,	cada	cardenal	dando	su	parecer	entre	sorbo	y
sorbo	 de	 caramillo	 cuando,	 ¡zas!,	 sobrevino	 la	 aparición	 celestial	 de	 dos	 santos
mártires	 vestidos	 de	 romanos	 que	 primero	 los	 deslumbró	 y	 luego	 los	 distrajo	 lo
suficiente	como	para	que	apenas	percibieran	una	sombra	negra	—nuestro	cura—	que
deslizándose	hacia	el	fondo	de	la	sala	ganó,	sin	ser	visto,	la	puerta	que	comunicaba
con	los	aposentos	papales.

Había	una	saleta	de	respeto	decorada	con	óleos	de	Valdivieso	y	Espinal	que	servía
de	 antesala	 al	 oratorio	 del	 Pontífice.	 La	 puerta	 estaba	 guardada	 por	 un	 agente	 de
seguridad,	dos	metros	de	altura,	pelo	cortado	a	cepillo,	mandíbula	cuadrada,	cachas
de	 portada	 de	 revista	 de	 culturismo,	 anchas	 espaldas,	 poderosos	 bíceps,	 pectorales
como	bandejas,	manos	como	palas,	con	el	canto	endurecido	de	partir	pilas	de	ladrillos
y	 vigas	 de	madera,	 letal	 karateka,	mortífero	 judoka,	 infalible	 lanzador	 de	 puñales,
licencia	para	matar,	Sonotone	en	 la	oreja,	Uzi	 automática	con	cargador	doble	en	 la
sobaquera,	cuchillo	comando,	con	dispositivos	de	sierra	y	abrelatas	y	otros	artilugios
de	 supervivencia,	 en	 la	pernera	derecha.	También	molestas	hemorroides:	 un	detalle
humano.

Los	 santos	 aparecieron	 en	 medio	 del	 fogonazo	 deslumbrador,	 pero	 esta	 vez
fracasó	 el	 truco.	 El	 tipo	 parecía	 que	 los	 estaba	 esperando:	 llevaba	 puestas	 gafas
ultravioleta,	oscurísimas,	dispositivo	infrarrojos	con	reductora	asistida,	el	último	grito
en	 seguridad,	 y	 el	 fulgor	 no	 le	molestó	más	que	 si	 hubieran	 encendido	una	 cerilla.
Detectó	la	presencia	de	tres	intrusos	en	sus	dominios,	dos	de	ellos	sospechosamente
disfrazados	de	soldados	romanos.

«¡Terroristas!»,	 pensó,	 y	 reaccionó	 automáticamente.	 La	 adrenalina	 sacudió	 su
cerebro,	se	flexionaron	las	piernas,	se	inclinó	el	tronco,	ofreciendo	un	blanco	mínimo
a	la	acción	enemiga,	la	mano	izquierda	abrió	la	chaqueta	mientras	la	derecha	requería
la	pavonada	Uzi,	modelo	92,	 la	pistola	ametralladora	más	precisa	que	existe,	veinte
disparos	 calibre	 22	 por	 segundo,	 efecto	 concentración,	 proyectiles	 percutores	 y
penetrantes	 alternos,	 todos	 con	 cebo	 de	 alta	 potencia,	 punta	 blindada	 en	 cromo
vanadio,	fósforo	trazador	en	el	ápice	para	acciones	nocturnas,	capaces	de	atravesar	el
más	potente	chaleco	blindado	como	si	se	tratara	de	mantequilla.

El	 agente	 fue	 rápido	 como	 un	 rayo.	 Demasiado	 lento,	 no	 obstante,	 para	 san
Bonoso	quien,	además	de	experto	luchador,	era	santo.	Con	una	mano	le	propinó	una
palmada	en	el	antebrazo	armado.	La	Uzi	salió	disparada	y	fue	a	dar	contra	un	cuadro
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de	Maella.	 Con	 la	 otra	mano	 le	 hizo	 una	 presa	 a	 la	 nuca.	 El	 superagente	 se	 puso
morado	 con	 reflejos	 fucsia	 y	 dio	 unas	 boqueadas,	 que	 le	 faltaba	 el	 aire.	 Ya	 veía
lucecitas	brillantes	en	torno	suyo	en	las	lindes	mismas	del	desvanecimiento	cuando	su
captor	 aflojó	 la	 presa	 permitiéndole	 respirar.	Algo	 repuesto,	 como	 era	 una	 perfecta
máquina	de	combate,	pasó	automáticamente	al	contraataque	y	escogió	mentalmente
la	contrallave	que	le	liberaría	de	la	presa,	pero	antes	de	que	pudiera	iniciarla	notó	el
contacto	 frío	 del	 filo	 de	 la	 falcata	 rasgando	 la	 delicada	 piel	 de	 su	 garganta	 a	 un
milímetro	 de	 la	 tráquea.	 Un	 sudor	 frío	 y	 viscoso	 perló	 su	 frente.	 Pensó	 que	 iba	 a
morir,	 degollado	 como	un	 cordero,	 sin	 saber	 en	qué	 escuela	 de	 comandos	 se	 había
entrenado	aquel	portento.	Le	ganaban	por	goleada:	siempre	hay	uno	mejor.	Cerró	los
ojos,	resignado.

—Pero	 ¿qué	 estás	 haciendo,	 desgraciao?	 —era	 la	 voz	 del	 otro	 romano
conteniendo	a	su	compañero—.	Recuerda	que	eres	santo.	Deja	a	este	pobre	hombre
que	está	cumpliendo	con	su	obligación	de	proteger	al	Pontífice	y	además	 tiene	dos
hijos	preciosos	pequeñuelos,	una	suegra	maligna,	una	esposa	insaciable	y	le	quedan
cincuenta	 y	 dos	 letras	 que	 pagar	 del	 apartamento	 de	 la	 playa	 y	 noventa	 y	 dos	 del
Lancia	Dedra	Strada	diseñado	para	vivir	de	cerca	cada	uno	de	sus	detalles,	acabados
en	 madera	 de	 rosa	 africana,	 servodirección,	 climatizador	 automático,
electroinyección,	cristales	atérmicos…

San	 Bonoso	 liberó	 su	 presa.	 El	 superagente,	 aliviado,	 se	 llevó	 la	 mano	 al
magullado	cuello	y	la	retiró	manchada	de	sangre.	Se	puso	lívido.

—¡Me	ha	matado!	—gimió—.	¡Me	ha	matado!…
—¡Que	no,	hombre!	—le	tranquilizó	san	Maximiano	y	le	ayudó	a	sentarse	en	una

silla	tapizada	de	brocado—.	Serénese,	buen	hombre,	y	no	se	preocupe,	que	el	corte,
aunque	sangre	algo,	ha	sido	superficial.	Se	pone	un	papelillo	de	liar	cigarros	y	como
nuevo.	Eso	sí,	vaya	a	que	le	inyecten	la	antitetánica	en	cuanto	esté	libre	de	servicio,
no	vayamos	a	tener	un	disgusto	por	mano	del	diablo,	que	este	Bonoso	tiene	la	falcata
que	da	asco	verla.	Además,	no	es	el	arma	reglamentaria.

—Pues	 la	estuve	 limpiando	 la	víspera	de	Fiesta	de	Todos	 los	Santos	—protestó
Bonoso	mientras	examinaba	su	arma	con	atención.

—De	 eso	 hace	 ya	 once	 meses,	 Bonoso	 —replicó	 san	 Maximiano—:	 hay	 que
limpiarlas	más	a	menudo.

—Además,	para	lo	que	sirve…
—Sirva	 o	 no	 hay	 que	 tenerla	 siempre	 limpia	 como	 una	 patena	 y	 en	 perfecto

estado	de	revista,	aunque	sólo	sea	por	adornar	—dijo	san	Maximiano	y	dirigiéndose
nuevamente	al	superagente	le	preguntó—:	¿Eres	cristiano,	hermano?

—Sí	 —balbució	 el	 policía	 apretándose	 un	 pañuelo	 contra	 el	 rasguño.	 Estaba
mortalmente	pálido.

—¿Cuánto	hace	que	no	frecuentas	los	sacramentos?
Titubeó.	Luego	dijo:
—Trece	años.
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—¡Trece	 años!	—exclamó	 el	 santo—.	Un	 chico	 como	 tú,	 tan	 atildado,	 con	 esa
profesión	 tan	 bonita	 y	 tan	 vistosa,	 pero	 que	 seguramente	 te	 pondrá	 en	 peligro	 de
muerte	un	día	sí	y	otro	también.	¡No,	no	—chasqueó	la	lengua	desaprobadoramente
—:	eso	no	me	gusta	nada!	Bien:	se	da	la	circunstancia	de	que	nosotros	traemos	aquí	a
un	sacerdote	que	podría	confesarte	sobre	la	marcha,	pero	como	tenemos	un	poco	de
prisa	y	la	confesión,	por	lo	que	veo,	va	a	ser	larga,	será	mejor	que	la	aplacemos	para
más	tarde.	Así	que	presta	atención	—le	puso	familiarmente	una	mano	en	el	hombro
—:	cuando	salgas	libre	de	servicio	te	vas	primero	al	dispensario	o	a	la	casa	de	socorro
más	próxima	y	solicita	que	te	pongan	la	antitetánica	y	luego	te	buscas	un	sacerdote,
afortunadamente	Sevilla	está	llena	de	ellos,	y	te	pones	a	bien	con	Dios.

—Sí,	señor	—balbució	el	karateka	diseñado	para	matar.
—¡Buen	chico!	—aprobó	san	Maximiano	y	luego,	señalando	la	puerta	del	fondo,

preguntó—:	¿Son	éstos	los	aposentos	papales?
El	superagente	asintió.
Los	 intrusos	 se	 despidieron	 urbanamente	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 puerta	 que	 san

Maximiano	había	indicado,	pero	antes	de	franquearla	san	Maximiano	se	volvió	para
hacer	una	última	advertencia	al	karateka:

—Y	no	uses	tan	alegremente	de	la	violencia	en	la	que	te	han	educado.	Piensa	que
así	 como	en	 las	 películas	 del	Oeste	 siempre	 hay	un	pistolero	más	 rápido,	 así	 en	 la
vida	del	violento	siempre	hay,	por	 inescrutable	designo	de	 la	Providencia,	un	bruto
más	bruto.

—Sí,	señor.
—Además,	las	armas	las	carga	el	diablo	—remachó	san	Bonoso.
—Sí,	señor.
Allá	 quedó	 tan	 reconfortado	 por	 la	 visión	 celestial	 que,	 a	 partir	 de	 aquella

vivencia,	su	vida	experimentó	un	giro	copernicano:	cortó	con	una	amante	que	tenía	y
se	 hizo	 cristiano	 de	 base,	 en	 una	 comunidad	 renovada	 por	 el	 rito	 primitivo,	 y
frecuentó	 los	 sacramentos	y	 se	 convirtió	 en	un	marido	y	un	padre	 ejemplares	 y	 un
yerno	 sufrido,	 que	 cuando	 no	 estaba	 de	 servicio	 vestía	 la	 camisa	 morada	 y	 los
cordones	amarillos	del	hábito	del	Gran	Poder,	que	llevaba	a	los	niños	a	la	catequesis
y	 ocupaba	 las	 largas	 horas	 de	 sus	 vigilancias	 y	 escoltas	 rezando	 cristianamente	 el
rosario	hasta	el	punto	de	que	sus	superiores	y	conmilitones	sospechaban	que	se	había
hecho	Testigo	de	Jehová	o	adepto	de	cualquier	secta	extraña	de	esas	que	hay	por	ahí.

La	habitación	donde	habían	penetrado	nuestros	héroes	era	un	cuarto	reducido	con
dos	 balcones	 al	 patio	 principal.	 Había	 tres	 puertas.	 ¿Cuál	 de	 ellas	 correspondía	 al
oratorio	del	Santo	Padre?	Antes	de	que	san	Maximiano	se	decidiera,	el	san	Sebastián
atado	 al	 árbol,	 con	 cinco	o	 seis	 flechas	 claveteándole	 el	 cuerpo,	 del	 óleo	 flamenco
que	decoraba	la	estancia,	chistó	llamando	la	atención	de	los	intrusos.

—¡Pst,	pst!	—E	hizo	una	seña	con	la	cabeza,	indicando	la	puerta.
—¿Es	aquí?	—inquirió	san	Bonoso	señalando	la	primera	puerta.
—Sí	—susurró	san	Sebastián—.	Ahí	lo	tenéis.
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—¿Ora	o	labora?	—quiso	saber	Maximiano.
—Creo	que	ora	—informó	el	santo.
San	Maximiano	hizo	una	seña	a	don	Cristóbal.
—Bueno,	 amigo,	 ya	 hemos	 llegado.	 Esta	 vez	 debes	 comparecer	 solo,	 que	 a

nosotros	no	nos	conviene	mucho	hacernos	los	vistos	y	menos	con	las	jerarquías	altas.
Don	 Cristóbal	 titubeó	 un	 momento.	 Miró	 alternativamente	 el	 rostro	 de	 los

patronos.	En	los	dos	halló	indicios	de	amistad	y	ánimo.	Le	sonreían.
Puso	la	mano	en	el	picaporte	frío.
El	mecanismo	cedió.
Empujó.
La	puerta	se	abrió.	Silenciosamente.	Fue	una	suerte	que	la	víspera	de	la	 llegada

del	 Santo	 Padre	 el	 cuidadoso	 mayordomo	 del	 arzobispo	 tuviese	 la	 precaución	 de
recorrer	 las	 estancias	destinadas	al	Santo	Padre	poniendo	Tres	en	Uno	en	 todas	 las
bisagras	y	pasando	una	bayeta	Nitidex-extra	impregnada	de	Pronto-Brillo	a	todos	los
muebles.

El	oratorio	era	una	pieza	pequeña	y	cuadrada,	cubierta	por	una	cúpula	de	yesería
barroca	y	apenas	iluminada	por	las	seis	velas	de	un	candelabro	sobre	el	mínimo	altar
que	ocupaba	 la	pared	frontera	del	aposento.	El	Pontífice	estaba	de	espaldas,	con	su
sotana	blanca	y	su	solideo	del	mismo	color	sobre	el	canoso	cabello.	Era	todo	blanco,
casi	 resplandeciente.	 Estaba	 arrodillado	 en	 un	 sencillo	 reclinatorio,	 la	 cabeza
inclinada,	 los	 ojos	 cerrados	 con	 fuerza,	 dos	 dedos	 de	 una	 mano	 pellizcando	 el
entrecejo	y	el	otro	brazo	cruzado	sobre	el	pecho.	Oraba.

Don	Cristóbal	sintió	que	su	corazón	aceleraba	sus	latidos.	De	puntillas,	cuidando
de	no	hacer	ruido,	cruzó	la	estancia	y,	pasando	a	dos	pasos	del	Papa,	depositó	la	bolsa
de	las	hostias	sobre	el	altar,	ante	la	puertecita	dorada	del	sagrario.	Luego	regresó	con
el	 mismo	 cuidado	 hasta	 que	 estuvo	 nuevamente	 junto	 a	 la	 puerta.	 Se	 disponía	 a
abandonar	la	estancia	cuando,	al	volver	la	vista,	advirtió	que	había	cometido	un	fallo.

«¡Las	hostias!	—pensó—.	¡Tiene	que	verse	que	son	las	hostias!».
No	tuvo	más	remedio	que	regresar	hasta	el	altar	y	abrir	la	bolsa,	remetiendo	los

bordes,	para	que	su	precioso	contenido	quedara	a	la	vista.	Las	hostias	estaban	hechas
polvo,	no	había	fragmento	mayor	que	la	uña	de	un	meñique.	No	obstante,	cada	uno
de	 ellos,	 cada	 ínfima	partícula	de	polvo	de	hostia	desprendida	hasta	 el	 fondo	de	 la
bolsa	 representaba	 la	potencia	 intacta	de	 la	Eucaristía,	 el	 inconmensurable	prodigio
de	contener	a	Dios	entero,	en	la	carne	y	la	sangre	transustanciada	de	su	Hijo.

El	Santo	Padre	 continuaba	 en	 la	misma	postura,	 los	helados	ojillos	 cerrados,	 la
expresión	concentrada,	orando	o	meditando.

Don	Cristóbal	salió	sigilosamente,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
—¿Todo	bien?	—preguntaron	los	santos.	Estaban	algo	ansiosos.
—Todo	bien.
Bonoso	y	Maximiano	lo	abrazaron.
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La	salida	del	palacio	arzobispal	fue	tan	fácil	como	la	entrada.	Una	vez	en	la	calle,
san	Bonoso	y	san	Maximiano	se	despidieron	de	su	tutelado.

—Bueno,	 Cristóbal.	 Ha	 sido	 un	 placer	 ayudarte.	 Sigue	 siendo	 un	 cura	 recto	 y
piadoso,	que	vas	por	buen	camino.

Iba	 don	Cristóbal	 a	 decir	 algo,	 pero	 ¡plof!,	 un	 leve	 chisporroteo	 dorado,	 como
cuando	 se	 apaga	 el	 televisor	 y	 la	 imagen	 se	 fuga	 instantáneamente	 por	 un	 punto
central	de	la	pantalla,	y	los	patronos	de	Arjona	se	esfumaron	dejándole	otra	vez	solo
y	sin	blanca	en	medio	de	la	gran	ciudad.

Don	Cristóbal	salió	a	la	plaza	de	la	Virgen	de	los	Reyes,	donde	ya	comenzaba	a
concentrarse	una	multitud	de	devotos,	con	pancartas	y	pañuelos	amarillos,	para	ver
salir	el	coche	del	Papa.

Una	paloma	blanca	como	 la	nieve	 se	había	posado	en	 la	 cumbre	de	 la	Giralda,
sobre	el	lábaro	que	sostiene	la	estatua	de	la	Fe	Triunfante,	y,	desde	su	altura,	con	esa
vista	prodigiosa	que	tienen	las	aves,	discernía	a	nuestro	cura	cruzando	la	plaza	entre
la	multitud	y	lo	contemplaba	con	benévola	complacencia	y	maternal	amor.
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EPÍLOGO

PREGUNTANDO	 SE	 LLEGA	 A	 ROMA	 y	 don	 Cristóbal,	 liberado	 por	 fin	 de	 su	 alta
mensajería,	 llegó	a	 la	estación	de	autobuses	con	 la	esperanza	de	encontrar	a	alguna
persona	 conocida	 que	 pudiera	 socorrerle	 con	 el	 importe	 de	 un	 billete.	 Se	 alegró
mucho	de	ver	a	Susanita	en	la	cola	del	coche	que	hace	la	línea	de	Andújar.

Mustia	y	triste,	amén	de	ojerosa	y	escocida	en	sus	partes,	estaba	Susanita	porque
el	presunto	novio	de	marras	le	había	fallado	como	todos	los	demás.	Habían	pasado	la
noche	juntos,	en	vela,	y	de	mañana,	el	mozo,	sintiéndose	exhausto,	había	recordado
de	pronto	obligaciones	inaplazables	que	le	impedían	continuar	acompañándola	por	la
ciudad.	No	obstante,	como	era	un	caballero,	 la	llevó	a	la	estación	de	autobuses	y	al
despedirse,	 después	 de	 invitarla	 a	 desayunar	 chocolate	 con	 churros	 en	 la	 cantina,
quedó	 en	 telefonearle	 aquella	 misma	 noche.	 Ella	 se	 mostró	 comprensiva	 y	 aceptó
convincentemente	las	excusas.	De	sobra	sabía	que	no	la	llamaría	nunca	y	que	volvía	a
quedarse	 compuesta	 y	 sin	 novio.	 Al	 ver	 a	 don	 Cristóbal	 se	 alegró	 porque	 por	 lo
menos	no	haría	el	viaje	de	regreso	sola.	Además	no	sé	qué	tienen	algunos	curas	que
parece	que	invitan	a	abrir	el	alma	y	a	serenarse	en	la	confidencia.	Serán	los	atavismos
de	 dos	 mil	 años	 de	 catequesis	 y	 doctrina	 indeleblemente	 impresos	 en	 el	 código
genético	de	la	especie.

El	sacerdote	y	la	pecadora	ocuparon	asientos	contiguos	y	pasaron	las	cuatro	horas
y	 media	 del	 viaje,	 con	 dos	 paradas	 mingitorias	 y	 cafeínicas	 y	 un	 transbordo,	 en
animada	charla	acerca	de	lo	divino	y	de	lo	humano.	Susanita	se	sinceró	con	el	cura
como	no	hacía	ni	con	sus	más	íntimas	amigas	y	 le	contó	su	vida,	sus	 ilusiones,	sus
anhelos,	sus	fracasos…	Alguna	vez	tuvo	que	reprimir	el	llanto	y	él,	para	no	ser	mal
entendido,	tuvo	que	reprimir	el	no	sé	si	más	humano	que	pastoral	impulso	de	rodearle
los	hombros	con	un	brazo	y	enjugarle	con	el	dedo	una	lagrimilla	furtiva.	Descubría	en
ella	un	alma	pura	y	cándida,	un	alma	buena	necesitada	de	consuelo,	una	mujer	entera
y	verdadera	capaz	de	hacer	feliz	a	un	hombre	solo.

Don	 Cristóbal,	 consecuente	 con	 su	 alto	 ministerio,	 la	 convenció	 para	 que	 se
apartara	 de	 las	 apetencias	 del	 mundo	 y	 hurtándose	 a	 las	 asechanzas	 de	 la	 carne
enderezara	 sus	 pasos	 por	 el	 camino	 de	 la	 verdadera	 religión.	 Además,	 rebatió	 con
mucha	 paciencia	 y	 algo	 de	 teología,	 no	 por	 elemental	 menos	 efectiva,	 su	 confuso
discurso	 contra	 la	 Iglesia,	 adobado	 con	 los	 inevitables	 lugares	 comunes	 de	 la
Inquisición	y	 la	castración	 intelectual	de	 la	escuela	 franquista.	Los	hombres	yerran,
claro	—admitió—,	pero	el	mensaje	de	Cristo	resplandece	por	encima	de	esos	errores.
Al	final,	el	buen	pastor	inculcó	el	mensaje	evangélico	en	aquella	ovejita	descarriada	y
abrió	sus	oídos,	hasta	entonces	sellados	por	perversas	doctrinas,	a	 la	simiente	de	 la
Buena	Nueva.	Quiero	decir	que	para	cuando	el	autobús	pasó	el	Tres	de	Oros	y	entró
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en	Arjona,	Susanita	había	 abjurado	de	 sus	pasados	 errores,	 se	había	 arrepentido	de
sus	pecados	y	había	adoptado	la	fírme	determinación	de	abandonar	el	siglo	y	profesar
como	misionera	en	la	Congregación	de	Esclavas	del	Santísimo	Corazón.

En	esto	andaba	el	autor	de	esta	más	verdadera	de	lo	que	parece	historia,	ya	queriendo
darle	 remate	con	 la	peripecia	misional	de	Susanita,	cuando	comenzaron	a	bailar	 las
letras	 de	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 en	 que	 escribe	 y	 pareció	 que	 había	 un	 fallo	 de
corriente	 porque	 la	 imagen	 se	 iba	 y	 se	 venía	 achicándose	 y	 agrandándose
alternativamente,	como	si	el	chisme	se	quisiera	apagar.	Acudió	presuroso	a	pulsar	la
tecla	 que	 memoriza	 y	 salva	 lo	 escrito	 y	 percibió	 que	 incluso	 el	 teclado	 se	 había
difuminado	 porque	 un	 campo	 de	 energía	 negativa	—después	 lo	 he	 sabido	 por	 un
amigo	 parapsicólogo	 y	 licenciado	 en	 ciencias	 ocultas	 por	 la	 escuela	 de	 Salem—
estaba	 desvirtuando	 la	 frecuencia	 de	 las	 ondas	 vibratorias	 a	 través	 de	 las	 cuales	 la
materia	 comúnmente	 se	 manifiesta	 a	 los	 sentidos.	 Como	 a	 la	 sazón	 ignoraba	 la
explicación	científica	del	extraño	fenómeno,	debo	confesar	que	me	acojoné,	porque
uno	no	es	propenso	a	creer	en	rarezas,	aunque	lo	sea	a	inventarlas.	La	habitación	se
llenó	de	luz	cuscurrante	que,	sin	llegar	del	todo	a	deslumbrar,	por	lo	menos	dibujaba
lo	 desdibujado	 por	 el	 trasiego	 de	 ondas	 con	 suficiente	 nitidez	 y	 pulso,	 aunque
alterando	un	algo	los	colores	y	los	perfiles,	como	si	 todo	se	manifestara	a	través	de
una	 espesa	 niebla.	 Ustedes	 perdonarán	 la	 vaguedad	 de	 mi	 descripción.	 Es	 que	 la
sensación	no	era	tampoco	menos	confusa,	aquella	especie	de	miel	filamentosa	que	al
respirarla	 parecía	 que	 te	 purificaba	 y	 que	 te	 cosquilleaba	 en	 la	 pituitaria	 con	 un
efluvio	como	de	canela	 tostada,	 con	 tonos	de	 socarradas	maderas	del	Oriente.	Abrí
los	espantados	ojos	al	prodigio	y	ante	mí	estaban	Bonoso	y	Maximiano,	los	santos,	en
carne	mortal,	 nada	 de	 realidad	 virtual,	 ahora	 diré	 por	 qué,	 déjenme	 que	 ponga	 un
punto	y	aparte	a	ver	si	me	repongo	un	poco.

Es	que	Bonoso,	san	Bonoso,	otra	vez	había	echado	mano	a	la	falcata	herrumbrosa
y	me	había	apoyado	en	la	carótida,	en	la	mía,	su	helado	filo,	así	que	nada	de	realidad
virtual.	El	gesto	automático	que	ahora	me	arrepiento	de	haberle	adjudicado	páginas
atrás.	Sólo	le	falló	que	con	la	otra	mano	quiso	asirme	de	la	cabellera	y,	no	hallándola,
me	agarró	de	una	oreja	con	tal	firmeza	que	todavía	me	duele,	que	me	pareció	que	me
la	iba	a	arrancar.

—Vamos	 a	 ver	—me	 dijo,	 perentorio—:	 ¿no	 te	 parece	 un	 final	 muy	 cateto	 y
reñido	con	la	más	elemental	verosimilitud	eso	de	que	Susanita	se	meta	a	monja,	con
lo	rica	que	está,	y	se	marche	a	las	misiones?

—Pensé	que	era	un	final	pío	—balbucí,	justificándome—.	Quería	rendir	tributo	a
la	 verdadera	 religión.	 Fui	 venturosamente	 bautizado	 en	 la	 pila	 de	 la	 iglesia	 de	San
Martín,	 donde	 al	 cristianarme	 me	 impusieron	 los	 nombres	 de	 Juan,	 Bonoso,
Maximiano	 de	 la	 Santísima	 Trinidad.	 Siempre	 he	 lamentado	 que	 no	 quepan	 en	 el
carnet	de	identidad.	¡Compasión,	soy	tocayo	vuestro!
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—¡No	nos	hagas	la	pelota,	que	sabemos	que	eres	un	descreído!	—replicó	Bonoso
tirando	 un	 poco	más	 de	 la	 oreja.	 Intenté	 incorporarme	 a	medias	 para	 disminuir	 los
dolorosos	efectos	de	la	tracción,	pero	el	taimado	mantenía	el	machete	firme	sobre	la
tráquea	y	pensé	que	no	vacilaría	en	degollarme.

—Tú	es	que,	por	lo	visto,	piensas	que	allá	arriba	somos	unos	mentecatos	y	unos
meapilas,	 ¿no?	Pues	 te	 equivocas	 bastante,	 que	 allá	 estamos	más	 en	 el	mundo	que
muchos	 de	 acá	 abajo;	 así	 que	 ya	me	 estás	modificando	 el	 final	 de	 la	 novela	 como
exige	verosimilitud.	Si	Susanita	es	una	chica	alegre	y	tira	al	monte,	como	ha	quedado
suficientemente	demostrado	en	las	páginas	precedentes,	que	siga	tirando	al	monte.

San	Maximiano,	que	hasta	entonces	se	había	guardado	de	intervenir,	limitándose
a	asistir	a	la	escena	con	una	sonrisa	beatífica,	dio	un	paso	adelante	y	puso	su	cuidada
mano	 sobre	 la	 de	Bonoso,	 la	 de	 la	 falcata	 carnicera.	 Inmediatamente	 disminuyó	 la
presión	del	filo	sobre	mi	gaznate.

—Vamos,	 Bonosillo	 —dijo	 en	 tono	 conciliador—.	 Tampoco	 es	 cosa	 de	 que
nuestro	amigo	y	devoto	obtenga	una	opinión	errónea	de	ti.	Creerá	que	realmente	eres
tan	irascible	como	te	ha	pintado.

San	Bonoso	pareció	entrar	en	razón.	Me	soltó	la	oreja,	que	ya	la	tenía	como	una
ascua,	calentita	y	colorada,	y	el	doble	de	grande	que	la	otra.

—¡Es	que	hay	que	ver	cómo	me	ha	puesto	de	feo	y	de	bruto!	—protestó	Bonoso
—.	Y	luego,	además,	de	guarro:	¡lo	de	mandar	a	la	gente	a	ponerse	la	antitetánica…!

—En	eso	quizá	se	haya	excedido	un	poco	—reconoció	Maximiano—,	pero	a	 la
postre	creo	que	en	su	novela	resultas	un	personaje	simpático.

—Lo	puedo	mejorar…	—ofrecí.
—No,	ya	déjalo	como	está	—recomendó	Maximiano—.	Ya	me	he	acostumbrado

a	 verlo	 con	 esos	 costurones	 en	 la	 cara	 y	 esos	 ojillos	 legañosos,	 que	 parecen	 dos
puñaladas	 en	 un	 tomate,	 y	 ese	 uniforme	 desaliñado	 y	 esas	 sandalias	 que	 en	 los
basureros	se	encuentran	mejores…	—Estaba	aguantando	la	risa	el	muy	ladino,	pero	el
momento	no	era	para	reír.

—¿Eso	 ha	 puesto?	 —preguntó	 Bonoso	 lanzándome	 una	 mirada	 iracunda	 y
haciendo	ademán	de	echar	mano	nuevamente	a	la	falcata.

Maximiano	lo	detuvo	con	un	gesto.	Respiré	aliviado.
—Lo	está	poniendo	ahora	—dijo	el	santo	guapo—,	pero	en	su	corazón	podemos

ver	que	no	lo	hace	con	malicia	sino	con	ternura	y	amor	filial	a	sus	santos	patronos.
—Entonces,	¿lo	de	Susanita?…	—interrogué	por	mostrar	obediencia.
—Nada,	hombre,	nada	—dijo	Maximiano—.	Dale	una	solución	verosímil,	la	que

se	 te	ocurra,	pero	no	nos	 la	mandes	a	 las	misiones,	que	bastantes	 líos	 tenemos	con
guardar	el	pueblo	y	a	los	emigrantes	como	tú	dispersos	por	esos	mundos	de	Dios	para
andar	también	con	un	ojo	puesto	en	el	altiplano	andino,	donde	pastan	las	llamas	o	en
la	sabana	africana	donde	rugen	los	leones.

Dicho	 esto	 se	 difuminaron	 los	 santos	 y	 el	 ordenador	 dejó	 de	 hacer	 extraños	 y
volvió	a	funcionar	normalmente.
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Llevo	toda	la	mañana	dándole	vueltas	al	asunto	y	no	sé	qué	hacer	con	Susanita,
con	ese	cuerpo	que	Dios	 le	ha	dado	que	es,	 todo	él,	una	alabanza	al	Altísimo	y	un
goloso	 escaparate	 de	 los	 dones	 que	 el	 Todopoderoso	 derrama	 sin	 cesar	 sobre	 sus
criaturas.
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