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Una divertida novela satirica de espiritu
volteriano llena de humor, ternura
y profunda humanidad




Con motivo de la visita del Papa a Sevilla, sale de Arjona una expedicion de
feligreses en autocar encabezada por el cura don Cristébal, un sencillo parroco de
pocas luces que, por una serie de coincidencias, tiene que custodiar una enorme
cantidad de hostias consagradas que ha sobrado después de la solemne comunion de
los fieles. Ahi empieza su calvario. Vagando por la ciudad lo echan de todas partes,
tropieza con un tedlogo progre que esta borracho, lo atracan unos navajeros, lo acoge
una prostituta, lo detienen los municipales... hasta que una intervencién sobrenatural
le permite salir de tan gran apuro.

En esta mordaz y divertida satira de tintes volterianos hay también ternura y una
carga de humanidad que hara pensar al lector sobre el modelo de Iglesia de nuestro
tiempo.
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CAPITULO 1

DESDE EL CIELO, por un claro entre nubes, dos hombres vestidos de centuriones
romanos y coronados por sendos aros luminosos, los santos martires Bonoso y
Maximiano, contemplaban con arrobo el pueblo de su patronazgo, Arjona, honrado
municipio andaluz y olivarero, con sus calles empinadas y retorcidas pero limpias y
bien sefializadas, con sus tres iglesias, cuatro con la ermita, cuajaditas de arte y
devocion, con sus casas humildes pero pulcras, y muchas de ellas remozadas como
exige el progreso y la calidad de vida y dotadas de bafios y cocinas alicatados hasta el
techo, con sus palacios antafiones en cuyos amplios solares se van edificando bloques
de pisos, con sus paredes recién encaladas y sus rejas pintadas de negro o de verde en
las que no faltan tiestos floridos que manos femeninas cuidan con primor. Arjona se
enorgullece de ser la cuna del rey Alhamar, el fundador de la dinastia nazarita de
Granada, asi como de haber alumbrado una larga serie de gloriosos proceres que
descollaron en la piedad, en la milicia, en las ciencias, en las artes y en las letras, para
honra y prez del solar hispano.

Arjona, tal como la veian sus santos protectores desde su aérea atalaya, era, aquel
dia, un hormiguero laborioso, un multiple trajin, un hervidero emocionado; pero
Teodoro Algarinejo, por mal nombre Calamar (andaluza reduccién fonética de Carlos
Marx, ya vamos viendo de qué pie cojeaba), ajeno al ajetreo de la calle y aun al de su
casa, se paso la tarde en el taller, a puerta cerrada, dibujando la pancarta, el tarro de
pintura bien sujeto entre las aceradas mandibulas del tornillo de su banco de
carpintero, que con esta mujer tan voluminosa toda precaucion es poca y no seria la
primera vez que me vuelca un bote. Transfiguracion, la santa esposa del artista,
entraba y salia con aparatosa diligencia, iba a la cocina a vigilar el guiso, salia a las
vecinas, subia a la terraza a tender la colada, y estaba, en fin, en todas partes sin
olvidar entrar a cada momento en el taller de su marido para supervisar el trabajo vy,
cuando percibia indicios de rebeldia sobre el qué dirian mis camaradas de partido si
me vieran en estas labores, vendido al Vaticano que bendice al capital explotador del
obrero, lo amansaba con alguna carantofia por lo basto tirandose a sus partes, o con
algun adobito que le traia de la cocina prendido en el tenedor, con el plato debajo que
no se manche la porcelanosa.

—iPero, mujer, asi, a palo seco, sin una cervecita!

—Asi en seco, que si no te entrompas, te tiembla el pulso y haces una marranada
de pancarta. ;No ves que te conozco?

—Pues tus curas beben vino en el trabajo y luego mira qué derechas dan las
hostias.
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—Tu no querras que me ponga farruca —amenaza Transfiguracion mudando el
gesto, las manos en el cuadril, con envergadura de luchador de sumo.

—¢Yo?... jDios me libre!

—Pues entonces no digas borricadas y no faltes a las creencias de una.

Calamar esboza su risilla de conejo y calla. Sera una burra, que solo le falta la
albarda, pero la quiere. Son ya casi treinta afios aguantandola y le ha tomado carifio.

Fue en una de estas ausencias de su esposa, que se prolongé mas de la cuenta
porque tuvo que freir un zoloco de lomo para acompafiar la cerveza fresquita que por
fin le habia consentido, cuando a Teodoro, terminado el lema principal: «Arjona con
su Santidad el Papa», se le fue la mano y, traicionado por la fuerza de la costumbre,
comenzo a pintar debajo, con la plantilla grande, el simbolo de la hoz y el martillo.

—Pero ¢qué estas haciendo grandisimo animal de bellota? —tron6
Transfiguracion al descubrir el desaguisado—. ;Es que no te puedes quitar las
malditas ideas de la cabeza ni por una causa santa, o es que lo has hecho a mala leche
para amargarme el viaje?

—: Yo, a mala leche? —mont6 en colera Calamar—. ;Yo, que estoy harto de
bajarme los pantalones y de hacer confesonarios de estranjis y de jugarme la vida en
lo alto de una escalera coja para poner junquillos a las ventanas de la iglesia y de
componer bancos para el cura, todo sin cobrar un duro, que no lo haria ni por el
Partido aunque me lo pidiera Anguita de rodillas y con los brazos en cruz, que el dia
que se enteren los camaradas me van a retirar el carné?

El desaguisado ya estaba hecho. La pancarta que cubriria la luna trasera del
autobus, la que luego encabezaria al grupo local de las Marias de los Sagrarios,
adscrito a la Federacién Regional de Marias de los Sagrarios, Sector Renovado (en
siglas FRMSSR-Arjona) en la solemne misa pontificia, la que luego seria incorporada
al museo parroquial en conmemoracion del historico evento y perpetuacion de su
memoria, habria quedado preciosa si no fuera por aquel martillo comunista en rojo
sangre que destacaba sobre ella como mosca en tazon de nata.

Transfiguracion tom6 a contemplar el desaguisado desde un angulo diferente,
proclam6 que le iba a dar un soponcio y evoco a su difunta madre, una santa, para
reconocer, algo tardiamente, la gran razon que tenia cuando le aconsejaba que se
echara otro novio, que aquel hombre no le convenia, argumento que, por muy
repetido, hizo escasa mella en el coriaceo animo del comunista. En vista de lo cual
anuncio que necesitaba urgentemente una taza de tila y regreso a la cocina. Calamar
tomo asiento en una banqueta y bebio su cerveza a gollete, paladeandola, mientras
contemplaba su obra e ideaba trazas para recomponer el desaguisado. Luego, como
no se le ocurria nada, telefone6 a don Cristobal, cura parroco de la iglesia del Carmen
y organizador de la peregrinacién a ver al Papa, es decir pontificia:

—Don Ciristobal, que he metido la pata y he pintado debajo de la pancarta un
martillo comunista. La fuerza de la costumbre...

Hubo una pausa al otro lado del hilo. Luego el cura inquirié timidamente:

www.lectulandia.com - Pagina 7



—¢:Y una hoz?

—Hoz, no; que lleg6 mi Transfi a tiempo de evitarlo. Digo yo que ya que tengo
pintado el martillo podia rematar la faena y afiadirle la hoz. ;Cree usted que se
mosqueara el Papa?

—EIl Papa no sé, pero desde luego el obispo, si, que nos tiene muy vigilados, y
hacerle eso al obispo es como si tu pintaras cruces y angelitos en la pancarta de
Comisiones Obreras.

—Yo lo decia —razoné, socarrén, Calamar— porque, como al fin y al cabo el
camarada Wojtyla viene del pais hermano de Polonia...

—Si no fueras tan mordaz a lo mejor Dios no te hubiera dado esposa tan dura de
llevar con paciencia —sentencié don Cristébal.

—¢Usted cree, entonces, que se enfadara?

—¢Quién?

—iEl Papa! ;Quién va a ser? Transfi ya se ha puesto hecha una tarasca.

Hubo un silencio al otro extremo del hilo. Don Cristébal estaba meditando el
grave asunto.

—Mira —dijo al fin—, no toques la pancarta, que te mando ahora mismo a don
Angel a ver qué se puede hacer.

Don Angel, secretario del ayuntamiento, era vecino de Calamar, dos casas mas
abajo, y hombre respetado en el pueblo por su probidad y recto juicio. Antes de cinco
minutos estaba en la carpinteria contemplando la pancarta extendida. El martillo rojo
debajo del letrero negro resaltaba terriblemente.

—La has jodido bien, ¢eh?

Calamar se encogio de tentaculos.

—A ver, uno es lo que es y en esto la fuerza de la costumbre tira mucho.

Transfi, presente, parecia hallarse en el borde mismo del escarpe animico que
precede al soponcio. Miraba a don Angel y a la pancarta alternativamente, retorcia
entre las manos una punta del mandil y elevaba los ojos al cielo como dando la raz6n
a su madre, que en gloria esté, que nunca tuvo mucha fe en aquel yerno.

Dios aprieta, pero no ahoga. En éstas, un soplo de inspiracion descendio sobre el
secretario del ayuntamiento.

—iYa lo tengo! Esto se puede arreglar si afiadimos debajo: TOTUS TUUS, que
eso se lo ponen mucho al Papa y es latin. Para disimular les pones las otras dos tes
torcidas y con forma de martillo.

Calamar hizo un gesto de rechazo.

—Yo tengo fama de que todas mis pancartas llevan las letras bien dibujadas y
derechas, y eso que me propone usted, don Angel, es una chapuza.

—¢Qué chapuza ni qué nifio muerto, hombre? —replico el municipe—. jEso es
disefio, no seas ignorante!

Calamar se puso manos a la obra, esta vez atentamente vigilado por
Transfiguracién y por don Angel, no fuera a meter otra vez la pata. Tomé las medidas
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de las letras del nuevo rétulo, ech6 cuentas para ver el tamafio, les marco las
distancias y las pausas sobre el lienzo, dejando donde convenia el espacio del
martillo, y al final el rétulo «TOTUS TUUS» en rojo quedd que ni pintado, y desde
luego sus tres tes parecidas a martillos pasaban por originalidad del artista y se
integraban perfectamente en el conjunto disimulando la metedura de pata.

—Estupendo! —aprobé don Angel—. ;Ni rastro de marxismo! Ha quedado hasta
mejor que al principio, asi en rojo y en negro, mucho mas vivo y destacado.

—Los colores de la CNT —apunté Calamar con sorna.

—... 0 los de Falange Espafiola —replico el secretario del ayuntamiento.

Transfiguracion regres6 con el secador del pelo y estuvo repasando las letras con
el chorro de aire caliente hasta que estuvieron secas. Faltaban seis horas para las
cuatro de la madrugada del domingo dia 13 de junio de 1993, hora en que estaba
prevista la partida del rebafio eucaristico. Cuarenta y cinco ovejas con don Cristébal,
su pastor, trashumaban a Sevilla a ver al Papa y asistir a la solemne Celebracion
Eucaristica, o sea, Misa, Statio Orbis. Los maridos quedaban en el pueblo, mas de
uno llorando a lagrima viva en alcobas oscuras y trascorrales solitarios porque era la
primera vez en cuarenta o cincuenta afnos que se separaba de su santa. Otros, todo hay
que decirlo, regocijados y agradeciendo a la Providencia el alivio del pesado yugo
matrimonial que les deparaba.

—Es que cuando uno pasa unas horas sin ver a la parienta, luego se coge con mas
ganas.

—Si usted lo dice, sera asi.

La casa rectoral habia sido un jubileo toda la tarde, la gente entrando y saliendo a
consultar naderias al parroco y a hacerle las preguntas mas disparatadas y absurdas.

—Hija mia, yo solo sé lo que esta anunciado, que es precisamente lo que dice el
cartel de la convocatoria. Ahi lo tienes en el tablon de anuncios de la sacristia —
salmodiaba el paciente pastor a las inquietas ovejas de su rebafio.

Cuando marché la ultima visita, ya tarde, don Cristébal se dispuso a cenar. Don
Cristobal era el cura pobre de una parroquia pobre, un hombre con mas bondad de
corazon que teologia y mas gramatica parda que canones y escrituras, pero daba el
apafio, y satisfacia con esmero las funciones de un cura de almas: bautizar, casar,
confesar, decir misa dominical o de difuntos, catequizar a los nifios en visperas de
Primera Comunion e impartir cursillos de orientacion prematrimonial a las parejas en
visperas de casamiento. Aparte de esto procuraba ayudar a los necesitados, llevar al
céntimo las cuentas de la parroquia para que siempre hubiera con que pagar las
facturas de la luz y del agua, no nos vaya a ocurrir como al Marcinkus ese, y
mantenerse lo mas cerca posible del Galileo y lo mas lejos posible del sefior obispo
de la didcesis. No por nada, sino porque como provenia de familia de campesinos
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pobres se sabia muy bien aquello de que «Del amo y del mulo, contra mas lejos mas
seguro».

Don Cristébal vivia solo, con sencillez monastica, que el sueldo no daba para
mas. En el modesto frigorifico de su cocinilla no habia mas que media botella de
leche, un tetrabrik de vino La Filoxera, tinto manchego, contiene varias cosechas,
corrientillo, nada del otro mundo, dos botellas de agua mineral rellenas en el grifo,
una tarrina de margarina pasada de fecha, dos tomates, un trozo de carne de
membrillo de Puente Genil, regalo de una de sus feligresas, que Dios se lo pague
dofia Transcripcion, con lo que me gusta (el membrillo, claro), y una bandejilla de
poliuretano con docena y media de croquetas de esas que venden congeladas, sabor
pescado o sabor pollo, vaya usted a saber de qué las hacen, a doscientas el cuarto.
Don Cristobal enchufaba la freidora cada dos dias, freia el medio kilo de croquetas y
cenaba la mitad calientes ese dia y la otra mitad frias al siguiente. Aquella noche le
tocaban las frias y se disponia a dar buena cuenta de ellas sobre el gastado hule
cogido con chinchetas de la mesa de la cocina, ya bendecida la pitanza y murmurada
la oracion, cuando el llamador de la puerta repico intempestivamente. Don Cristobal
penso: «Vaya, hombre, ;quién sera ahora y qué tripa se le habra roto?». Y antes de
acabar de pensarlo ya se estaba reprochando su falta de caridad cristiana, jodio cura
que cuando estas al pesebre parece que se te olvidan los preceptos y quién eres. Fue a
abrir. Eran Calamar y Angel que traian la sabana de la pancarta. Calamar, algo
abochornado, mirando a un lado y otro de la calle, recelando si lo veria entrar en casa
del cura a horas de Viatico algin camarada del Partido. Para disimular su
colaboracion si era descubierto por sus correligionarios, habia insistido en que
llevaran la pancarta con las letras vueltas hacia el suelo, pretextando que de otro
modo podia correrse la tinta.

—Don Cristébal, aqui le traemos la obra de arte —anuncié don Angel—. Al final
creo que todo se ha arreglado satisfactoriamente.

Don Cristobal los hizo pasar a la sacristia y aparto la talla de un san Bartolomé de
escayola que se desangraba sobre las cajoneras, para que pudieran extender la
pancarta.

—La verdad es que ha quedado muy bien —aprobé el cura después de examinar
la obra— y ese «Totus Tuus», aunque no estaba previsto, me parece que no sobra.
Incluso la mejora bastante. Ademas el letrero se ve ya en dos colores, que siempre
hace mas bonito.

—Si nadie se da cuenta de que son los colores anarquistas... —dijo Calamar.

—iEste hombre siempre tan cerril con la politica! —se enfadé don Angel—. Ya le
he dicho que igual podrian ser los de la Falange.

—En eso no diré yo que no —reconoci6 Calamar.

—iEa, ea! —puso paz don Cristobal—. Dejémonos de conversaciones tontas y
vamos a celebrarlo que tengo ahi un vinillo fresquito.
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Fueron a la cocina y en buena paz y compafia se bebieron el vino y se comieron
las croquetas. A don Cristobal s6lo le cupieron dos, asi que se acosté practicamente
sin cenar. Antes de dormir, ya en la cama, tomo de la mesilla un viejo volumen en
octavo que habia encontrado entre la media docena de libros que constituia la libreria
parroquial. Se titulaba Urbanidad y buenas maneras del sacerdote, obra de L.
Branchereau, superior del seminario de Orleans, editada por Gustavo Gili en 1904.
Quiza sus conceptos estaban un poco superados, pero don Cristobal pens6 que no le
vendria mal adquirir un poco de pulimiento antes de codearse con los principes de la
Iglesia. Nuestro buen cura no queria meter la pata y aparecer como un rustico.

Asi que buscé la seccién de titulos y tratamientos de respeto y se enfrasco en su
estudio. Ley0d: «... al Papa se le dice Santisimo Padre, y, si se le habla en latin,
Beatissime Pater».

—Beatissime Pater... —pronuncio nuestro cura en voz alta cerrando el libro con
uncion. Y cerrando también los ojos torno a pronunciarlo: «Beatissime Pater...», y se
dio en sonar despierto que al dia siguiente, en Sevilla, en medio del Statio Orbis, el
Papa se le acercaba y le tomaba las manos como a veces hace en sus apariciones
multitudinarias escogiendo al azar alguna persona de la muchedumbre. Entonces él
podria decirle «Beatissime Pater...».

De pronto abrio los ojos, alarmado, a la cruda realidad. Pero ;y si el Papa, al
verse tratado en latin, continuaba en latin la conversacion y le decia algo? Don
Cristobal tenia bastante enmohecido el latin que aprendi6 en el seminario, apenas un
par de oraciones y los oficios de la misa. Si el Santo Padre le hablaba en latin no
sabria qué contestarle, probablemente, ni siquiera lo entenderia y quedaria en
evidencia su desconocimiento de la sagrada lengua de la Iglesia. Mejor, por tanto,
hablarle en castellano, la bella lengua vernacula de los misticos y los misioneros, de
san Juan de la Cruz y fray Gerundio de Campazas, decirle: «Beatisimo Padre...».

«Beatisimo Padre...», lo pronuncié en voz alta y modulada y le soné a musica
celestial. Otra vez: «Beatisimo Padre...» iba a seguir su discurso al Papa pero se
interrumpio bruscamente. Una campana de alarma habia sonado en su cerebro.
Consulto el libro.

—iINo, Beatisimo Padre, no, so animal! —se reproch6—. Es Santisimo Padre; en
castellano, Santisimo Padre.

Y se lo repiti6 media docena de veces, pronunciandolo en voz alta, con distintas
modulaciones, hasta que le parecio que sonaba convenientemente natural.

Torn6 al libro y prosiguié su estudio. «A los reyes y emperadores, Majestad,
sefior, vuestra majestad». Penso en los reyes de Espafia que asistirian al solemne acto,
pero no logré imaginarselos saludando a un humilde sacerdote de pueblo. Para qué
forjarse ilusiones. Era mas que probable que pasara inadvertido entre aquella multitud
de principes de la Iglesia. Prosiguio: «A los cardenales: Eminencia, eminentisimo
serior; a los arzobispos y obispos con gran cruz, Excelentisimo sefior; a los demas
obispos, Ilustrisimo serior». Esta diferencia plante6 un nuevo problema: no recordaba
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que le hubieran explicado en el seminario en qué se distingue un obispo gran cruz de
la clase inmediatamente inferior. Por mas que hizo memoria, todos los obispos que él
conocia, muchos de ellos solo de foto o de verlos en el telediario cuando se reune la
Conferencia Episcopal, lucian una cruz de parecido tamafio, una cuarta mas o menos.
Decidi6 aplazar la elucidacion del problema para cuando pudiera consultarlo con un
colega de mas luces y teologias, quiza el arcipreste de Martos o un par de can6nigos
de Jaén, amigos suyos, que también asistirian al Statio Orbis, y continué: «A los
religiosos, Reverendo padre; si son hermanos, Hermano. A las religiosas, Reverenda
madre; si son de obediencia, Hermana. A los miembros de congregaciones que no
toman el titulo de Madre o Padre, se les dice simplemente Hermano, Hermana; pero
si son superiores de sus comunidades, Reverendo hermano o Reverenda hermana. A
los hombres en general que no entran en las categorias anteriores, se les dice
simplemente Sefior..., a las mujeres, Sefiora si estan casadas, si no, Sernorita. Otros
titulos honorificos son: para el Papa Su Santidad; para el rey, Su majestad; a un
principe o infante o infanta, Su alteza; a un cardenal, Su eminencia; a un arzobispo,
Su excelencia; a un obispo sin gran cruz, Su ilustrisima...». {Vaya, hombre, ya volvio
a salir la dichosa gran cruz!

Repasando estos tratamientos en voz alta, que repetitio mater studiorum est, se
fue don Cristobal quedando dormido y durmié como el bendito que era hasta que el
frenético timbre del despertador le sobresaltd, mucho antes de que los gallos de
pintados plumajes desplegaran la persiana del parpado lechoso que cierran hacia
arriba y se aclararan la garganta estirando el pescuezo un par de veces antes de emitir
el trompetazo con el que la madre naturaleza les tiene encomendado que saluden cada
dia que amanece.
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CAPITULO 2

A LAS TRES Y MEDIA DE LA MADRUGADA era todavia noche cerrada, mas oscura que el
pecado. No obstante, medio pueblo estaba despierto y hacia ruido suficiente para
despertar al otro medio. Ladraban perros alarmados en zaguanes y corrales, se abrian
y cerraban puertas, repicaban tacones sobre las aceras, resonaban desde ventanas y
balcones rezagadas advertencias y recomendaciones de los que se quedaban a los que
ya llevaban andada media calle. Con inttil sigilo salian de sus domicilios las
expedicionarias, escoltadas por sofolientos maridos o hijos que les llevaban los
bultos, y a paso vivo se dirigian a la plaza, deteniéndose solamente para repicar de
vez en cuando en la puerta o en los cristales de la ventana de alguna correligionaria y
amiga, no fuera a haberse quedado dormida, que el autobus no espera a nadie.

Al llegar a la plaza de los Coches, media hora antes de la hora prevista,
comprobaban con alivio que el autobus no se habia marchado dejandolas en tierra.
Alli estaba, sostenido por dofia Adoracion, el glorioso estandarte de las Marias de los
Sagrarios, de seda blanca, adornado con cordones y borlas azul celeste, en cuya parte
central, bordado en hilo de oro con mas voluntad que acierto, se veia en relieve el
Cordero Pascual sosteniendo el labaro con una pezufa y el caliz eucaristico con la
otra. Lo que le brotaba de la boca no eran los intestinos sino una cartela en la que se
leia la divisa «Dios es mi pastor». Visto de lejos no quedaba mal, pero de cerca el
cordero se parecia mas a un dromedario, el animal que copula sentado, lo que restaba
devocion.

Alli estaba, también, don Angel, el secretario del ayuntamiento, impartiendo
sensatas instrucciones a Honorio, el choéfer, mientras don Cristébal se multiplicaba
para recibir a los que iban llegando, daba avisos, respondia amablemente a las
preguntas mas tontas e inoportunas, no, no saldremos con retraso, dofia Consolacion;
no, no llegaremos tarde, dofia Asuncion; no, no se pinchara ninguna rueda, confiemos
en Dios, dofia Ascension; no, no nos llovera Dios mediante, dofia Concepcion; si,
dara tiempo de sobra para que recemos el Santo Rosario, dofia Adoracion; si, aqui en
la cartera llevo las tarjetas numeradas de nuestra entrada al recinto papal, no las he
olvidado, descuide usted, dofia Purificacion. Por cierto, dofia Consolacion y dofia
Conculcacién, ¢ha visto alguna de ustedes a su vecina dofia Transfixién, la
presidenta...?

La plaza era pequefia y desarbolada. Una hora antes de la fijada para la salida del
autobus se habia juntado tanta gente en ella que parecia que estaban en feria. Algunos
nifios, llegados para despedir a sus madres o abuelas, se lo pasaban en grande
contemplando el bullicio desde los lomos de los leones que sostienen la fuente
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central, reproduccion de la del patio de la Alhambra, en piedra artificial, con la
rebaba de la linea de juntura limada para que no se note el molde.

El cosario del pueblo era mas ancho del culo. Se llamaba Fructuoso.

—Usted perdone, yo me llamo Fortuoso. Lo que pasa es que, debido a un error en
el libro de inscripcién del Registro Civil y a la mala leche de los funcionarios de la
oficina de expedicion del Documento Nacional de Identidad, que estan cerriles en no
subsanarlo, me vienen poniendo Fructuoso en los papeles, pero lo que yo me llamo es
Fortuoso, y si no me cree llameme usted con el Fructuoso ese y vera como no le
atiendo y le dejo las maletas en tierra.

Pues bien, aquel dia Fortuoso estaba de pésimo humor porque se habia visto
obligado a madrugar mas que de costumbre para abrir la bodega del autobts a fin de
que las viajeras papales acomodaran sus meriendas y sillas. Don Cristobal, en la
alocucion de la misa del domingo anterior, habia avisado que cada peregrina se
personara provista de talega con provisiones para un dia, sin olvidar el agua, por si en
Sevilla no la habia. También llevaria una silla plegable facil de transportar; calzado
comodo que no apriete, que el dia es muy largo y hara calor; abanico, bolsas de
plastico las que se mareen viajando (murmullo aprobatorio de la asamblea y suspiro
compungido de las aludidas); sombrero o gorra de visera que proteja de los ardores
del sol y ropa veraniega, fresca pero recatada y honesta, con mangas, en atencién al
Santo Padre, que ya sabéis como se las gasta en estos asuntos de moral y buenas
costumbres y muy bien que hace. La mayoria de las Marias de los Sagrarios acataron
disciplinadamente las instrucciones de su pastor, pero también hubo algunas que las
interpretaron a su manera y se presentaron con grandes cestos de comida y bombonas
de agua de cinco litros o incluso de diez, como si se dispusieran a hacer el Paris-
Dakar.

—Es que mas vale que sobre que no que falte.

Fortuoso se impacienta:

—Vale, sefiora, paseme usted el deposito, que tenemos prisa.

Hubo también algunas escrupulosas a las que, pareciendo intolerable frivolidad
posconciliar comparecer ante el Santo Padre con una silla playera de tubo de
aluminio y asiento de loneta o plastico, se hicieron presentes arrastrando pesadas
sillas del comedor de respeto, oscuras, con asiento de terciopelo granate, decoradas
en el mas depurado estilo remordimiento, con tallas de cabezas tocadas con morrion y
volutas y grutescos barrocos creciendo como una selva por toda superficie disponible
y las patas rematadas por garras de leon. También salieron a la luz algunos viejos
reclinatorios recién encerados, rescatados de polvorientos trasteros, verdaderas
antigiiedades, de estos que son silla baja cuando conviene y, si se les da la vuelta y se
alza el asiento, tienen debajo un tabla almohadillada donde arrodillarse con
comodidad e higiene y un reposabrazos superior sobre el que lucen, talladas o
dibujadas con tachuelas, las iniciales de la propietaria o las de su madre.
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Mientras los maridos trataban de acomodar el hato en la bodega del autobus
haciendo oidos sordos a las protestas del cosario, las expedicionarias se saludaban
efusivamente y se daban tres besos en sendas mejillas como si llevaran una eternidad
sin verse. Por una vez no chismorreaban de las incidencias de la telenovela de la
vispera ni trascendentalizaban los mil cuidados del oficio de ama de casa. El unico
tema de conversacion era el Papa segin habia aparecido en los telediarios de la
vispera.

Diez minutos faltaban para la hora de salida cuando aparecié, compungidisima,
Preconizacioncita, la hija de dofia Genuflexion Escafiuela, con la noticia de que a su
madre le habia dado un co6lico, se conoce que de la misma emocion de ir a ver al
Santo Padre, y con todo el dolor de su corazén se veia imposibilitada para hacer el
viaje, qué le vamos a hacer, estaria de Dios, pero que su amiga Susana (amiga de la
hija de la ausente, se entiende) se habia ofrecido a ocupar la plaza vacante porque
tenia que viajar a Sevilla urgentemente. jConmocion en la asamblea mariana al oir tal
propuesta! La plana mayor de las Marias de los Sagrarios se constituyo en junta de
gobierno extraordinaria y, después de breve deliberacion, envié una comision a don
Cristobal para participarle el acuerdo unanimenente adoptado.

—Don Cristobal —anuncié dofia Transfixion, muy solemne en su papel de
presidenta—, debo comunicarle, de parte de la junta permanente de las Marias de los
Sagrarios, que nos oponemos a que esa muchacha se una a la peregrinacion.

—Y eso ;por qué? —se hizo el cura de nuevas.

—Porque no es Maria de los Sagrarios.

—FEso no es motivo, hijas mias. Todos somos cristianos.

—Unos mas que otros, don Cristobal —replic6 dofia Transfixion alzando la
cabeza y estirando el belfo como si olfateara mierda—, y usted sabe a qué me refiero.

—iCdémo unos mas que otros! —inquirio el cura poniéndose serio.

—Usted ya me entiende, don Cristobal. Dios dijo que la manzana podrida habia
que sacarla del cesto de las sanas y ya sabe usted la fama que tiene esa... sefiorita.

La sefiorita Susana era una morenaza treintafiera a la que la prévida natura habia
dotado generosamente. De cara quiza no fuera nada del otro mundo, pero hay que
reconocer que estaba buenisima. Esto no es raro en los pueblos que estan en alto,
donde el mucho subir y bajar cuestas ejercita notablemente las piernas y muslos del
personal. Ademas es cosa sabida que las mozas de secano se logran mas que las de
regadio, no sé por qué sera, y Arjona, ademas de vértice geodésico de primer orden,
es mayormente de secano.

Pues Susanita habia transitado por media docena de novios, casi siempre mucha
mujer para tan poco hombre, y tenia cierta fama de ligera de cascos. Esperaba la
chica el veredicto de don Cristobal junto a la puerta del autobus, sin osar subir al
vehiculo, en recatada actitud, las manos cruzadas sobre el regazo sosteniendo la
correa del bolso de manera que éste ocultara, en lo posible, las rodillas minifalderas.
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Al propio tiempo adelantaba los hombros por disimular algo el espléndido busto con
que la Providencia, en su infinita misericordia, la habia dotado.

—También dijo Jesucristo —replicé a las Sagrarios don Cristobal— que no
viéramos la paja en el ojo ajeno mientras ignorabamos la viga en el nuestro y que el
que esté libre de pecado tire la primera piedra y predico el amor al préjimo y acogio6 a
la pecadora, aunque libreme Dios de pensar que esa muchacha lo sea; asi que
zanjemos esta cuestion de una vez: la muchacha ha pagado su asiento y viene.

—Pues aqui hay algunas que, si ella va, se borran —contraatac6 dofia
Conculcacién que pasaba por ser la mano derecha de la presidenta. Esta, aunque veia
excesivo el envite, no tuvo mas remedio que apoyarla y asentir.

—Son muy libres de hacer lo que quieran —se mantuvo el cura en sus trece—,
pero esa muchacha viene. A lo mejor es la ocasién que Dios nos pone para que le
ensefiemos las virtudes de las Marias de los Sagrarios empezando por la generosidad
y la caridad para con el projimo. No se hable mas. Viene.

La muchacha fue y las cuatro o cinco Marias mas renuentes que atn querian
excluirla 0 que amenazaban con desertar si ella iba e incluso con devolver a la
parroquia sus medallas eucaristicas con lazo azul que lucian en las procesiones y
actos pios, fingieron que se dejaban persuadir por las mas tolerantes —en realidad no
se hubieran perdido la excursion por nada del mundo— y acabaron subiendo al
autobus y ocupando sus asientos, aunque refunfufiando un poco contra el abuso de
que eran victimas y prometiendo que al obispo no le iba a gustar lo ocurrido.

—iY lo sabra, vaya si lo sabra!

—Vale, dofa Conculcacion, ahora acomodese usted, que vamos a partir.

Honorio se puso al volante y oprimié un botén. El monstruo cerré sus fauces con
un resoplido hidraulico. Luego el conductor introdujo la llave de contacto y puso en
marcha el motor. A continuacion ordeno sentarse, con un vozarron autoritario, a las
viajeras que se agolpaban en las ventanillas para despedirse de los familiares y parti6
raudo por las calles desiertas dejando atras un revuelo de pafiuelos al aire y manos
agitadas.

El autobus, como una centella, recorrié la calle de las Torres, asi llamada en
memoria de un arjonero de pro, el duque de la Torre, don Francisco Serrano
Dominguez, el regente del Reino que desvirg6 a la reina Isabel II cuando aquel
pimpollito mafianero de trece afios se prendd de él y lo llamaba «el general bonito».
Nadie podia sospechar que Isabelita, aquel clavel de pitimini, iba a encafiar en la
Isabelona fondona y el putdon verbenero que luego seria. Otros autores mas
documentados sostienen que el desvirgador fue Ventosa, su maestro de primeras
letras, pero yo estoy dispuesto a mantenerme en mis trece, contra toda evidencia,
aunque me quede solo apoyando la candidatura de mi ilustre paisano.

Vamos, pues, en el autobus recorriendo la calle desierta a toda pastilla, y
desembocamos en el cruce de la carretera de Andujar, dejando a la derecha los
jardinillos del monumento al aceitunero, que ocupan el solar de la demolida Casa de
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la Falange. El vehiculo, ya metida la velocidad rapida, enfil6 la ancha y breve calle
de San Diego, paso6 ante el azulejo de San Fernando de la cooperativa aceitera y ante
el taller de reparaciones de Paco Serrano. Alli terminan las casas y comienza el paseo
Nuevo, donde se celebra la feria en agosto y el resto del afio van los viejos a tomar el
sol, los jovenes a andar en bicicleta y jugar al futbol y las madres recientes a pasear
los cochecitos del nifio/a. La noche estaba tan cerrada que apenas se distinguian los
muros enjalbegados del casino de los ricos, no digamos ya la desnuda estructura
metalica del de los pobres que esta pintada de oscuro. Algunas viajeras se santiguaron
al pasar por delante de la cruz de piedra que recuerda el lugar donde se produjo un
mortal accidente, y luego olivos y mas olivos a uno y otro lado, como un oscuro mar
de petrificadas olas, en largas hileras que rompen a uno y otro lado del camino. Los
que miraban por la ventanilla vieron a la derecha el letrero de ned6n que ilumina
débilmente la fachada de la fabrica de mantecados de Gémez, y luego nuevamente el
mar de olivos cenicientos entre los cuales se distinguio a poco la gasolinera de El
Tres de Oros. Alguna sesentona suspird, elevando una medalla del Carmen en el
amplio montacargas del pecho generoso, al recordar los escarceos que alla sostuvo
con el novio fogoso, hoy apatico o extinto marido, cuando el Tres de Oros era un
acogedor humilladero con bancos de piedra, propicios setos y cruz de calatrava de
hierro forjado.

Cuando las distantes luces del pueblo desaparecieron detras de una curva y la
negra cinta de la estrecha carretera comarcal se fundié en lo oscuro, Honorio apago
las luces interiores para que el pasaje se durmiera y no molestara. L.a noche, negra
como los cojones de un grillo, se trago al autobus, el cual, a tientas, enfil6 la carretera
de Anddjar, un dédalo de curvas traicioneras que se atiene fidelisimamente al trazado
del antiguo camino de diligencias, sobre un trajinado arrecife que los moros
heredaron de los romanos y éstos a su vez de los indigenas. Honorio se conocia el
camino tan al dedillo que bien hubiera podido recorrerlo con los ojos cerrados. Por
eso, y porque llevaban el tiempo tasado, conducia a gran velocidad, sin escatimar
sacudidas, frenazos, y acelerones en las curvas, con el mismo cuidado, o un poco
menos, que pondria si condujera un transporte de reses en lugar del autobus de las
Marias de los Sagrarios. No habian recorrido una legua cuando el mareo se cobro sus
primeras victimas, y media docena de afectadas comenz6 a desembuchar los
desayunos en las previsoras bolsas de plastico, con la sola excepcion de dofia
Transfixion, la presidenta de las Marias de los Sagrarios, la cual, en atencién a su
cargo, se habia reservado el segundo asiento en orden protocolario, es decir el
delantero-exterior de la fila de la derecha, justamente detrds y medio metro por
encima del destinado al copiloto, que ocupaba don Cristébal frente al inmenso
parabrisas, al lado del chofer. No es que dofia Transfixion no se mareara. Es que el
mareo le vino tan recio y sin avisar que disparé el manguerazo sobre el sufrido cura,
el cual, al percibir las perentorias arcadas, se habia vuelto con intencion de prestar
cristianos auxilios a la sefiora. La delantera de la sotana qued6 completamente bafiada
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de maloliente papilla en la que, si tuviésemos que someterla a analisis forense para
aclarar algin enrevesado caso de asesinato, encontrariamos, junto a los restos mas
recientes de perruna y café con leche del desayuno, reveladores indicios del lomo de
orza, cuarta de chorizo, oreja de cerdo y huevos con patatas fritas de la cena de
visperas. Nada mas. De fruta ni rastro, que la presidenta de las Marias no toma postre
porque esta a régimen, aunque lo achaca a sacrificio por las intenciones de Su
Santidad y el remedio de Bosnia.

Honorio, el chofer, volvié la cabeza entre dos curvas para apreciar la magnitud
del dafio, como quien tendra que limpiarlo y al percibir que el desastre afectaba a la
parte contratante, es decir, a don Cristobal, se ofrecio6 a parar.

—De ninguna manera, siga usted, siga usted —insistio don Cristébal con la
misma heroica determinacién que tuvo el marino Churruca cuando la bala de cafion le
arranco la pierna en Trafalgar y él, como los tendria de bien puestos que decia siga el
fuego, pelillos a la mar, atiéndanme a ese guardamarina que parece que se nos ha
mareado, que cada vez nos los mandan mas crudos.

Acudieron varias solicitas Marias de los Sagrarios a remediar el desaguisado con
toallas humedas, compresas higiénicas extrafinas, pero sin alas, y servilletas de papel
y después de recoger el residuo semisolido y de frotar con agua las manchas de la
sotana de don Cristobal, excepto en la vecindad de partes pudendas y sus aledafios
que recatadamente pasaron por alto, hay que reconocer que dejaron la sotana
relativamente limpia. Lo que no le pudieron suprimir fue el olor a vomitona que
creceria cuando apretara el sol. Alguna se brind6 a mitigarlo rociando la prenda con
agua de colonia, pero don Cristébal declin6é prudentemente el ofrecimiento no vaya a
ser peor lo roto que lo descosido.

Al llegar a Andujar, después de pasar junto al monticulo artificial de residuo de
uranio, que en la oscuridad parece una piramide mexica, y de transitar por el
tenebroso y pestifero desfiladero que forman las fabricas de aceite de Koipe, los
expedicionarios, después de breve parada para completar el pasaje con un grupo de
Marias de los Sagrarios de Arjonilla, Andujar y Marmolejo, enlazaron con la autovia
del sur. Alli se terminaron las curvas y los volantazos, con gran alivio de las viajeras.
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CAPITULO 3

—DE AQUI A SEVILLA, coser y cantar —anuncio Honorio.

—iGracias a Dios! —respondieron algunas voces.

Relajaronse los animos y se anudaron conversaciones entre algunas pasajeras
mientras otras rebullian en sus angostos asientos doblando sus prendas de abrigo,
tapando huecos y acolchando reposabrazos como quien se dispone a dormir lo menos
incomodamente posible.

A poco la algarabia de la partida se redujo a un adormecedor susurro. Se hablaba
del Papa.

—Lo que yo no me explico es como le tiene ese hombre tanto miedo a volar —
dijo Honorio, el chofer, interviniendo en una conversacion que estaba siguiendo a sus
espaldas.

—:Como que le tiene miedo a volar, si siempre esta volando?... —pregunt6 don
Cristobal.

—Pues ya me dira usted, pero yo estoy harto de verle que cada vez que se baja de
un avion lo primero que hace es hacer media plancha y besar el suelo levantando la
patita. jSi eso no es miedo...!

Y solt6 una carcajada. E1 muy socarron estaba cachondeandose del Santo Padre.

—:Sabes lo que te digo, Honorio? —replico el cura—. Que conduzcas y no digas
mas barbaridades, que todavia no hemos salido y ya nos estas dando el viaje. Lo que
tienes que hacer es poner la radio, bajita, para no molestar, a ver qué dicen las
noticias del Papa.

Puso Honorio la radio que en aquellos momentos estaba difundiendo una crénica
de los actos de la vispera:

—«... maravillosa de Sevilla, la mariana, la tierra de Maria Santisima, el trono
del tronio y de la gracia, pero también de la devocion mas acendrada, la Sevilla
cofrade y misionera de donde un dia venturoso salieron las misiones para evangelizar
América; la ciudad que tiene ritmo, parsimonia y arte. Alli la conferencia episcopal
prepar0 el Cuadragésimo Quinto Congreso Eucaristico: una concentracion de
cristianos como hace mucho tiempo que no se vela, millares de misiones y
misioneros de todo el orbe catdlico, mas de doscientos cincuenta cardenales y obispos
de las mas lejanas didcesis, incluso coptos y maronitas y otros no menos exoticos,
casi siete mil congresistas, religiosos seglares especialistas en teologia, gentes de toda
raza y nacion, como lo quiere el evangelio: chinos, negros, indios, altos, bajos,
rubios, morenos, guapos, feos... Casi seiscientos cincuenta periodistas. Una universal
convocatoria bajo el lema misionero: Cristo, luz de los pueblos.. .».

—Parece que aquello se ha puesto como un circo, padre —comento el chofer.
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—Tu a lo tuyo, Honorio, y no despegues los ojos de la carretera, que nos vas a
dar un trompazo.

Honorio no habia asistido a un concierto en su vida pero pertenecia a la clase de
estos inoportunos que esperan para toser cuando la orquesta tqca pianissimo.

Seguia la radio en lo suyo en el mismo tono emocionado con que suelen
retransmitirse los partidos de ftitbol decisivos para la liga:

—«... hemos visto, estamos viendo, a las primeras figuras de la Iglesia, los
principes y prelados de la Santa Madre Iglesia: el cardenal arzobispo de Milan, la
prospera ciudad industrial, monsefior Cario Maria Martini...».

—«... se llama Cinzano» —intervino una vocecita junto al micr6fono.

—«... hemos querido decir Cinzano —corrigi6 el locutor—: monsefior Cario
Maria Cinzano, el prestigioso prelado, el eminente te6logo, el preclaro sacerdote, el
padre providente de los pobres del que en estos momentos, sefioras y sefiores, nuestro
asesor religioso, el padre Ovejero, nos pasa una nota en la que leemos, atencion
sefioras y sefiores, una sola palabra: jpapable! Es decir, que se rumorea que es
papable, que pudiera ser el proximo Papa si asi lo decide el colegio cardenalicio
reunido en conclave...».

—~«Lo decide el Espiritu Santo, inspirando a los cardenales» —se escucho otra
vez la vocecita del padre Ovejero.

—«... hemos querido decir, naturalmente, el Espiritu Santo, la paloma divina, la
maravilla colombéfila de Dios Creador, el vértice salvifico de la Trinidad Divina, en
ella maravillosamente representada, esa paloma, ese Espiritu Santo inspirando
maravillosamente a los pios cardenales. —Hizo una leve pausa para resollar y
prosiguio en el mismo tono apresurado—: Hemos visto también al cardenal-
arzobispo de Colonia, monsefior Joaquin Mesner, destacado teorico de la Iglesia
actual, hombre sapientisimo y prudentisimo, y el de Manila, la bella capital filipina,
la patria de... —iba a decir Isabel Preysler pero se contuvo a tiempo, titubeo e intento
arreglarlo—... la patria de tantos santos y hombres y mujeres virtuosos que han dado
luz a la Iglesia de Ciristo, el cardenal Jaime Sin, el defensor de los pobres del mundo,
un santo varén —ley6 de una ficha que le pasaba el asesor religioso— cuyas
reflexiones sutiles conceptuales elevadas sobre el misterio de la Eucaristia en el
cuerpo de Cristo en la comunién nos hacemos solidarios con ese Cristo y el
desgarramiento del mundo...».

El autobus habia dejado a la izquierda la desviacion de Marmolejo, la del balneario
de la hermana de San Sulpicio, la de las aguas buenas para el rifién, y tras subir la
cuesta habia arremetido la campifia olivarera, ya en tierras de Cordoba, la sultana.
Susanita, después de intentar sin éxito mantener una conversacion con su vecina de
asiento, se habia quedado dormida, acurrucada en su propio regazo, las piernas
abrazadas en posicion fetal, comprimida por la barra de la escalera. Le habian
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asignado el peor asiento del vehiculo para que se jorobe y haga un poco de
penitencia. Cuando el faro fugaz de un coche adelantando iluminaba fugazmente el
interior del autobus, en la penumbra, las facciones de Susanita parecian bellas y su
pelo esparcido hubiera semejado el de las andaluzas morenas que pintaba Julio
Romero de Torres si no fuera porque lo llevaba con mechas, a la moda del jHola!

En su asiento de copiloto, don Cristobal luchaba contra el suefio por seguir las
noticias de la radio.

—«... el cardenal primado de América y legado pontificio en Sevilla, cardenal
arzobispo de Santo Domingo, Nicolas de Jestis Rodriguez Lopez...».

—Padre, ;usted conoce a todos ésos? —pregunté Honorio.

—No, hijo mio, yo soy un soldado de infanteria y ellos son los generales y
mariscales de la Iglesia. El humilde soldado entra en batalla siguiendo las banderas,
pero no se entera de los planes del estado mayor. Obedece las 6rdenes recibidas lo
mejor que puede y con eso ya va satisfecho.

—FEs decir, que es usted un cura de misa y olla.

Don Ciristébal escudrifio el rostro de Honorio y hallo en €l indicios perceptibles
de cachondeo.

—De misa y gazpacho, Honorio, de misa y gazpacho. Y contento mientras Dios
me dé paciencia para aguantar pelmazos como tu.

Seguia la radio: «... ayer, Su Santidad el Papa asisti6 a la vigilia de solidaridad en el
Palacio de los Deportes. La madre Teresa de Calcuta, cuya asistencia al acto estaba
prevista, no pudo desafortunadamente asistir por encontrarse imposibilitada por
problemas de salud. Desde esta emisora hacemos votos por su pronto
restablecimiento... En el acto de ayer, treinta y seis nuevos sacerdotes fueron
ordenados en una impresionante ceremonia cuyos emotivos momentos quedaran para
siempre grabados en la retina de los que asistieron. Hubo entre los ordenados un
sacerdote impedido que acudio en silla de ruedas con la que salto gallardamente un
escalon, lo que le concit6 la simpatia de todos los presentes...».

Tras un breve interludio musical de cantos gregorianos en compact disc se
escuchd la inconfudible voz del pontifice en su alocucién: «... este Papa se siente
gososo de star nuevamente en sta antigua e ilustre siudad, sede de san Leandro y de
san Isidoro para rendir homenague a nuestra madre del sielo...».

Otra vez la voz del locutor: «... al margen de los aspectos estrictamente cristianos
del salvifico evento, hemos de resaltar que ademas de la multitud de solideos rojos o
purpura de los obispos y cardenales, en cantidad nunca vista junta antes de ahora,
observamos la discreta presencia de unos veinte policias en torno al Santo Padre,
velando por su seguridad, en un conjunto colorista que fue amenizado por un
concierto de musica sacra, que hizo las delicias de los mel6manos, en el transcurso
del cual bailaron los seises, la primera vez que esta ceremonia, privilegio secular de
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la Iglesia sevillana, era presenciada por un Pontifice, una actuacion que el Santo
Padre sigui6 con benévolo interés. Después del brillante y trascendental acto se
celebr6 un agape de confratemizacion...».

—Eso del agape, ;qué es, padre? —pregunté Honorio.

—AQuiere decir que se fueron a comer.

—A proposito, padre, ;a ver si me da la receta del bocatti di cardinali, o como se
diga que dice mi marido que comen los prelados del Vaticano? —quiso saber la mujer
de Calamar, que ocupaba el asiento contiguo a dofia Transfixion.

—Tu marido siempre tan gracioso —ri6 don Cristébal de buena gana—. Boccatti
di cardinali no es ninguna comida, Transfiguracion. La frase quiere decir bocado de
cardenal. Se refiere a la comida bien sazonada, aseada y apta para el consumo
humano.

«... el Papa, en quince afios de pontificado, ha realizado sesenta
peregrinaciones...», proseguia la radio con su tema.

—Quiere decir viajes —traducia Honorio, malévolamente, al lenguaje laico.

—«... en el mundo hay novecientos cincuenta millones de catolicos; dieciocho de
cada cien personas son catolicas...» —calculaba entusiasmado el locutor.

—:Nada mas? —exclamo dofa Transverberacién, decepcionada, unas filas atras
—. Pues los otros, ;qué son?

—Son moros y negritos, indios, japoneses, chinos y gente asi —le decia su nieta.

—No lo entiendo, hija mia —decia dofa Transverberacion—. No sé como tanta
gente puede estar tan ciega de la verdadera religion. Eso habria que arreglarlo de
algun modo; no sé, mandar mas misioneros o escribirles a los gobiernos o hacer algo.

—La Iglesia ya lo intenta, dofia Transverberacion —intervino don Cristobal—,
pero ya sabe que hay crisis de vocaciones.

—iAy, Jesus, qué disgusto mas grande me han dado, padre! jPrecisamente el dia
que voy a ver al Santo Padre!

—«... en ese maraton de fe, oraciéon y catequesis —continuaba la radio— destacan
los campeones consagrados a evangelizacion y apostolado en un mundo presa del
proselitismo de las sectas...».

—Padre, ¢cudl es la diferencia entre proselitismo y apostolado? —pregunt6 dofia
Prevaricacion.

—El apostolado pregona la verdad; el proselitismo, el error. La Iglesia catolica
hace apostolado; las otras, proselitismo; por eso los creyentes catdlicos se llaman
fieles, y los demas, adeptos —aclard don Cristébal.

—«... Juan Pablo II —continuaba la radio— también ha llevado a los altares a
trescientos santos y a unos seiscientos beatos, algunos de ellos espafioles, entre ellos
monsefior Escriva de Balaguer, el fundador del Opus Dei, que contara con capilla de
culto en la catedral de la Almudena, que el Papa va a consagrar solemnemente dentro
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de dos dias. Juan Pablo II ha proclamado mas santos que ninguno de sus predecesores
desde mil doscientos treinta y cuatro...».

Comenzaba a clarear el dia, pero el leve resplandor azulado que iba definiendo la
linea del horizonte todavia era mas débil que las rafagas de luz de los coches que
circulaban en direccion contraria por los otros carriles de la autovia. Muchas
pasajeras se habian dormido; otras cuchicheaban con su vecina de asiento o tal vez
rezaban; otras, finalmente, escuchaban la radio y daban cabezadas a ratos. Don
Cristobal, de vez en cuando, abandonaba su asiento para inspeccionar a su rebafio y
recorria el pasillo del autobus agarrandose precavidamente a los mullidos cabezales
de los asientos de uno y otro lado. Como el buen pastor que se levanta nocturno y va
al aprisco para inspeccionar el sosegado suefio de sus ovejas, asi el diligente parroco
cuidaba que todo estuviera bien y pasaba preguntando como iba la cosa a las que se
habian mareado o repartiendo caramelos de menta.

—¢Cuando haremos una parada, padre?

—Tenemos prevista una cuando lleguemos a Cordoba, salvo si hay emergencia
que aconseje adelantarla.

En una de sus rondas, al pasar ante la bella Susana se incliné a preguntarle con
una sonrisa:

—Todo va bien, hija?

—Muy bien, padre. Le estoy muy agradecida.

—No hay de qué, hija mia. Mira, te voy a dar esta tarjeta de entrada a la Statio
Orbis por si resuelves tus asuntos a tiempo y te da lugar a ir a ver al Papa.

—Muchas gracias, padre —dijo ella aceptando la tarjeta—, pero ;no tendria otra
para la amiga a la que voy a visitar?

—C(laro, hija mia. Tengo tarjetas de sobra. Toma otra.

Don Ciristobal regreso a su asiento cuando la radio estaba diciendo: «... entre los
importantes documentos que ha emitido el Santo Padre caus6 especial conmocion su
declaracion de que en el paraiso no habra sexo, dado que no hard falta crecer ni
multiplicarse, lo que le acarre6 la condena de ciertos sectores de la poblacion
agnostica...».

—Pues si que le hace buena propaganda al cielo —coment6 Honorio—. Y del
infierno, ¢dijo si habra sexo en el infierno?

—T a la carretera —dijo don Cristobal—, que nos vas a dar un trompazo.

Clareaba ya sobre el horizonte gris y desvaido y casi todas las viajeras dormian o
dormitaban arrumecidas por el suave balanceo del autobts que avanzaba como una
flecha por la autovia de Andalucia. Algunas sostenian sus rosarios de desgastadas y
blanquecinas cuentas y, aunque mantenian los ojos cerrados, movian levemente los
labios publicando la devota vigilia.

Asi pasaron por Pedro Abad, donde los petroddlares del moro han construido una
lujosa mezquita junto a la carretera y los frailes de una comunidad paredafia han
replicado elevando unos metros mas la torre del campanario, que quede claro quién
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es mas Dios, faltaria mas. A ratos la carretera discurria paralela al Guadalquivir, tan
cerca que se veian brillar sus aguas. Muchas de las durmientes habian acabado por
desvelarse con el murmullo de las que hablaban que crecia a la par que la claridad del
dia.

—iVamos a cantar! —propuso una.

Arrancaron con el cantico:

Misericordia, Sefior, misericordia,
porque estamos ahitos de pecado.
Como estdn los ojos del esclavo
fijos en la mesa de sus sefiores,
asi estamos, cuitados, en el Serior
esperando en su misericordia. ..

En ello estaban cuando Honorio dio un volantazo y, sin reducir la velocidad,
introdujo bruscamente el autobus por una variante que conducia al espacioso
aparcamiento del Gran Complejo Europeo de Servicios y Restaurante LLa Salmonela
Fulminante, antigua Venta Paparrancia, y después de tirar por tierra a la mitad de las
viajeras frenando sobre la gravilla como si fuera Steve McQueen, se volvio ufano y
hazafioso, ignorando las protestas, para anunciar:

—iPrimera y ultima parada para desayunar y vaciar el mingitorio! Salida en un
cuarto de hora.

Y no espero a nadie, que el que avisa no es traidor.

Loaron mucho al Creador trece o catorce viajeras que venian apuradisimas. A las
cuales, caritativamente, permitieron apearse primero sus comparfieras de viaje y era
cosa de ver que en cuanto tocaban tierra salian de estampida que riase usted del
plusmarquista olimpico. Las mas afligidas, haciendo aguas ya, se parapetaron detras
de unos escualidos setos, medio ocultas entre la maleza del agostado jardinillo con
vocacion de vertedero que acotaba el aparcamiento, y se recataban unas a otras con
corpulencias y pafuelos extendidos.

Evacuados los casos mas desesperados, fue desembarcando el grueso de las
Marias de los Sagrarios y con algarabia colegial invadié el complejo restaurador mas
completo de Andalucia, una especie de alargada nave industrial decorada en rojo y
azul celeste y realzada por un podio escalonado de cemento pintado de rosa. Lo mas
destacado del conjunto eran sus amplias ventanas de estilo gético-hinda con rejas
andaluzas adornadas de geranios y profusion de letreros de ne6n que anunciaban, en
sugestivos colores, las excelencias del local: Exquisitos desayunos, churros, tostadas
de pan de pueblo con manteca de orza. Bar. Mesdn. Piscina. Discoteca. Bingo. Gran
salon de maquinitas tragaperras. Salon de banquetes y convenciones. Bodas,
arrejuntamientos, despedidas de soltero, divorcios, bautizos, funerales, regulaciones
de empleo. Bodas de plomo, cobre, plata, oro y diamante. Rooms, Chambres.
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Seriedad, profesionalidad y distincion. Precios especiales a grupos. El banquete de
mas de cien cubiertos da derecho a la familia contrayente y a los padrinos a firmar en
el Libro de Oro de la casa. El banquete de mas de doscientos cubiertos se obsequiara,
ademas, con noche de bodas gratis en nuestra excepcional suite nupcial Mesalina,
equipada con cama oversize con dosel de espejo y tres velocidades de masaje, jacuzzi,
escogida videoteca porno y gabinete sado-maso. El banquete de mas de trescientos
cubiertos incluye, ademas, obsequio de viaje de novios a Cancun. Deguste nuestras
especialidades en migas gourmand, lomo de la sierra, souflé de algarrobas y torreznos
a la parisién. Parrilla argentina. Sala criolla. Hay carne de jabali en temporada.
Quesos en aceite de produccion propia.

Dofia Transfixion no habia despegado los labios en los tultimos diez kilémetros
del viaje porque iba en las tultimas, con la vejiga a punto de estallar, pero, por dar
ejemplo a la tropa y no perder la gravedad y continencia que debe caracterizar a una
presidenta de las Marias de los Sagrarios, prefirié no quejarse y disimular el aprieto.
Por el mismo motivo, y por mortificarse en obsequio a las intenciones de Su
Santidad, descendio la dltima del autobus y se dirigié parsimoniosamente, sufriendo
muchisimo de la vejiga pero también recreandose en la suerte, a los servicios de la
gasolinera que le parecieron lugar mas mortificante que los del restaurante dado que
previsiblemente estarian mas guarros y ademas en ellos podia toparse con alguna
obscena pintada de camionero. Se conoce que las intenciones del Papa para aquella
peregrinacién precisaban de sacrificios suplementarios porque dofia Transfixién
encontré ante los servicios una gran aglomeracion de viajeras procedentes de otro
autobus, con su cura y su conductor al frente, deliberando sobre el modo de rescatar a
una correligionaria algo entradita en carnes que escrupulizando sobre las deficientes
condiciones higiénicas del recinto se habia encaramado sobre la taza intentando
acuclillarse en posicion fecal con tan mala fortuna que perdio el equilibrio y meti6 la
pata con absoluta literalidad. Tenia un pie atrapado y no podia liberarlo. Dentro de 1o
que cabe tuvo suerte que el pie accidentado no fue el gotoso. Suspiraba como un
cetaceo y decia de vez en cuando «jAy, ay!» con su vocecita atiplada mientras las
demas decidian si era preferible romper a martillazos el artilugio sanitario e
indemnizar a escote, solidariamente, por los tiestos rotos.

El churretoso mostrador de acero donde nuestras viajeras se arracimaron estaba
atendido solamente por un camarero sofioliento que arrastraba los pies planos al
caminar sobre una tarima chirriante y si se le pedia un café con leche daba cuatro
viajes: uno para el café, otro para la leche, otro para la cucharilla y otro para el
azucar. Se ahorraba el del plato, que no lo ponia. Don Cristébal, como era bajito y
colorado y propendia a pasar inadvertido cuando estaba rodeado de sus voluminosas
hijas espirituales, intentd en vano hacerse notar por el barman. Tampoco alcanzo
mayor fortuna cuando prob6 a hacerse oir para solicitar un café con una magdalena,
tal era el estruendo que levantaban las vociferantes sefioras. Intenté probar por el
extremo mas lejano de la barra que parecia algo mas despejado, pero habia quedado
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apresado entre las corpulencias de dos matronas forasteras y los expositores giratorios
de videos porno (que evito mirar). Luego, cuando la marea humana fue aumentando
al desembarcar nuevas expediciones Statio Orbis, fue desplazado contra la vitrina
exposicion de navajas cabriteras de variados tamafios, anchuras y formas, y el de las
casseteras con las ultimas canciones de El Fari, Los Chunguitos, Azticar Moreno y
los chistes de Josele y finalmente, unos metros mas alla, contra el tablero muestrario
de los llaveros. Habia un llavero dorado que representaba un falo en ereccién, con sus
buenos cojones y todo; otro mostraba por un lado un escudo del Real Madrid y por el
otro a Tarzan practicando el salto del tigre sobre una playa tropical en la que tomaba
el sol desnuda y descuidada una gracil amazona. También habia versiones con el
escudo del Atlético y con el del Betis (este ultimo rotulado «Beti Giieno» en verde
esmeralda sobre fondo blanco). Otros llaveros combinaban ingeniosamente los
motivos deportivos con los eréticos y presentaban simpaticos cerditos con la camiseta
del Madrid que enculaban a cerditas con los colores del Atlético, y viceversa, quiero
decir el anterior pasivo de activo y éste de bardaje o recipiente, segiin la faccién
deportiva con la que se identificara el potencial comprador. También existian las
variantes Sevilla-Betis, Barcelona-Espafiol y otras miticas rivales. Completaban el
interesante muestrario llaveril el modelo que por un lado tiene la bandera de Espafia
con escudo preconstitucional y por el otro el carnet de identidad de Tejero (en otras
versiones el de Franco o el de Hitler), el que tiene por un lado a la Macarena y por el
otro al Jesus del Gran Poder y el que tiene por un lado al Che Guevara vestido de
Cristo y por el otro a Cristo vestido de Che Guevara (en otras versiones Che Guevara
sustituido por la idealizada acuarela del Camaroén de la Isla). Nuestro cura sali6 perito
en llaveros, pero en ningin momento consiguio hacerse notar por el barman.

Detras del mostrador, el muro estaba cubierto de anaqueles de cristal con botellas
de diversos licores que a nuestro sencillo cura, como estaba poco viajado, le parecio
imposible que en el mundo hubiera tantos, y por encima de todo un cuadro del Cristo
de los Faroles, otro de la Virgen de la Fuensanta, otro del rey en uniforme de general
de las Fuerzas Armadas y un robusto garrote de tres metros de largo dispuesto
longitudinalmente entre dos clavos de hierro forjado. Sobre su madera envejecida a
soplete y muy barnizada podia leerse en letras rojas: Libro de reclamaciones.

Don Cristébal hacia esfuerzos por hacerse notar del camarero, aunque sin perder
la compostura y gravedad que convienen a un sacerdote. Cuando por fin la
Providencia se apiad6 de él y le envié al barman, ;qué va a ser, padre cura, ha
escogido ya su llaverito o se le apetece desayunar?, en la puerta del establecimiento
trono la voz de Honorio:

—iLa hora! La que no esté montada dentro de medio minuto se queda en tierra,
que yo no espero ni a mi padre.

Don Cristébal, desfallecidito de hambre, predic6 con el ejemplo y se dirigi6
inmediatamente al autobus. «Bueno, ya habra ocasion de comer algo cuando
lleguemos a Sevilla», se consolo. Entonces repar6 en que después de tanto
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recomendar que echaran talega para el dia, él habia olvidado preparar la suya.
«Bueno —se resign6—, ya habra algin alma caritativa que se apiade de mi y me
ofrezca algo». Honorio, ya encaramado en su asiento, hizo sonar la bocina, y dio un
par de amenazadores acelerones que arrancaron un trotecillo cochinero en el grupito
de las rezagadas. Cuando éstas hubieron embarcado, Honorio pulsé el mecanismo
hidraulico que cerraba las puertas y se volvio a preguntar: «;Estamos todos?»,
«Siiiii!», respondié el coro parroquial. «Pues alld vamos». Y alla fue el autobts de
las Marias de los Sagrarios de Arjona, a toda pastilla.

Nuevamente en ruta, al pasar por Alcolea, don Cristébal se incorporé para hacer
de cicerone: tenian a la vista el famoso puente de piedra donde nuestro paisano, el
duque de la Torre, el procer que tumbo de espaldas a la reina y luego a la monarquia,
habia ganado la famosa batalla que trajo la Gloriosa Republica, pero dofia
Transfixién, al verlo con el micréfono en la mano, lo recluté para su programa:

—iEso, eso, don Cristobal, dirija usted el canto!

Y sin esperar respuesta del cura comenzo a cantar, secundada por cuarenta voces
dociles y voluntariosas, mas que acordadas:

Es pura la azucena
cuando en abril
perfuma su fragancia
rico pensil;

pero mds pura,

en su divino rostro,
es la hermosura.

Don Cristobal, resignado, desconecté el micr6fono y se uni6 al coro de la
parroquia desistiendo de todo intento de evangelizacion cultural.

Dejaron atras Cordoba y rodaron otros cuarenta kilémetros por la flamante
autovia de Andalucia. A veces adelantaban a otros modernisimos autobuses cinco
estrellas portadores de pancartas alusivas al Statio Orbis o eran adelantados por ellos.
Los peregrinos intercambiaban alegres saludos de nave a nave.

—Nuestra pancarta es mejor —comentaba dofia Transfixion a Transfiguraciéon—.
iQué lastima que tu marido, con lo apafiado que es para la Iglesia, sea tan contumaz
de amistades!

—Yo, con la ayuda del Sefior y la de don Cristébal, rezo para que vuelva al redil
y no pierdo la esperanza.

Al pasar por los llanos de Navalagrulla las postulantes iban cantando:

Alabado sea el Santisimo
sacramento del altar
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y la Virgen concebida
sin pecado original,

cuando avistaron un mulo pardo de gran alzada que pastaba junto a la carretera y
que, indiferente a la rasca matinal, con pasmosa desinhibicion, presentaba sus armas
y exhibia sus potencias urbi et orbe. No sé si el lector se percata del circunloquio. O
sea, aunque esté feo sefialar, el animal mostraba un mandado descomunal,
desenfundado, descapullado y hasta cromaticamente equilibrado, con su manga negra
aterciopelada rematada en perinola rosa satén. No parecia sino que el Maligno lo
habia colocado alli para turbar a las pasantes o probarlas con pensamientos
inverecundos. La brusca irrupcion de la carne, aunque fuera fugacisima, que ninguna
viajera se atrevié a volver la cabeza para prolongar la contemplacion mas alla de lo
que daba de si el rabillo del ojo, no dejé de surtir sus devastadores efectos:
desmayaron las voces y se desacordd el angélico concierto por toda la banda derecha
del autobus, que era la mas canora, hasta el punto de que dofia Transfixién, alarmada,
ignorante de lo ocurrido, porque ella viajaba en la banda opuesta, hubo de reavivar
las devociones levantando su potente voz para arremeter, casi en solitario, la siguiente
estrofa, aquella hermosa cancioncilla del codice Medinaceli que dice:

Pan divino y gracioso
sacrosanto,

manjar que da sustento
al alma mia.

Dichoso fue aquel dia
punto y hora,

en que tales dos especies
Cristo mora.

Honorio, tan chistoso antes, habia ido amohinandose a medida que progresaba el
concierto. Al llegar a la desviacion de Fuentes de Andalucia, ya con transito grueso y
el sol dando de través y cegandolo con los reflejos irisados el parabrisas, con lo harto
que estoy de decirles a los de la limpieza que no ahorren jabon ni me limpien las
lunas con la fregona del suelo, ya no se pudo contener y volviéndose a don Cristobal
a la salida de una curva dijo:

—Padre, digales usted que se callen un poco, que van distrayendo al conductor y
tener que aguantar filarmoénicas de beatas no entra en el convenio. Si quieren que
paremos, paramos y les damos suelta por el campo que trisquen un poco y canten por
los barbechos, pero aqui dentro vamos a estar callados que no me concentro.
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Don Cristobal tomo6 el micro y rogé silencio alegando que la densidad del transito
aconsejaba que el chofer fuera sin musicas. Y era verdad porque se habia alzado la
mafiana y comenzaban a discurrir muchos coches que iban o venian de los pueblos
cercanos a la capital y viceversa.
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CAPITULO 4

—«... los espafioles somos superficialmente agnoésticos y profundamente creyentes
—decia en la radio la te6loga Margarita Pinar—. Las estadisticas muestran que la
mitad de los espafioles creen firmemente en Dios; treinta creen débilmente; nueve
dudan y diez de cada cien no creen».

—FEsa es la mala hierba del Evangelio que habria que extirpar, quemados
deberian estar —dijo dofia Transfixion, y en el fondo de su corazén lamenté haber
evitado que Susana la pecadora se sentara a su lado porque le habria gustado tenerla a
mano para mortificarla durante todo el viaje. Por lo menos que purgue algo, ya que
viene impuesta y contra nuestra voluntad.

—No digais barbaridades —regafiaba don Cristobal, en prudente plural, por no
sefialar ni mermar la autoridad biblica de dofia Transfixion—. Los que no creen en
Dios porque les falta fe son hermanos a los que hay que atraer al seno de la Iglesia
con caricias y halagos. Son como el hijo prodigo del Evangelio.

—Pero ;como pueden estar tan ciegos, padre? —inquirio dofia Molturacion.

—Si Dios permite que lo estén sera por algo, aunque a nosotros se nos escape.

No volvio a replicar dofia Transfixién, que de pronto se sintié terriblemente
agotada después de aquella discusion teoldgica y, poniendo cara de estar sumida en
profundos pensamientos o quizd de meditar sobre un intrincado pasaje evangélico,
torn6 a repasar mentalmente los eventos de su telenovela favorita en el capitulo de la
vispera, donde Amador-Fernando confesaba a Vanessa-lldergarda que estaba
enamorado de la secretaria de su padre sin sospechar que cometia incesto in pectore,
aunque no mediara, por la ignorancia, dafiada intencion, puesto que se trataba de su
verdadera madre, que lo habia engendrado con un capataz de la hacienda que se hizo
pasar por el abuelo Facundo-Trinidad en la confusién nocturna del campamento
romero, durante una peregrinacion familiar al santuario de Guadalupe el afio de la
epidemia de gripe que diezmo a la indiada.

Dofia Transfixion, como el nifio y la nifia, que son los que entienden de video y
cacharros eléctricos, estaban en la mili y en la universidad respectivamente, habia
encargado mucho a su marido que le grabara el siguiente capitulo, pero este hombre
es tan inutil, no sé como estuve para casarme con €él, que no podia confiar en que
supiera hacerlo. Estos hombres en cuanto le hacen a una los hijos, para qué poquito
sirven. A ella bien le hubiera gustado ser la te6loga Margarita Pinar y poder hablar de
Dios y del Santo Padre por la radio, incluso que la oyeran en las misiones de las
selvas del Paracumba, y los negritos del Tiboli con sus huesos atravesados en las
anchas narices y sus pililas pidicamente enfundadas en estuches de corteza de
abedul, pero Dios, cuyos designios son inescrutables, y el Espiritu Santo, que sopla
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donde quiere, segun dicen los Evangelios, 0 es san Pablo?, la habia echado por otro
camino contrariando su secreta vocacion y se tenia que conformar con ser presidenta
de las Marias de los Sagrarios en un pueblo de seis mil habitantes, que, no es por
despreciar, pero ella, la hija de su madre, siendo quien era y con la cabeza que tenia,
podria haber aspirado a mucho mas si le hubieran dado estudios.

La radio, después de un segmento de orientacion comercial, ofrecio a los amables
radioyentes los datos humanos del Papa.

—«... ha cumplido setenta y tres afios y hay que reconocer que los lleva muy
bien, a pesar de las dos operaciones que ha sufrido cuando el atentado de Ali Agka, el
cual ha abjurado del islamismo y se ha convertido al catolicismo, y el afio pasado
para extirparle un tumor intestinal. Bien se nota, ademas del auxilio divino, la sélida
consistencia fisica de este Papa deportista que en su juventud fue gran deportista,
escalador, esquiador, canoador, ciclista y hasta, ocasionalmente, cortador de troncos y
obrero fabril. Ahora, en su gloriosa ancianidad, cuando es Pontifice de la Iglesia y
Vicario de Cristo en la tierra, aun madruga para comenzar su jornada diaria con
ejercicio. Se levanta, estimados oyentes en Cristo, a las cinco y media y hace unos
minutos de bicicleta estatica, tras de lo cual y del aseo diario, se dirige a su capilla
privada donde celebra intimamente el sacrificio de la Santa Misa ante algunos
invitados. Después medita durante una hora o lee el Breviario o pasea por la terraza
de sus habitaciones. A las siete ya esta en su despacho y lo primero que hace es echar
un vistazo a la prensa internacional, sin traducir, que para eso conoce diez idiomas.
Sirven al Santo Padre tres monjitas polacas que trajo de la Congregacion del Sagrado
Corazén de Cracovia. Una de ellas, sor Trebiana, le sirve a las ocho el desayuno:
huevos fritos, jamén serrano o filete de carne, café y tostadas de pan con
mantequilla...».

El chéfer mir6 hacia atras sonriendo. Se conoce que estaba de mejor humor
porque comentd con un guifio picaro:

—Asi que entra la monjita y le lleva la bandeja...

—Tt mira a la carretera y no pienses maldades —dijo don Cristobal haciendo
ademan de darle un cogotazo. Dofia Transfixion suspirdé y puso los ojos en blanco
como diciendo: jDios mio, danos paciencia! El resto del rebafio ni se enter6 que ya
entraban en Sevilla y las peregrinas iban distraidas mirando los poligonos
industriales, los pasos elevados, los anuncios de las vallas, los almacenes de
refrescos, las tiendas de concesionarios de automéviles, los hipermercados, los
semaforos y todas las otras sefiales de progreso y bienestar que rodean a las grandes
ciudades. Seguia la radio:

—«... en las demas comidas sus menus son siempre muy sencillos, de cocina
polaca que las monjas le preparan personalmente: un primer plato de verduras y un
segundo de carne acompafiados con vaso de agua o de leche. Los callos a la polaca
son su plato favorito...».
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A don Cristébal se le hizo la boca agua. jCallos a la polaca! El, como llevaba ya
veinte horas sin probar bocado, se hubiera comido incluso unos callos a la castellana.

—«... y le gusta el vino italiano de Le Marche...».

—Ese no sera el de tetrabrick de Valdepefias —apostillé6 Honorio.

—«... después de la comida se retira a descansar tres cuartos de hora...».

—Descanso le llaman a la siesta —dijo Honorio. Estaba verdaderamente
impertinente.

—i Vaya viajecito que nos esta dando el choéfer! —protest6 dofia Enajenacion.

—¢Te vas a callar, Honorio? —se enfad6 don Cristobal.

—OQiga, padre, que echar la siesta no es pecado, que eso es de cristianos.

—«... después pasea por los jardines vaticanos una larga caminata con su
secretario privado Stanislaw Dgiwisz. De cuatro a ocho trabaja en el despacho, reza
el rosario en su capilla privada y cena. A las diez lee libros de filosofia o teologia
mientras escucha musica de Bach de fondo y se retira a dormir a las once».

—Es decir que duerme como seis horas —aclaré dofia Deforestacion, haciendo
gala de sus conocimientos matematicos.

—A su edad no esta mal —coment6 dofia Compuncion—. Mi madre, que en paz
descanse, dormia cuatro horas en sus ultimos afios. —Y al pensar en su madre se le
humedecieron los ojos y laboriosamente, poniendo un poco de su parte, parido una
lagrimita que enjugd parsimoniosamente con un pafiuelo que llevaba estofado en la
bocamanga—. jAy —suspir6—, con lo que le hubiera gustado a ella venir a ver al
Papal!

—Consuélate, Compuncion —le dijo su compafiera de asiento—, que ella esta
viendo a Dios.

—Si eso si —reconocié dofia Compuncion—. Eso me consuela mucho, pero si
ella supiera lo solita que me ha dejado. —Y torno a enjugarse una lagrima antes de
que brotara.

—«... €l esta fortalecido por Cristo —seguia la modulada voz del locutor—, es
un Papa que tiene sentido del humor. Hace afios un grupo de catdlicos le gritaba bajo
el balcon Juan Pablo II te quiere todo el mundo y comenté sonriendo “Todo el mundo
no, pero estoy seguro de que vosotros, si”’». El hombre de la radio proseguia
incansable:

—«... sus mensajes evangélicos, la condena del divorcio, del control de natalidad
y del aborto son muy controvertidos...».

—«... aqui viene a plantear la contribucion del Estado a la financiacion de la
Iglesia y la ensefianza de la religion en los centros publicos, pero también le preocupa
que en el afio pasado se divorciaran doce mil espafioles...».

—iAy, Dios mio, la cruz que nos has enviado con esto del divorcio! —suspird
dofia Transfixién, que después del esfuerzo desplegado como animadora del coro
parecia haber caido derrengada y medio dormida, cerrados los ojos, las piernas juntas
y extendidas, las manos cruzadas sobre el vientre, como de cuerpo presente.
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—«... algunos comentaristas malévolos han pretendido que Su Santidad esta
invitando a los espafioles a crear un partido politico catélico; es un viaje politico; esta
preocupado por la secularizacion de la sociedad; por eso su lema es salid a la calle,
evangelizad Espafia; no tengais miedo a ser santos...».

Anunciacion y Adoracién hablaban de la primera comunion de la hija de una
amiga comun:

—iAy, hija, como una boda! jIgualita que una boda! De comida, la que quisimos,
que alli sobré de todo, y mucha cigala y mucho marisco y mucho plato de jamon y
mucho vino de carta de oro o como le digan. Ya te digo: como una boda de
ringorrango, que alli no falt6 nada mas que el novio y no habia mas que llamar al
camarero y leche de hormiga que pidieras, leche de hormiga que te traian.

Yo, mejorando lo presente, no he visto nunca semejante lujazo.

—Claro —intervino dofa Atricion, que, desde el asiento trasero, seguia la charla
—, como la nifia ademas es tan desgalichada y caballona, que parece que tiene ya
veinte afos... —Se conoce que estaba un algo contrariada porque no la habian
invitado siendo como era la tercera adjunta a la vicesecretaria de las Marias.

—iAy, hijas!, yo, ¢qué queréis que os diga? —dijo dofia Purificacion—. Si no
fuera faltar a la caridad, os diria que la pobrecita, aunque el vestido era lo mejor que
habia en la tienda, estaba igual de fea que de costumbre.

—Es que aunque la mona se vista de seda... —remacho dofia Atricion.

—«... esta primando la fe en detrimento de las relaciones sociales» —predicaba
en el desierto la voz de la radio. Ya ni siquiera la escuchaba don Cristébal, que se
habia quedado dormido, con la boca entreabierta, y por la comisura izquierda se le
deslizaba una salivilla sobre la pechera de la sotana. No hay peligro de que la
manche, que bien manchada la lleva de la vomitona de dofia Transfixion.

A proposito, ¢sabia el lector que unos veinte mil sacerdotes usan sotana en el
mundo, excluyendo a los del Palmar de Troya, que son los mas observantes y
preconciliares?

—c:Busca el hombre a Dios porque necesita respuestas a sus ultimas preguntas?
—proponia agudamente el locutor.

—No es que el hombre necesite a Dios: es que Dios existe y punto, y por tanto
hay que creer en El —razonaba agudamente la doctora en teologia Maria José
Habana, religiosa del Sagrado Corazon.

De pronto la radio comenzo6 a perder onda y a gorjear hasta hacerse ininteligible.

—iVaya, hombre —dijo don Cristobal abriendo un ojo—, con lo interesante que
estaba el programa! Honorio, hombre, mira a ver si puedes encontrar esa emisora.

—Se hara lo que se pueda —dijo el chofer—, aunque uno no es la virgen de
Lourdes —irreverente mencion que provocO un respingo en la presidenta de las
Marias—. ;No sera mejor que ponga una cinta de El Fari muy buena que tengo aqui?

—Honorio, no me seas bacin y busca otra emisora que hable del viaje del Papa —
le reconvino el cura.
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Obedeci6 Honorio de buena gana y no tardo6 en dar con otra onda:

—«... viaja un grupo de setecientos periodistas... Don Gonzalo Puente Ojea,
antiguo embajador de Espafia ante el Vaticano, y gran conocedor de los ambientes
vaticanistas, coincide con otros vaticandlogos conocedores de los complicados
entresijos de la curia romana en que este viaje es eminentemente pastoral y tiene por
objetivo hacer proselitismo, incentivar el fervor y halagar la vanidad del protagonista
fortificado con tanta manifestacion de fe...».

—«... en la visita de mil novecientos ochenta y dos —decia el jesuita Pedro
Miguel Lamet—, el Papa quedd bastante desilusionado porque él tenia la idea de que
la Iglesia espafiola se parecia bastante a la polaca y que, juntando la fuerza de ambas,
podia transformar Europa...».

—«... ¢Y donde estuvo el fallo, si puede saberse?...» —inquiri6 el entrevistador.

A lo que contest6 otro contertulio de voz tonante:

—«... en que el cardenal Tarancén habia aceptado la separacion Iglesia-Estado.
Luego vino Suquia, que era muy conservador y ahora nuevamente rige los destinos
de la Iglesia espafiola un liberal, el cardenal Elias Yanes, que mantiene una posicion
distante de Roma...».

—Vamos, que el Papa y €l no se pueden ver —tradujo Honorio y observo por el
rabillo del ojo el efecto que sus palabras hacian en don Cristobal, pero el cura se
habia traspuesto de nuevo. O se hacia el dormido.

Hablé Miret Magdalena:

—«... todo estara controlado para que no salga ninguna voz critica, porque no se
quiere que exista una critica publica. Por otro lado me parece que ya hay testimonios
suficientes como para que el Papa escuchara si quisiera escuchar...».

Otro contertulio dijo:

—«... en el Congreso Eucaristico de Sevilla ha habido una infima representacion
de los que claman por una Iglesia mas conectada con el mundo. El Papa ha tenido
buen cuidado de enviar un legado pontificio tremendamente conservador...».

—«Y luego estan los escandalosos gastos que todo esto trae consigo —dijo un
tercero—. Hay dos mil periodistas acreditados, un enorme séquito de cardenales, dos
papamoaviles, cientos de guardaespaldas, pantallas gigantes de video... El avién papal
costara al contribuyente espafiol unos mil millones de pesetas, aparte de lo que tengan
que aportar los obispados. Fuentes oficiosas aseguran que puede llegar a cinco mil
millones. El economo diocesano considera altisonante tal cantidad y por otra parte
dice que los gastos hay que mirarlos en proporcion con el fruto que se consigue...».

—iDon Ciristobal, don Cristobal! —dofia Transfixion sacudia levemente el brazo
de su vecino de asiento—. jDespierte usted, don Cristdbal, que en la radio estan
diciendo barbaridades contra el Santo Padre!

Despert6 don Cristébal, o parecid que despertaba, y encontr6 a medio autobus
sobresaltado, las Marias incorporadas en sus puestos, con los ojos pegados en los
altavoces, silenciosas, con expresiones preocupadas, mirando al techo, como los
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submarinistas cuando un destructor enemigo intenta cazar su sumergible con cargas
de profundidad. Don Cristobal presté atencién a la radio.

—«... los patrocinadores oficiosos, Iberia, Telefonica, Philips, el Canal de Isabel
IT y Pepsi-cola a través de los cuales se espera recaudar en el Consejo Eucaristico
unos setenta y cinco millones, si bien su vicesecretario ha declarado que duda de que
se alcance la mitad de esa cifra».

—iHonorio, haz el favor de buscar otra emisora —orden6 don Cristébal,
reprobador—, y a ver si esta vez te luces mas!

—Yo soy un mandado —dijo Honorio— y no tengo culpa de que la radio diga
esas €osas, que para eso somos un pais libre.

Don Cristébal, como habia nacido en un humilde hogar campesino, sabia
distinguir, por los indicios de la mafiana, si el dia iba a ser caluroso. Aquel dia llevaba
todas las papeletas para ser un horno. Mas vale asi —pens6— que tendria muy triste
gracia que lloviera en la misa de campafa de Su Santidad. Pero también le asalto el
pensamiento de que las iba a pasar canutas porque la noche de la vispera, después de
darle muchas vueltas al asunto, con sus tres sotanas expuestas encima de la cama,
habia decidido ir a Sevilla con la de invierno porque las otras brillaban tanto por las
mangas que resultaban indecorosas. Ya comenzaba a hacer calor.

Rebuscando en el bolsillo superior, don Cristébal encontro una cuartilla doblada
en la que habia escrito: «Al Papa, beatisimo padre, y Su Santidad: a los cardenales,
eminencia, eminentisimo sefior; a los arzobispos y obispos con gran cruz,
excelentisimo sefior; sin ella, ilustrisimo sefior; a los religiosos, reverendo padre...».

Volvio a quedarse dormido. Estaba hecho polvo. Entre unas cosas y otras, llevaba
tres dias casi sin dormir.
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CAPITULO 5

ERAN LAS SIETE Y DOCE MINUTOS DE LA MANANA cuando el autobus entré en Sevilla y
paso ante la tipica escultura de un apache a caballo, no mayor que el de un retratista
de feria, que se embosca, para sorprender al automovilista, entre dos polvorientos
matorrales de la avenida de Kansas City Como es la carretera del aeropuerto, por
donde habia llegado el Santo Padre, las farolas estaban profusamente adornadas con
banderas del Vaticano, blancas y amarillas y en las ventanas de algunos bloques de
pisos, evidentemente habitados por gente de orden y misa dominical, pendian
colchas, banderas e incluso sabanas convertidas en pancartas de salutacion papal:
«Bienvenido a Sevilla, atleta de la fe»; «Totus Tuus»; «Santo Padre, Sevilla te
abraza»; «Juan Pablo, la tierra de Maria Santisima esta contigo»; «Tu, pastor;
nosotros, borregos»; «jBendicenos, Juan Pablo!»; «A tus pies con devocion, cordero
de Cristo»; «Bendita sea la Madre que te pario»; «Papa mio, bienvenido a la tierra de
la Blanca Paraclita», y cosas asi. Al cruzar la calle Luis Montoto, a las sefioras les
hizo mucha ilusion reconocer la mole de El Corte Inglés, donde la plana mayor de la
Asamblea comarcal de las Marias de los Sagrarios, sector renovado, habia previsto
pasar seis horas de esparcimiento comercial antes de abandonar Sevilla, aunque lo
que consto en el acta fue que «en previsién de las abusivas temperaturas caniculares
que suelen sefiorear el estio sevillano, a la hora de la siesta, las peregrinas se
refugiaran en unos locales dotados de refrigeracion con objeto, no sélo de descansar y
meditar, sino también de adquirir postales y medallas conmemorativas de la visita
Papal».

En el cruce con la calle Eduardo Dato, aprovechando que el autobus se detenia en
el semaforo, la joven Susana volvio a dar las gracias a don Cristébal y se ape6. Una
de las viajeras de atras coment6 en voz alta: «No corras tanto, nifia, que todavia no
han abierto las discotecas», pero Susana fingié no haberlo oido. El comentario
provoco un coro de risas. Don Cristébal, cuando la chica se hubo apeado, se volvio
en su asiento y lanz6é una mirada furibunda a la graciosa, la cual, poniendo cara de
compuncion mas falsa que Judas, clavé la mirada en el bolso que llevaba entre los
pies con su fiambrera de aluminio llena de filetes empanados y huevos cocidos en el
compartimento inferior y una tortilla de patatas y cebolla en el superior.

—Tengamos la fiesta en paz —medid la presidenta con autoridad y dominio.

—Lleva usted razon, dofia Transfixion —dijo don Cristébal—. Sigue Honorio,
que llegamos tarde.

Siguiendo el rastro de las banderas vaticanas y los carteles sefializadores con el
indicativo «Statio Orbis» prendidos de farolas y sefiales de trafico (transito debiera
decirse), nuestros peregrinos cruzaron Sevilla y llegaron sin novedad a la inmensa
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explanada de Tablada, donde cada afio celebra Sevilla su mundialmente famosa Feria
de Abril. El ayuntamiento hispalense la habia acondicionado para el Statio Orbis, la
solemne funcion eucaristica en la que el Santo Padre celebraria misa ecuménica en
presencia de un millon de personas y en ausencia de otros ochenta o cien millones
que la seguirian por television.

En total, segun los calculos mas prudentes, la convocatoria sevillana habia atraido
a mas de seiscientos mil fieles de todas las partes del mundo, sin contar a los quiza
veinte mil religiosos o religiosas.

—¢Por qué sin contarlos? Contémoslos también. Aunque arrebatados de amor
divino, son seres humanos de carne y hueso, hombres y mujeres como nosotros.
Como nosotros sufren tentaciones de la carne. Como nosotros, a veces, sucumben a
ellas. Muchos tienen amantes. Otros son adictos al vicio solitario. Muy pocos estan
limpios de polvo y paja.

El dispositivo, o sea, el campo Statio Orbis, tenia forma de abanico abierto, cuyo
vértice estaba ocupado por una gran tribuna escalonada de las que se montan en los
conciertos de rock. Sobre la tribuna destacaba un tinglado de tubos que sostenia una
gigantesca mampara con el anagrama del Congreso Eucaristico perfectamente visible
desde dos kilometros de distancia. En la parte central, algo mas elevada, se habia
dispuesto el baldaquino con el sillon del Pontifice y a un nivel ligeramente inferior el
espacioso altar donde se celebraria la misa solemne.

Delante de la tribuna se extendia la explanada sin arboles donde, durante la feria,
se instala la asi llamada «calle del Infierno» con sus témbolas, sus columpios, su
noria, sus coches locos, su tren del terror, su isla de los piratas, su museo de los
espejos, su creepy show, sus casetas de tiro, su latigo, su rueda gigante y demas
atracciones mecanicas. Sus turronerias.

Cuando el autobus lleg6 al ferial la radio decia oportunamente:

—«... en la erecciéon... —vacilé el locutor, pero ya estaba pronunciada la
palabreja fatal. Mejor suavizarla agregando un sinénimo— queremos decir en la
colocacion de este altar central han trabajado de continuo veinticuatro personas
ademas de setenta técnicos: oficiales, montadores, etcétera y se han empleado treinta
y cuatro mil metros lineales de tubos de acero para estructura y veinte mil de
modueta; de albero, la caracteristica tierra de Sevilla, se han esparcido mas de cien
toneladas por todo el recinto. Las vallas de separacion ascienden a veintidos mil; el
conjunto de medios acusticos y luminicos allegados, unido a la combinacion psico-
cromatica, esta disefiado para crear un espacio de creatividad total hipermedia...».

El coche de nuestras expedicionarias llegd al enorme aparcamiento. Los
autobuses alineados alli no bajarian de trescientos.

—iQué barbaridad! —decia dofia Aspersion—. Pero si parece que se han juntado
aqui todos los autobuses del mundo... ;Quién dijo que el cristianismo estaba de capa
caida?
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Cuando el autobus se detuvo en su lugar, al final de la fila, don Cristobal empufio
el micréfono y se volvié a impartir a su grey las dltimas consignas:

—A ver: que todo el mundo apunte el lugar del aparcamiento. —Mir6 el cartel
indicador, contrayendo los ojos para ajustar la miopia—: El sector C, coche treinta y
dos.

Hubo un revuelo en busca de boligrafos. Algunas usaron el lapiz de ojos. Otras, la
barra de labios.

—iSilencio! —se escuchd el penetrante agudo de dofia Transfixion—. jApuntad
todas: Sector C, coche treinta y dos! —Y como un general que ordenara cargar sobre
el enemigo orden6—: A ver, la portapendén, a mi lado, y cuando bajemos todas
agrupadas detras del pendon...

—iAy, Transfixién! —se quejo dofia Consternaciéon—. ¢Por qué no lo llamamos
bandera o estandarte? Es que pendon suena tan mal...

—Pues eso es un pendon, toda la vida de Dios —intervino Honorio, como
siempre desacertadamente.

—Usted a su oficio —le fulminé dofia Transfixion—, que es guardar el coche, no
nos vayan a robar la comida. Las demas, siempre detras de mi y del estandarte.
¢ Tenéis la tarjeta?

—Siiii! —respondieron a coro, muchas de ellas exhibiendo en alto un rectangulo
de cartulina en cuyo anverso se leia «Tarjeta de asistencia. Puerta de entrada 4.
Tarjeta rosa. Sector 42. Debe ocupar su sitio antes de las 8.30 horas», y en el reverso
se veia un croquis del campo Statio Orbis, dividido en cinco sectores marcados segun
el color de las tarjetas: verde, naranja, azul, rosa y gris.

—iAy, a mi me hace ilusion que tengamos el color rosa! —no se pudo reprimir
dofia Condonacion, sefiora a la que cuando se le ocurria un pensamiento inteligente
tenia que soltarlo—. Mira que si nos toca el gris, con lo feo que es.

Don Cristébal, no sin esfuerzo, consiguié que le prestaran atencién y que
guardaran silencio, esto ya fue un poco mas dificil:

—Vamos a ver: las ultimas consignas. Que todo el mundo se ponga el distintivo
en la solapa. Lo tenéis todas?

—Siiii! —todas comprobaron que llevaban firmemente prendida del pecho la
chapita «Statio Orbis».

—Bien, pues ya sabéis: todos juntos que no nos perdamos y en cuanto acabe la
Santa Misa aqui en este mismo sitio para coger el autobus e irnos a almorzar al
parque de Maria Luisa. Si alguien se pierde, que se dirija al azulejo de Jaén de la
plaza de Espafia donde el grupo dejara permanentemente un centinela.

Don Cristobal no habia estado nunca en Sevilla; en Salamanca, si; en Granada,
también, pero en Sevilla, nunca. No obstante sabia por Honorio que el azulejo de la
plaza de Espafia no tenia pérdida y estaba habituado a creer sin ver como parte
esencial que es de su oficio. El azulejo, que representa la batalla de Bailén junto con
otros temas provinciales, era el punto de encuentro que solian usar sus paisanos
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cuando hacian expediciones a los partidos de liga o a las manifestaciones de protesta
ante la Consejeria de Agricultura. Otro punto de encuentro era el pie de la Giralda,
pero alli es facil que se te acerque un guardia y te diga disuélvanse, que me estan
perturbando al turismo.

Escuchadas las ultimas recomendaciones, se abrieron las esclusas del autobus con
un suspiro hidraulico y la cetacea manada fluyé6 como un coloreado manantial. De
aquel y de otras docenas de autobuses que sin cesar llegaban, descendian alegres y
saltarines arroyos de devotas, la ultima reserva espiritual de la catélica Santiago y
cierra Espafia, para inmediatamente fundirse en un manso y caudaloso amazonas
inundando la explanada con determinacion de tropas expedicionarias conscientes de
su fuerza incontenible. Llegaban molidas del viaje y mal dormidas, pero con la
inquebrantable resolucion que da la certidumbre de poseer la verdad. Algunas,
también, con cierta incertidumbre, lo admito, inquiriendo ansiosamente por los
lavabos.

Alla viéredes a nuestras Marias de los Sagrarios contentas como parvulos,
saltando dentro de lo que cabe, que no es mucho, expresando su gozo ecuménico con
alegres grititos y profiriendo variadas expresiones de femenil contento. Descendio
Honorio por su lado y braceando entre la gozosa manada se abrié paso hasta las
apaisadas compuertas de la bodega del autobus y las fue levantando para que cada
cual sacara sus pertenencias.

—iY el agua! Que no se olvide el agua, que el dia es largo.

—¢Y la comida?

—ILa comida no, dofia Subrogacion, que a comer iremos al parque de Maria
Luisa.

—iAy, qué ilusion!

Dofia Transfixion arengaba a sus huestes desde la escalera del vehiculo.

—iUn poco de atencion, por favor! Que todo el mundo coja su silla y su
sombrero. Que no se olvide el agua. Las de la pancarta que la desplieguen y caminen
delante del grupo. Todo el mundo en bloque sin separarse pase lo que pase, detras del
pendon, digo del estandarte. jQue no se me despiste nadie! En las tarjetas tenemos el
plano del sitio que nos corresponde. —Estudio brevemente la suya y, levantando una
sombrilla como un sable, la abati6 diciendo—: jEs por alli!

Hubo rebatifia de sillas y miscelaneas cantimploras, y la aprovisionada turba
devota o pastoral rebafio se puso en marcha en pos de su lider.

All4 fueron, con dofia Transfixion y don Cristobal al frente, debajo de la pancarta
que a un lado y a otro portaban dos Marias jovenes y vigorosas abriendo marcha.
Faltaba media hora para el comienzo del evento y ya una inmensa muchedumbre se
congregaba expectante en la explanada. Familias que rezan unidas con expresion
feliz, aunque levemente ansiosa; personal vestido con prendas amarillas y blancas, en
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homenaje a los colores vaticanos, cada cual en su estilo; fieles de toda edad y
condicion, jovenes y viejos, con predominio, quiza, de clase media y escasez, incluso
palpable ausencia, de clase trabajadora. La clase alta, de todas formas, como son
menos, no suele notarse aunque acuda toda, que tampoco acude.

Los que habian dormido al sereno, en el suelo, para asegurarse los mejores
puestos a lo largo del previsto itinerario papal estaban recogiendo sus mantas y sacos.
Algunos grupos de jovenes tocaban la guitarra, bailaban o cantaban salves rocieras.
Los voluntarios del servicio de orden, identificables por sus uniformes azules y sus
brazaletes amarillos, andaban de un lado a otro, atareadisimos, acomodando a la
gente en los diferentes rediles o dehesas en las que se subdividia cada uno de los
triangulos que componian el abanico, y auxiliando a los que se mareaban. Eran casi
todos jovenes pertenecientes al segmento sano y responsable de nuestra juventud, el
intimamente comprometido con la castidad.

Por todas partes gentes que hormigueaban de un lado a otro, por todas partes
videoaficionados plasmando en sus cintas cada detalle del magno acontecimiento
para imborrable recuerdo familiar; por todas partes un despliegue de color en los
atuendos, en los abanicos, en los sombreros, en las viseras, en las gorras; por todas
partes pancartas con las mas variadas leyendas, de las cuales, las mas repetidas eran
«Totus Tuus» y «Tu eres Pedro». También habia carteles con diversas leyendas, unas
en castellano y otras en latin, que eso va en gustos: «Cristo luz de las gentes»;
«Christus, lumen gentium».

—iMirad: ahi pone «Totus Tuus» como en la nuestral —exclam6 dofa
Complexion sefialando una pancarta.

Dofia Transfixién, previsora, habia traido un transistor en la bodega de su bolso, con
tres recambios de pilas, por si las moscas. L.o puso a todo volumen, para que fuese
escuchado por don Cristébal, que caminaba a su lado.

—«... son las nueve menos cuarto de la mafiana —decia la radio—; una gran
multitud espera la llegada del Papa. Vemos clérigos y seglares, hombres y mujeres,
devotos que asisten de las cinco partes del mundo. Ante nuestra tribuna de prensa
desfilan filipinos, indios, africanos, malayos, birmanos, kat-manduses, coreanos...,
incluso europeos vemos. Todos saludaran al Papa con uncion. Vemos muchos toldos
blancos y amarillos, y atuendos blancos y amarillos, y pancartas blancas con letras
azules o negras, amarillas no se habrian podido leer bien; vemos las farolas
engalanadas con banderas de Espafia y del Vaticano cruzadas...».

—Tanto monta, monta tanto —intervino dofia Fumigacion.

—«... es como cada domingo, pero esta vez esa celebracion de la Santa Misa se
la va a retransmitir desde este lugar nuestro querido padre Ovejero, nuestro querido
asesor religioso de esta emisora, bien conocido y apreciado por todos ustedes. Aqui lo
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tenemos, junto a nosotros, con toda su presencia pastoral. Muy distinto este domingo,
¢verdad, padre Ovejero?».

—«Muy distinto en verdad, amadisimos hermanos en Cristo, mis queridos
radioescuchas que me estais escuchando; muy distinto en verdad porque nuestro
circulo suele ser relativamente pequefio cuando retransmitimos el Santo Sacrificio,
unas veces desde una pequefla comunidad contemplativa; otras veces desde una
comunidad estudiantil que forja los hombres y mujeres del mafiana; otras veces desde
el patio de un entrafiable colegio; otras veces desde un entrafiabilisimo asilo de
nuestros queridos ancianos en Cristo y otras veces, finalmente, desde una entrafiable
parroquia muy dinamica, viva, de vanguardia, por llamarla de algun modo, o también
de una parroquia de retaguardia, que de todo hay en los campos del Sefior. Pero hoy
estoy desbordado por esta maravillosa ciudad de Sevilla, jqué maravilla!, y de verdad
que también es maravilloso celebrar la Eucaristia en este amplio cielo abierto y
entrafable...».

—«... vemos muchos globos amarillos y otros blancos, vemos gentes provistas de
todo tipo de asientos, algunos de ellos ingeniosisimos, de carton, fabricados
especialmente para Statio Orbis, con el anagrama eucaristico. Espero que resistan...».

—«¢... no han de resistir? Son entrafiables esos asientos...».

—iEs verdad, es verdad! —se entusiasmo dofia Transustanciacion—. jMirad esa
mujer con un asiento de carton! ;Y mirad los globos! —Y los sefialaba con un indice
gordezuelo y breve, la uia muy pintada pero cortita y raida del trabajo hogarefio.

—«... muchas pancartas. En una leemos: “Obra Sagrarios Calvarios con el Papa”.
En otra: “La Reunion Eucaristica Reparadora, con el Santo Padre”... Ante nuestra
tribuna de prensa pasa, en este momento, un sefior con una gorra impresionante en la
que leemos: “El rociero de Villamanrique con el Papa”... Son sencillas expresiones,
sencilla fe, profunda fe que sirve para profundizar en nuestro carisma eucaristico
reparador para la nueva evangelizacion...» —se entusiasmaba el de la radio.

Dofia Transfixién, como vio que el locutor se metia en teologias y de eso ella no
queria entender, que doctores tiene la Iglesia, ni que entendieran sus pupilas, gir6 la
ruedecilla del dial y cambi6 de emisora. Casi todas estaban con el asunto papal, como
es natural.

—«... ayer emocionante en el balcon del arzobispado. El Papa dijo “Sois muy
buenos” a los rocieros que le cantaban No te vayas todavia y luego afiadio: “Es una
maravilla como canta Sevilla”. ;Qué esta pasando? Sefioras y sefiores, queridisimos
oyentes en el Sefior, esta pasando, sencillamente, que el sevillano de Polonia que rige
la Iglesia de Roma se ha transformado en un sevillano mas...».

Dofia Transfixion, molesta por tanto localismo, torné a girar la ruedecilla del dial
en busca de una emisora mas catdlica, es decir, mas universal, pero pinch6 en hueso.
Salio otra voz modulada en la disciplina de un coro que informaba:
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—«... a propuesta de la Real Maestranza se le ha concedido al Santo Padre la
medalla de oro de la ciudad por su aportacién a la beatificacién de sor Angela de la
Cruz... Con esta medalla queda Wojtyla bautizado en sevillania...».
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CAPITULO 6

ANDABA DON CRISTOBAL intentando salvar una valla para pasar de un sector a otro e
intentaba hacerlo lo mas discretamente posible sin perder demasiado la compostura ni
mostrar a sus feligresas los pantalones desfondados y astrosos que ocultaba bajo la
sotana, cuando una voz terrible, impostada para imitar la de un severo guardia de la
porra, resono a sus espaldas:

—iOiga usted! ;Se puede saber qué esta haciendo?

i Verse zaherido por la autoridad delante de sus feligresas! Don Cristobal hubiera
deseado que se lo tragara la tierra. Se petrifico en la incomodisima posicion en que lo
sorprendio la voz, a horcajadas sobre la barra metalica de la valla, se puso rojo como
la grana y volvio la cabeza timidamente hacia el que lo increpaba. Pero resulto, para
su sorpresa, que el de la voz no era sino un sacerdote joven en cuyo rostro sonriente
descubrié, primero con alivio y luego con fastidio, los familiares rasgos de un antiguo
compafiero de seminario.

—:Eduardo Luis? —balbucio, dubitativo. Es que el condenado parecia tan joven
como veinte afios atras, como si los afios no pasaran por €l. Sus buenas cremas y
sesiones de masaje le costaba aquella deportiva apariencia.

—iEl mismo que viste y calza! —confirmé el aludido. Y yéndose para nuestro
cura le estrechd en un abrazo que le hizo perder el equilibrio y clavarse la barra de la
valla en la entrepierna. No obstante disimul6 la orquitis lo mejor que pudo y, un poco
perplejo, devolvio el saludo a Eduardo Luis, porque no recordaba que entre ellos
hubiera existido en los afios de seminario una amistad tan estrecha que justificara
tamafias muestras de afecto.

Eduardo Luis le mantuvo agarrado por los brazos mientras lo envolvia con una
sonrisa seductora. «jQué cura mas guapo y repulido!», pensaron las Marias de los
Sagrarios. Tenia la tez tan tersa que nadie le hubiera echado mas de treinta afios. El
pelo cortado a navaja, con su poquito de gomina, manicura perfecta, con las ufias
ligeramente barnizadas, manos blancas como la harina y virilmente pilosillas por el
dorso, orejas cuidadosamente depiladas, zapatos italianos, aroma a agua de lavanda o
quiza fuera a perfume Loewe, sotana impecable de algodén egipcio cortada por
Gasparini, el sastre de los mas elegantes cardenales de la curia, en sus talleres de la
Via Novarona, con los botones caracteristicamente forrados de escroto de marta
cebellina importado de Canada, tan suave y agradable al tacto.

Eduardo Luis, después de ingresar en la Obra, en el dltimo afio de seminario,
habia cursado otras dos licenciaturas en la Universidad de Navarra y luego teologia
en el colegio Angélico de Roma, con los dominicos, un lugar muy frecuentado por
los intelectuales de la Obra, por eso suelen salir tomistas.
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Descabalgé don Cristébal de la valla por el lado de su colega, y volviéndose hacia
su rebafio, que después de saltarla o pasarla rodando por debajo asistia expectante al
encuentro desde el lado opuesto, le dijo:

—Adelantaos vosotras a ocupar vuestro sitio, que yo me reuniré con el grupo en
cuanto pueda.

—iUn momento, un momento! —dijo Eduardo Luis—. Quiza sea mejor que
quedéis para mas tarde porque es posible que el Papa te necesite en otra parte.

—El Papa? ;A mi?

—Eres sacerdote, ;no?

—Si, claro.

—Pues por eso. Es mejor que cites a tus acompafantes para mas tarde.

Don Ciristobal, algo aturullado, se volvié a las Marias de los Sagrarios.

—Parece que me ha salido una misién inesperada. Mirad: si no puedo ir a donde
estéis vosotras vamos a quedar en el lugar de la comida a la hora del almuerzo, en la
plaza de Espafa. Honorio sabe donde es, que no tiene pérdida. Y ahora salid
corriendo o no encontraréis sitio. Llevais mi bendicion.

Se despidieron las Marias de los Sagrarios y don Cristobal se volvio a su antiguo
camarada.

—Bueno, aqui me tienes. ; Qué mision es esa que me dices?

—Veras —dijo el otro echandole el brazo por los hombros, una familiaridad que
jamas usara en los afios de seminario—: hay una mision muy delicada para la que
necesitamos un sacerdote de toda confianza. Es providencial que te haya encontrado
porque ya empezaba a desesperar. Se trata de colaborar con el Servicio Eucaristico de
Recuperacion de Hostias Consagradas.

—¢:Servicio de Recuperacion de Hostias Consagradas? —se admiré don
Cristobal.

—Veras: esta previsto que mil doscientos sacerdotes y voluntarios administren la
comunion a unos quinientos mil fieles. Como comprenderas, estas cifras requieren un
complejo dispositivo logistico que no puedo explicarte ahora porque el tiempo
apremia. Grupos equivalentes de sacerdotes se han asignado a los diferentes sectores
en que esta dividido el campo, de manera que queden repartidos lo mas
equitativamente posible. Cada uno de ellos ira provisto de un caliz especialmente
disefiado y producido para esta ceremonia, con una dotacion de doscientas cincuenta
hostias. En realidad hay hostias de sobra, pero es que la comision organizadora ha
querido de este modo, muy juiciosamente, asegurarse que ningun fiel quedara sin
comulgar; no nos pase lo que a las virgenes locas en la parabola de las virgenes
prudentes. ;Recuerdas esta parabola?

—Si, ¢como no me voy a acordar? —se ofendié don Cristobal.

—Lo celebro. Pues bien. Esta previsto que algunos sacerdotes agoten su cupo de
hostias, pero es evidente que otros muchos, la mayoria, regresaran con parte de él. A
fin de que no se produzcan confusiones se ha dispuesto un Centro de Distribucion y
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Recuperacion Eucaristica al que, pasada la Eucaristia, acudiran todos los que la
administraron para devolver el material sobrante.

—iLas hostias!

—Las hostias, si.

—Bueno, y yo ;qué tengo que hacer?

—Pues veras. Aqui viene lo delicado. Resulta que han encargado a un compafiero
mio, un muchacho de muy buena familia y de toda confianza, licenciado en teologia
y escrituras por Navarra y en eclesiologia veterotestamentaria comparada por el
Colegio Angeélico, la misién de atender ese centro de distribucién y Recuperacion
Eucaristica, pero él, por motivos personales francamente graves, debe figurar entre
los que hemos sido designados para acompafar y servir a Su Santidad. Por otra parte,
se trata de un caso de conciencia que requiere la humanitaria colaboracion de todos
nosotros: sus padres estan muy ancianos, viven en un pueblecito de Navarra, y les
daria la alegria de su vida si lo vieran concelebrando con el Papa, cerca de Su
Santidad, ;comprendes? Por otra parte, los mil doscientos empleados de la fabrica
familiar estaran pegados a sus televisores pendientes de si sale Josemaria Javier, que
asi se llama mi amigo.

Al tiempo que su antiguo compafiero lo intentaba persuadir, don Cristobal iba
recordando desagradables episodios, y se le venian a la memoria las burlas y
desprecios sufridos en el seminario, afrentas que creia tener medio olvidadas. Nuestro
cura tonto no era y comprendié que le querian utilizar para liberar a un figurén de un
puesto subalterno. «Con razon se alegra de verme —pensaba—. Es que esta buscando
un incauto para endosarle la papeleta y me ha encontrado a mi».

—FEs decir, que lo que quieres es que yo ocupe el lugar de tu amigo para que é€l
pueda ir a pintar la mona cerca del Papa —concluyé don Cristébal francamente
enfadado—. jAnda, adiés que mis feligreses me estan esperando!

Hizo ademan de marchar, pero Eduardo Luis le cerr6 el paso y le retuvo de una
manga.

—¢Qué quieres ahora? —se incomodé don Cristobal.

Eduardo Luis emitié un suspiro resignado y puso los ojos en blanco como si
pidiera fortaleza al Sefior para hacer entrar en razon a aquel negado.

—iNo es eso, Cristobal! ¢Por qué siempre seras tan incivil y tan tozudo?... Debes
tener caridad y hacerlo por una buena causa.

—¢Y por qué no lo haces tu?

—Bien quisiera, pero a mi me han asignado otras misiones, no menos delicadas e
importantes cerca de Su Santidad. Por otra parte, ;quieres darme a entender que estar
cerca de las hostias consagradas y guardarlas, es decir, recibir y guardar al propio
Jesucristo, es menos importante que estar cerca del Papa? Créeme que me asombra tu
egoismo...
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Don Cristébal abrio la boca para decir algo, pero Eduardo Luis prosiguio:

—Por otra parte, no lo queria mencionar, pero ya que me obligas... ;Tu crees que
es decoroso que comparezcas ante la asamblea de representantes eucaristicos de todo
el mundo aqui congregada con esa sotana astrosa y manchada? Una sotana de
invierno ademas, que desdice por completo de la higiene y del aseo y de la
compostura que en todo momento debe guardar un pastor de almas. Por ahi pululan
cientos de fotégrafos fisgones de la prensa libre, muchos de ellos malévolamente
predispuestos contra la Iglesia, a la caza de imagenes que puedan desprestigiar al
Papa y a la Iglesia. ;Tu has visto la pinta que tienes, con esa sotana mal cortada,
pasada de moda, de pafio burdo y encima toda llena de lamparones, con esa mancha
que te pilla toda la pechera? ;Es que quieres verte retratado con esa facha en la
portada de las revistas en la informacién del viaje papal?

Total, que don Cristobal se dejo convencer y, aunque todavia farfull6 algunas
protestas, se dejo conducir al Centro de Distribucion y Recuperacion de Hostias
Consagradas o como se llamara.

Por el camino, Eduardo Luis le fue dando conversacion para evitar que pensara,
no fuera a volverse atras. Le habl6 de sus progresos desde que sali6 del seminario.
Durante un par de afios se habia visto obligado a trabajar como coadjutor en una
parroquia marginal de Madrid, un asco, chico, alli no habia nada mas que drogadictos
y furcias y gentes de mala vida que nos robaban hasta los lagrimones de las velas,
pero luego, gracias a la intercesion de un antiguo profesor, miembro destacado de la
Obra, habia logrado una beca pontificia para la Universidad de Navarra, donde habia
cursado el doctorado en teologia y no sé qué estudios patristicos que le habian
catapultado a Roma, al Colegio Angélico y al Instituto de No-sé-qué, donde conocio
a no sé cuantos eminentes te6logos e hizo una tesis doctoral definitiva sobre la
influencia de la heuristica patristica, versién de san Zendén de Cebedea, en el
pensamiento eclesiologico del padre Escriva de Balaguer. A su regreso de Roma
habia publicado dos libros —se decepcioné un poco cuando supo que don Cristobal
no habia alcanzado noticia de ellos. Claro, como estas en un pueblo y vives tan
aislado del mundo de la cultura...— y ultimamente preparaba uno nuevo al tiempo
que ampliaba estudios en la Universidad Pontificia de Comillas, y colaboraba en una
magna obra sobre Pobreza y Sociedad Evangélica, en la que estaban comprometidos
tres equipos interdisciplinares, espafiol, aleman e italiano. Habl6 también de los
estudios de su amigo Josemaria Javier, el cual desde hacia ocho afios preparaba una
monumental y quizd definitiva tesis doctoral sobre los aspectos totalizadores del
Paraclito...

—¢El Paraclito?...

—iS1, hombre, el Espiritu Santo! —aclar6 Eduardo Luis—. Lo esta estudiando en
profundidad, en todos sus aspectos, no so6lo dogmaticos sino zoologicos.
Ultimamente indaga sobre si la sagrada paloma es macho o hembra y la raza a la que
pertenece. Es, te aseguro, un mundo interesantisimo. Durante un tiempo se inclin6 a
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creer que era buchona valenciana y sostuvo una encendida polémica con cierto
investigador de la Universidad Pontificia de Heidelberg que sostenia que el Paraclito
era una variedad palestina de la raza denominada buho africano, que tiene el pico
corto y la cabeza redonda, como parece corroborar cierta iconografia barroca. No
obstante, ultimamente parece que Josemaria Javier esta en condiciones de demostrar
que se trata de un buchon marchenero, aunque todavia anda dudoso en la variedad, si
sera sevillana, granadina o jiennense. En cualquier caso, ¢no te parece espléndido que
el Espiritu Santo sea una paloma de raza autéctona espafiola? Este dato, divulgado,
podria tener interesantes implicaciones porque vendria a corroborar la especial
predileccion de una persona de la Trinidad por el solar originario de la Obra...

Llegaron con esto al lugar de la explanada ferial donde se habia instalado, a pleno
sol, una especie de quiosco prefabricado de chapa.

—Ese es el Centro de Distribucién y Recuperacion Eucaristica —dijo Eduardo
Luis.

Dentro habia un curita tan apuesto y atildado como Eduardo Luis, pero mas
joven, el codo apoyado en el mostrador, la mano sosteniendo la mandibula,
tamborileando nerviosamente con la otra sobre el mostrador, la viva expresion de la
contrariedad y el aburrimiento.

—iAlegra ese semblante, Josemaria Javier —le saludé Eduardo Luis jovialmente
—, que aqui te traigo a un buen amigo y compafiero de seminario, Cristobal
Gallineja!...

—Algarinejo —corrigio don Cristobal.

—iEso, eso, Algarinejo! —dijo Eduardo Luis—. Mira, Josemaria Javier: éste es
mi amigo y compafiero Cristdbal, del que tanto te he hablado, que resulta que se ha
ofrecido amablemente a sustituirte. Es parroco en un pueblo de cinco mil habitantes y
ha venido con una expedicion de feligresas.

Josemaria Javier recompuso el gesto y salio del quiosco sonriente para estrechar
efusivamente las manos de su liberador.

—iEncantadisimo de conocerte! Parroco en un pueblo, ;eh? No sabes como te
envidio: la vida reposada de la aldea, el tronco de encina que chisporrotea en la
chimenea, la leche recién ordefiada en los mismos pastos, con todas sus vitaminas, la
lechuga recién cortada de la huerta, los sencillos placeres del campo, la lectura del
breviario mientras paseas al aire libre, por caminos solitarios y los segadores se
afanan a lo lejos y el arado, en el campo vecino, va abriendo el honrado surco donde
florecera la semilla, como en la parabola, la contemplacioén, la vida pastoral plena, el
aroma a bofiiga... Bien, mira: en este folio tienes escritas las instrucciones de cémo
debes emitir y recibir las hostias. De la primera parte no tienes que preocuparte
porque ya estan repartidas. Tu, tranquilo: lo unico que tienes que hacer es esperar a
que acabe la misa y te traigan las formas sobrantes. —Lanz6 una furtiva mirada al
reloj—. En fin, ahi se explica todo. Pasa y veras qué sitio mas cémodo es éste.
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Antes de que don Cristobal hubiese abierto la boca, se vio dentro de la cochiquera
con las credenciales en la mano.

—¢Y qué hago yo aqui?

—Nada —Ile sonrié amablemente Eduardo Luis—. Ya lo has oido: esperar a que
te traigan las hostias sobrantes e ir metiéndolas en esas cajas blancas de la estanteria.
Despreocupate de todo lo demas. jEa, adi6s!

Ya marchaban, cuando Josemaria Javier, arrastrado del brazo por su amigo, se
volvié para decir:

—AMhi te dejo mi transistor, para que puedas seguir el acto.

—¢Y cémo te lo devuelvo? —grit6 el cura de aldea.

—Puedes quedartelo, por la molestia —respondio el interpelado, ya lejano—. Y
ahi tienes dos latas de Pepsi fresquitas. jAbur, que nos esperan en el altar! —Soélo
cuando hubo caminado un buen trecho volvio la vista para cerciorarse de que don
Cristobal seguia en su puesto.
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CAPITULO 7

UN SOMERO EXAMEN DE LAS INSTALACIONES del Centro de Distribucion y Recuperacion
Eucaristica y sus aledafios revelaba, incluso a un observador no demasiado iniciado
en los arcanos de la arquitectura, que el quiosco donde se hallaba enclavado era de
planta hexagonal: seis lados formados por dos chapas cada uno, la superior abatible, y
cubierto por un chapitel formado por tres triangulos del mismo metal, aunque pintado
de negro, que aprovecha mejor el calor. Uno de los lados, el que miraba a la carretera,
estaba ocupado por la puerta de entrada y el opuesto, el que miraba al altar mayor del
complejo eucaristico, tenia la mampara superior levantada de modo que actuaba
como visera protectora del vano resultante, a cuya sombra propicia se cobijaba una
especie de sucinto mostrador. Cerca del quiosco habia una fila de arboles alineados a
lo largo de la acera pero la sombra daba la pufietera casualidad de que se proyectaba
hacia el otro lado de la calle, donde maldita la falta que hacia.

El quiosco, a pleno sol, era un horno y, como ademas don Cristobal llevaba puesta
su gruesa sotana de invierno, no habia pasado medio minuto cuando rompi6 a sudar
copiosamente y le entraron grandes picores por la espalda. «Tenia que haberme
dejado de coqueterias y frivolidades y haberme puesto la sotana de verano —se
lamentaba—. En fin, ya es tarde y de nada sirve llorar sobre los tiestos rotos. A
guardar experiencia para la proxima ocasion. Aunque ;qué proxima ocasion va a
haber?».

Sobre la repisa estaba la radio que tan amablemente le habia cedido Josemaria Javier.
Era uno de esos transistores made in Taiwan, del tamafio de una cajetilla de tabaco,
que cuestan cuarenta duros en los bazares chinos y son capaces de captar hasta media
docena de emisoras, si no estan muy lejos. Don Cristobal conect6 el aparato y gir6 el
dial. Tuvo suerte porque enseguida dio con una emisora local que retransmitia el
Statio Orbis. Se oia bastante bien excepto cuando el helicéptero de television
interferia la sefial al sobrevolar la zona:

—«... docenas de miembros de la policia secreta, cuerpo en el que al parecer los
sordos son mayoria, puesto que todos los que vemos llevan adaptado un Sonotone en
la oreja, escoltan al Santo Padre. Seguramente forman parte de algliin esquema
pontificio de ayuda al minusvalido que no seria mala cosa que imitara la ONCE en
Espafia. Detectamos también la presencia de muchos sacerdotes de la Iglesia oriental
que se distinguen por sus exoticos atuendos. En este momento pasan a ocupar sus
sitiales entre los aplausos del respetable...».
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Don Cristobal alargo la cabeza fuera de su cochiquera y comprob6 que la pantalla
gigante de television instalada en las cercanias del altar mayor transmitia imagenes
del publico. El Papa y las autoridades estaban por llegar. Le llamé la atencion la
variedad de gorros y sombreros que iban desfilando por la pantalla. Algunos obispos
y dignatarios eclesiasticos venidos de lejanas tierras, donde el sentido del ridiculo es
mas tenue o no existe en absoluto, no vacilaban en protegerse de los ardores del sol
con cubrecabezas que combinaban disparatadamente con sus albas y estolas
sacerdotales, desde gorras de béisbol a canotiers de la Belle Epoque e incluso una
especie de cascarones de plastico.

Las camaras, por hacer tiempo, repasaban las tribunas de la aristocracia y la
politica y se demoraban sobre rostros conocidos. Con gestos compuestos y solemnes,
aparecian en la megapantalla algunas marquesonas perliferas, incluso diamantiferas,
juntas las repeinadas cabezas, discutiendo animadamente entre ellas de trapos,
cuernos y divorcios. Sus conyuges, desentendidos, acaso dilucidaban con los vecinos
del palco intrincadas cuestiones de ftitbol o caballos. La decorativa presencia de
académicos e intelectuales equilibraba, no obstante, el conjunto tribunicio y le
conferia autoridad y peso. El duque consorte de Alba, impecablemente vestido, lucia
aristocratico anillo en el mefnique. Quiza debiera decir lucia aristocraticamente un
anillo en el mefnique. No, creo que aristocratico anillo queda bien. También lo lucen
miembros de las casas reales europeas, por ejemplo el duque de Edimburgo, el
principe Carlos de Inglaterra, el propio rey de Espafia. Los cuales, con la excepcion
del rey de Espafia, naturalmente, alguna vez han echado piernas por alto y han sido
infieles a sus respectivas cényuges; no desvelo nada porque esta en la calle. El duque
consorte de Alba también permanece fiel a la suya, la elegante Cayetana, con la cual
usa del matrimonio cotidianamente, es decir, todos los dias. Ella lo proclama con
otras palabras; ella dice «mi marido y yo santificamos el tdlamo diariamente», o
quiza, «cumplimos el débito conyugal con periodicidad diaria». Son gente fina,
sangre azul, nobleza obliga, por eso disponen de asiento tapizado con rico brocado en
la tribuna papal.

Un subito bocinazo capto la atencion de don Cristobal. Detras de él, en la
carretera que habia al otro lado de la fila de arboles, un descapotable rojo se habia
detenido junto a la acera, y la conductora se habia apeado y agitaba los brazos
tratando de atraer la atencion del quiosquero.

—¢Es a mi? —pregunt6 don Cristobal sefialandose al pecho y moviendo mucho
los labios para que su pregunta fuera entendida en la distancia.

La sefiora asinti6 con la cabeza enfaticamente y le hizo con la mano gesto
natatorio de que se acercara.

Sali6 don Cristébal del quiosco y se aventur6 hasta la refrescante sombra de los
arboles.

—Es que tengo un pinchazo —dijo la sefiora haciendo un mohin de desamparo.
Era una dama de mediana edad, algo entradita en carnes, lo prudente, con pantalones
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y camisa quiza un poco ajustados. Al inclinarse para mostrar la rueda accidentada
dejo ver el sugerente canalillo pectoral hondo y oscuro. En efecto, tenia un buen
pinchazo, incluso dos. Don Cristobal aparté la mirada del pecho suculento, como si
hubiese visto al propio diablo.

—Vera, sefiora: es que yo no entiendo de mecanica. Ni siquiera tengo coche.

—iAy, por eso no se preocupe, que es facil! Lo que pasa es que se necesita un
hombre joven y fuerte como usted. Yo le digo todo lo que tiene que hacer.

—Es que, vera usted sefiora, yo tengo que estar en ese quiosco esperando...
bueno a disposicion de la ceremonia.

Iba a retirarse sin aguardar respuesta, pero de pronto pensé que aquella sefiora,
probablemente alma descarriada completamente ajena a la ceremonia papal, era una
persona angustiada que necesitaba el auxilio de un buen samaritano. Cedio.

—En fin, a ver lo que hay que hacer.

La rubia lo fue guiando a través de las diferentes etapas del proceso de cambiar
un neumatico, y don Cristobal hay que reconocer que, para ser la primera vez, lo hizo
a la perfeccion. El inico problema fue que se puso la sotana perdida al arrodillarse en
la polvorienta acera, aunque, total, con la vomitona y las manchas de sudor que
llevaba, un lamparon mas, qué mas da. Después de perdidos, al rio.

Mientras cambiaba la rueda, la radio extraible del coche iba diciendo:

—«... ya estableci6 Mac Luhan: el mensaje es el medio. Este Papa es un experto
en suscitar entusiasmos desde la irracionalidad de unos comportamientos colectivos
tefiidos de infantilismo. Como actor de teatro que fue en su juventud, sabe llenar la
pantalla, tiene sentido de la escenificacién, sabe conducir las masas, conoce la
manipulacion de mass media y técnicas de propaganda, sabe adoptar gestos que
atraen simpatia, hace medias planchas sobre el cemento de los aeropuertos y sabe que
con ello se gana a la audiencia, sabe, en fin, poner su propia imagen al servicio de su
idea, conoce las técnicas del culto a la personalidad, sabe bien que la sociedad de
masas amamantada en la television y el consumismo es mas proclive a dejarse
seducir por las emociones que por las ideas. Toda esta modernidad en los medios esta
puesta, paradojicamente, al servicio de un fin extraordinariamente reaccionario. Su
visién de la fe es integrista y bastante afin al fundamentalismo cristiano que propone
el Opus, al que, por otra parte, esta favoreciendo descaradamente. No olvidemos que
en su visita a Compostela en verano de 1989 lanzé la consigna de recristianizar
Europa desde el Atlantico a los Urales...».

Don Cristobal se incorpor6 y mir6 a la rubia con expresion preocupada. Se
preguntaba si estaria prestando atencion al programa o si simplemente llevaba puesta
la radio rutinariamente. Volvié a concentrarse en aflojar los tornillos de la rueda
siniestrada. Las gotas de sudor que se le desprendian de la frente labraban pequefios
crateres en el polvo acumulado junto al bordillo. Ahora en la radio habia una nueva
vOZzZ:
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—«... en el masivo rito colectivo, los participantes, como en los megaconciertos
de musica pop, de los que Wojtyla ha aprendido la técnica, se ven arrastrados por una
fuerza de irracionalidad colectiva que ratifica sus ansias de seguridad y trascendencia,
y los satisface como miembros de un poder ultraterreno fundado sobre falsas certezas
que hunden sus cimientos en el irracionalisimo del mito y en la disipacion de
dudas...».

Era evidente que hablaba un fil6sofo descreido aquejado de una cierta empanada
mental. Por si el oyente no habia captado el sentido del mensaje, el malévolo locutor
lo resumio en términos sencillos:

—«Es decir, que el Papa, como concesionario oficial de la Verdad revelada, tiene
montado el tinglado multinacional mas antiguo del mundo, y nuestro Cristo es el
genuino, rechace usted imitaciones. Estan ustedes escuchando Radio Libertaria, la
unica emisora libre en el panorama de las ondas nacionales...».

—~Oiga, sefiora —dijo don Cristobal incorporandose con decision—: le
importaria cambiar de emisora? Es que parece que ésta no esta retransmitiendo con la
seriedad debida... Si no le importa...

La rubia hizo un mohin gracioso, como complice, tampoco era cosa de perder el
mecanico por una tonteria, y gir6 el dial. Enseguida aparecieron las familiares voces
del padre Ovejero y compaiiia:

—«... de un momento a otro se espera que hagan aparicion sus majestades los
reyes, no sabemos si acompafiados por algin miembro de la familia real. Estamos
viendo relativamente cerca de nosotros una tribuna real dispuesta con cinco sitiales;
en cuanto aparezcan se lo contaremos a ustedes. Sus majestades los reyes, esta
previsto, ostentaran la presidencia civil de esta asamblea: la corona asistiendo como
anfitriona de Su Santidad a esta clausura y como fieles también, pues es conocida la
recia catolicidad de sus majestades los reyes...».

—«... ellos representan a todo el pueblo espafiol...».

—«... los sefiores obispos y cardenales estan terminando de tomar sus posiciones
y mientras tanto cada vez faltan menos minutos para que comience la celebracién
litargica...».

—«... aqui vemos al cardenal Joseph Ratzinguer, prefecto de la Congregacion de
la Doctrina de la Fe, gran te6logo y guardian de la ortodoxia catolica, campedn del
catolicismo. Las murmurationes de los pasillos vaticanos le sefialaban hasta hace
poco como probable sucesor de san Pedro, pero un ligero derrame cerebral que sufri6
hace dos afios parece que disminuye estas posibilidades. No obstante, esta en perfecta
sintonia con las ideas del Papa Wojtyla. También tenemos al cardenal arzobispo de
Mainz, Karl Lehmann, presidente de la Conferencia Episcopal alemana,
relativamente joven, pues tiene cincuenta y siete afios. Entre los cardenales negros
vemos al tedlogo zairefio Benezet Bujo, profesor en Friburgo, Suiza, e impulsor de
una teologia auténticamente africana, no siempre bien entendida en los ambientes
vaticanistas mas conservadores...».
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Pas6 un grupo de sefioras con prisa camino del Statio Orbis que dirigi6 una
mirada reprobadora al cura que cambiaba la rueda de la rubia oxigenada y quiza
excesivamente maquillada. Una iba diciendo:

—Pues a mi Pepe, como tiene la panza que tiene, solamente le van los zapatos
mocasines, que no se tiene que atar los cordones y tenia cinco pares de zapatos de
salon buenisimos, Yanki; dos de estilo inglés, como que se los compré en El Corte
Inglés, y los otros tres en el mercadillo de los gitanos, pero buenos ;eh?, de esos que
quedan restos de serie que los venden baratos pero son de buenas marcas; pues alli se
los ha dejado muertos de risa, que dice que él ya no esta para abrochar cordones de
zapatos, fijate si se me esta poniendo flojo, y yo estoy por regalarselos a mi yerno,
pero calza dos nimeros mas y a lo mejor le aprietan algo y se lo toma a mal, que ya
sabéis como son los yernos...

—El mejor, colgado —corrobor6 otra suegra con pasajero olvido de la caridad
cristiana.

—Pues yo, los zapatos de estilo inglés —tercio una tercera— no se los compro a
mi Manolo, que son dificiles de limpiar y se les mete la mugre en las costuritas. Yo
siempre de salon, de esos de calle...

Regresemos a la radio que sigue con su tema:

—«... vemos también a algunos espafioles que han llegado muy alto en la escala
vaticana —don Cristobal, cuando oyo hablar de espafioles, presté atencion, a ver si
mencionaban el nombre de Eduardo Luis—. Monsenor Eduardo Martinez Somato,
camarlengo de la Santa Sede, gran amigo personal del Papa, a cuya muerte sucedera
en el interregno hasta que haya nuevo Pontifice. Vemos también a Antonio Maria
Javierre Ortas, que fue custodio de los Archivos Secretos Vaticanos y protector de la
Biblioteca Apostdlica Vaticana, y vemos a monsefior Julian Herranz, secretario del
Pontificio Consejo para la interpretacion de textos legislativos...».

No, Eduardo Luis no figuraba entre ellos, al menos no todavia, quiza era
demasiado joven. Pero ;qué es este sentimiento de alivio? ;Es que te hubiera
contrariado oir el nombre de Eduardo Luis entre esas eminencias de la Iglesia? jHola,
hola: esto no me gusta nada! jEsto es envidia, dolor del bien ajeno! Envidia porque €l
es apuesto y elegante y refinado como un hombre de mundo, un cura aseado y
socialmente preparado y td sdlo eres un pobre patan, un cura de pueblo, un cura de
misa y gazpacho que comparece ante el principe de la Iglesia oliendo a sudor, sin
modales, con una sotana impresentable y pinta de gafian.

—«... jAtencion! Llega una fila de coches negros, coches potentes, relucientes,
limpios... jSi! Nos comunican que es la comitiva que trae a sus majestades los reyes
de Espafia... jInenarrable momento emotivo! Llega el automovil de sus majestades».

—«... el sol esta subiendo. Hemos podido distinguir a su majestad la reina que
viene de mantilla espafiola blanca y media peineta, bellisima y elegantisima...».

—«... este traje blanco que lleva la reina, que con tanta distincion viste su
majestad la reina, es uno de los tocados protocolarios mas hermosos...».
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—«... ya sabes, querido José Antonio, que el uso de la mantilla es un privilegio
que tienen las reinas espafiolas ante Su Santidad el Papa...».

—«... efectivamente...».

—«... €sa es una matizacion interesante, padre Ovejero, protocolaria pero
interesante...».

—«... hay también que decir que su majestad la reina sabe llevar la mantilla con
mucho garbo, lo que no es de extrafiar dada la suprema elegancia que en todo
momento y lugar muestra, tanto en su vestido como en su comportamiento...».

—«... es egregia...».

—«... resuenan los compases del érgano y hacen su entrada sus majestades los
reyes de Espafia; estan también el principe don Felipe y las infantas sus altezas dofia
Elena y dofia Cristina, las dos ataviadas de riguroso traje negro y de mantilla
espafola, lucen bellisimas y elegantisimas...».

—«... esto confirma que los cinco sitiales que habiamos detectado sobre la
tribuna real y de los que dimos cumplida cuenta al principio de esta retransmision,
queridos oyentes, estaban destinados a la familia real constituida por sus majestades
los reyes y por sus majestades el principe Felipe y las infantas dofia Cristina y dofia
Elena...».

—«... asi es, en efecto, y aunque por el nimero cinco correspondiente a los cinco
miembros de la familia real ya nos lo habiamos sospechado, no quisimos adelantar
nuestras sospechas porque no se...».

—«... Pero jatencion, queridos oyentes, porque en este preciso momento la
multitud enfervorizada aplaude a sus majestades los reyes! jEmocionante momento!
La reina saluda graciosamente, agitando la mano, con gran elegancia y distincion;
sonrie...».

—«... es toda una dama, una gran profesional...».

—«... vemos al publico rendido a la emocién del momento, muchas gafas de sol,
muchos sombreros, algunos improvisados, como antiguamente, con pafiuelos de
hierbas...».

—«... los entrafiables pafiuelos de hierbas...».

—«... aquellos moqueros...».

—«... Sus majestades, ahora los vemos, en cuanto tomen posiciones en ese
estrado, en lugar destacado, como decimos, representando a todo el pueblo espariol...
Hemos podido ver el vestido de su majestad la reina. Muy pocos minutos faltan ya
para el comienzo de la celebracion eucaristica...».

—«... pero jatencion!, jatencién, queridos radioescuchas! Vemos all4, al fondo,
un revuelo. ¢Llega el Papa? Si, si, si, afirmacion emocionada, sefiores y sefioras,
cristianos todos, jel Papa ha llegado, acaba de llegar a este entrafiable, maravilloso
Statio Orbis! {LLEGA EL PAPA!...».

Don Cristébal desampar6 la rueda de repuesto y se puso de puntillas sobre el
bordillo de la acera para intentar ver al Papa. Mir6 a un lado y a otro. Doscientos
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metros de descampado le separaban de las ultimas filas de los asistentes al Statio
Orbis, entre los cuales se percibia algin escaso revuelo. Por alli no venia el Papa,
quiza mas a lo lejos, como a un kilometro de distancia, en el otro extremo del lago
humano donde crey6é columbrar cierta agitacion de pancartas y un como remoto
hervor de banderitas y globos blancos y amarillos. En la pantalla gigante de televisiéon
instalada en las proximidades del altar parecia que se veia el papamovil, pero la
imagen era tan confusa en la distancia que también podria haber sido una ambulancia
o una furgoneta de reparto. Total, nada. Algo contrariado, don Cristobal regreso a su
rueda. En aquel momento decia la radio:

—«El coche del Papa recorre el campo acotado para la ceremonia alargando su
itinerario para que puedan ver al Santo Padre de cerca tantos fieles como sea posible.
Aparte, hay una pantalla de television del tamafio de las de un cinematografo por la
que los fieles podran seguir comodamente la ceremonia en combinacién con la
magnifica megafonia que asegura un espacio de creatividad total hipermedia... Ahora
sube, asciende queremos decir, el Santo Padre la escalinata de la tarima amarilla que
conduce al altar».

—«... hay saludos —intervenia la otra voz—, se agitan banderas y pancartas, el
Papa saluda a esta asamblea universal, sacerdotes que aplauden, los fieles
corresponden con fervor y entusiasmo indescriptibles a ese saludo...».

—«... el Papa ha subido las gradas del altar...».

—«... el Santo Sacrificio estara presidido por una virgencita de apenas un metro
de altura, factura barroca, con hermosa corona plateada. El Santo Padre, antes de
alcanzar el ultimo peldafio, se arrodilla ante ella y el arzobispo de Sevilla, monsefior
Vallejo, que ya habia alcanzado la plataforma superior, vuelve sobre sus pasos para
imitar el gesto del Santo Padre. jOran! jOran, sefioras y sefiores, momento
emocionante, queridisimos oyentes, oran ante la virgen el Papa y el arzobispo-
cardenal de la didcesis hispalense monsefior Carlos Amigo Vallejo! iInenarrable
emocion, han juntado sus manos, cada cual por su lado, las suyas queremos decir, el
Santo Padre apoyando los labios sobre el apice de las suyas juntas, y oran! jOran,
estan orando, a la Virgen, nuestra madre, a la Sefiora del Cielo, a la Concebida Sin
Pecado, emocionantisimo, irrepetible momento! Los oyentes sabran que Sevilla fue la
campeona y la adelantada de la defensa del dogma de la Inmaculada Concepcion y
precisamente esta imagen de la Virgen que, como deciamos, procede de la capillita
existente junto al Postigo del Aceite es conocida aqui como la Pura y Limpia. Es una
imagen que inspira una extraordinaria devocion en los sevillanos...».

—«... un Papa polaco vuelto sevillano le reza a la Virgen del Postigo...».

—«... el Papa va a celebrar el santo sacrificio de la misa y con él concelebraran
sus hermanos en el sacerdocio y en el episcopado...».

—«... ha finalizado Su Santidad la oracién. Aplausos. Muchos asistentes levantan
y agitan banderas de Espafia, de Chile, de Estados Unidos... Se escucha entusiasta el
grito coreado de jViva el Papal!...».
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—«... no sabemos si ustedes podran percibir también las voces enronquecidas
que gritan vivas al Papa...».

Y era verdad, puesto que, en efecto, entre el murmullo de la multitud congregada
en la explanada destacaban potentes coros que vitoreaban al Papa.

—«... son las nueve y cinco minutos...».

—«... delante de la escalinata hay un batallon de sacerdotes oficiantes, todos de
blanco...».

—«... percibimos un movimiento masivo de fotografos, nuestros queridos
companieros de la prensa escrita, que han conseguido, tras arduas negociaciones, que
les asignen un emplazamiento mas acorde con el menester que han de desempefiar en
este claro dia inenarrable y solemne...».

—«... el altar tiene unas dimensiones perfectas y esta presidido por este logotipo
que disefara el gaditano Diego Gader y que quiere representar y significar la cruz, la
sagrada forma, la hostia derivada del sacrificio de la cruz, unas manos, un barco y
todo ello en recias pinceladas, no mas de seis. Fue premiado en el concurso de
logotipos que organizé al efecto... Interesa subrayar que tanto el logotipo como la
letra y la musica del himno eucaristico son obra de afamados autores andaluces...».

Pas6 junto al coche un matrimonio que llegaba tarde a la ceremonia. La
voluminosa esposa iba diciendo:

—Pues yo no sé como este hombre, por santo que sea, tiene el valor de estar
siempre en los aviones. Yo en avién no pienso viajar nunca, y no es por falta de
posibles, ;eh?, que dinero, gracias a Dios, nos sobra para eso. Es que yo no me fio,
que me parece que ir en avion es querer adelantarse a Dios...

—«... mafana Su Santidad el Papa visitara tierras onubenses, las queridas y
entrafables tierras onubenses a las que desde aqui enviamos un entrafiable saludo.
Alli Su Santidad visitara Huelva, como decimos, y La Rabida y Palos de Moguer y el
santuario del Rocio, el lugar de la romeria, de la entrafiable devocion popular de los
almontefios...».

—«... se inicia ya la procesion propiamente dicha de los concelebrantes y la abre
ese Cristo de marfil, bellisimo, que procede de la parroquia de la Magdalena de
Sevilla. Detras, ademas de los acolitos con los inciénsanos, etcétera, ira la multitud y
la figura que ilustra Jestis maestro sobre el Evangeliario. El Evangeliario esta
simbolizando a Cristo-luz de las gentes que es el lema de este Congreso Eucaristico
Internacional...».

—«... Cristo Lumen Gentium, dicho en latin...».

—«... asl es. La procesion parece...».

—«... después del Concilio Vaticano II cambiaron algo las costumbres de los
congresos eucaristicos. Ahora lo mas importante es esta Statio Orbis; antes lo mas
importante era una procesion eucaristica, los oyentes lo recordaran...».

—«... muy bien. Interesante aporte historico de nuestro asesor doctrinal, el padre
Ovejero, también...».
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—«... efectivamente, la Iglesia esta adaptandose a los tiempos...».

—«... renovarse o morir, como vulgarmente dicen, aunque quiza no sea una
expresion adecuada, que podria servir, a nivel popular, para entendimiento de oyentes
sencillos, puesto que la Iglesia, como institucion divina y eterna, no necesita
renovarse, puesto que no puede morir por su propia condicion de obra divina; no
obstante, lo hemos dicho asi para acercamos a la comprension de nuestros oyentes
mas humildes y desasistidos de inteligencia, no a la de los otros, naturalmente...».
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CAPITULO 8

DON CRISTOBAL ACABO DE CAMBIAR LA RUEDA, atornill6 la pinchada debajo del
maletero del coche y acept6 la servilleta de papel que la sefiora le tendia.

—iMuchisimas gracias, padre! No sabe usted cuanto le agradezco la caridad que
ha tenido conmigo. Que Dios se lo pague.

—Estamos para servirnos los unos a los otros, sefiora —dijo don Cristébal.

La sefiora sonrio, subié al coche meti6 la primera, levant6 la mano para decir
adiés, encendi6 el intermitente de la derecha y parti6 como una flecha por la
izquierda dejando atras a don Cristobal envuelto en una nube de polvo. Don Cristobal
arrojo el panuelo de papel en una papelera y regresé a su quiosco. Torno a poner la
radio:

—«... ésta promete ser una misa dominical muy especial... —intervenia la
atiplada voz del padre Ovejero—, una misa del orbe y para el orbe de Sevilla, el cénit
del Congreso Eucaristico, su broche de oro, su perla en el remate, su...».

Don Cristobal, de regreso en su calabozo caldeado por el sol, tenia la carne de
gallina y se le saltaban las lagrimas. Iba a asistir a la Statio Orbis de un modo algo
diferente al que tenia pensado, pero quizd desde aquel humilde y desairado puesto
que otros habian despreciado podia darse a si mismo una leccién de humildad y
penitencia. Casi dud6 sobre si echarse abajo los faldones de la sotana, que habia
levantado disimuladamente hasta la cintura por aliviarse un poco del calor, pero luego
decidio dejarlos donde los tenia mientras no hubiera peligro de escandalizar a nadie,
recordando que él mismo aconsejaba a dofia Transfixion y a otras feligresas
excesivamente pias que no se infiriesen mas penitencias de las necesarias y que los
tiempos de los cilicios y de los sufrimientos gratuitos habian pasado, que eso son
egoismos y vanidades disfrazados de virtud.

—iOiga, tiene usted bocadillos!

Don Ciristobal dio un respingo. Estaba tan ensimismado en sus pensamientos que
no habia visto acercarse a una mujer de mediana edad que llevaba un nifio de la
mano.

—No, sefiora; lo siento, pero aqui no tenemos comida.

—Y paquetes de almendras garrapifiadas, avellanas o patatas fritas?

—No, sefiora; ya le digo que comida no tenemos aqui. Aqui solamente se reciben
las hostias después de la misa.

—iAy, qué fastidio! Es que, mire usted, padre... Es padre, ;no? Es que yo..., a
mi, con esta emocion tan grande de ver al Papa, se me abren las hambres. ;No sabe
usted dénde puedo comprar alguna comida, aunque sea gusanitos, o fritos de maiz, o
cortecitas de cielo, o wimpies, o croockies de alfalfa, o delicias de algarroba, o creeks
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de avena, o chocritos de centeno, o inclusive palomitas? Con cualquier cosa me
apano.

—No, sefiora; yo es que he acabado de llegar y me han metido aqui y todavia no
sé lo que hay por ahi fuera.

La sefiora hizo ademan de marchar, pero no hubo dado tres pasos cuando se
volvio:

—Oiga, ¢y refrescos? ;Tiene usted refrescos? —Y sefialaba las dos latas de
Pepsi-Cola que Jose-maria Javier le habia dejado en herencia cuando le traspaso el
quiosco—. Es que tenemos una sed...

—Tome usted estas latas —dijo don Cristébal entregandoselas—, aunque no
estan muy frias.

—¢Cuanto es?

—Nada, sefiora, que usted las disfrute.

—iQue Dios se lo pague! —dijo ella y sacudiendo el brazo del nifio, le pregunt6
severamente—: ;Qué se dice, Pincho?

El nifio alz6 la mirada y murmuré con desgana: «Gracias».

—iGracias, padre! —corrigio la sefiora.

—Gracias, padre —repitio la criaturita con fastidio.

La sefiora sonrio. Para que se vea lo bien educado que tengo a mi Héctor-
Armando. Don Ciristébal la vio alejarse camino de la misa con su retofio de la mano y
cuando se hubo cerciorado de que no volverian torno a arremangarse la sotana, liber6
un par de presillas del cuello y atendi6 nuevamente al transistor.

—«... ya se va a preparar el emocionante momento del santo sacrificio: el Papa
penetra en una de las sacristias de lona, con las dependencias interiores que tras el
altar se han habilitado para este fin...».

—«... mientras el Santo Padre se prepara para la ceremonia, las camaras de la
televisién gigante recorren el campo. Vemos detalles de los fieles. Sefioras vestidas
de blanco y amarillo, algunas con graciosas y elegantes pamelas como las que se
lucen en las carreras de Ascot...».

—«... bien, no iguales: éstas son mas elegantes, con esa elegancia que caracteriza
a la mujer espafiola cristiana y decente...».

—«... sl, por supuesto, no s0lo mas elegantes sino mas acordes con la modestia
cristiana que la ocasion exige...».

—«... Vemos también obispos, de mitra, docenas de ellos en espesa piara...».

—«... que, como las mitras no disponen de visera, se resguardan de los rayos de
sol poniéndose la mano o un pafiuelo...».

—«... vemos también monjitas con gafas de sol...».

—«... sl, las monjitas se han aggiomado muchisimo. Las hay de muy distintas
denominaciones, aunque todas tienen en comun la santidad de vida y el espiritu de
cristiano servicio...».

—«... asi es, completamente de acuerdo...».
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—«... se aplaude la limosna para el Proyecto Hombre por los drogadictos, para la
redencién de nuestros queridos hermanos en Cristo los drogadictos...».

—«... las imagenes de esta muchedumbre desde el helicéptero por el monitor que
tenemos al lado, perteneciente a nuestros queridos colegas y compafieros en Cristo,
los de television, nos muestran un inmenso abanico negro que se extiende sobre esta
maghnificiente explanada, donde en tiempo de feria se monta la llamada calle del
Infierno, con perdon, porque en ella estan los cacharros de feria, hoy se ha
transformado en salvifica calle de la Gloria para el broche de oro, como deciamos, de
este magno congreso mariano, el cuadragésimo tercero, que clausura el Papa con este
santo sacrificio de la misa...».

—«... no sé si llegara a ustedes el trino cantor de la polifénica que amenizara y
dara realce al evento. Es una polifénica inmensa, formada por cuatro masas corales
de Sevilla, una de ellas procedente de un barrio humilde, ;quién lo habria de decir?,
del poligono Alcosa, simpatico y entrafiable detalle...».

—«... Se ven algunas sombrillas y muchas viseras; el sol comienza a levantarse y
el dia promete ser caluroso...».

Ya lo iba notando don Cristobal que el radiante Febo daba de pleno en la chapa de
su quiosco y amenazaba con derretirle los sesos. Asomo la cabeza y dijo: «jVaya, por
Dios, qué mala suerte! No tendremos sombra en toda la mafiana. Bueno, aceptemos
este pequefio sacrificio por las intenciones de Su Santidad».

Habian ido a montar el quiosco en el tnico claro que quedaba entre la fila de
arboles. Don Cristdbal era, en efecto, de los que se sientan en un pajar y se clavan la
aguja.

—«... se ensayan los canticos de los sacerdotes desde las gradas del altar: esos
gorgoritos que estan ustedes escuchando, pero... jAtencion!... Aqui salen algunos
concelebrantes ya revestidos para el santo sacrificio... jAtencién!... Si, salen en filas,
concentrandose, la cabeza gacha, las manos unidas, caminando apaciblemente y...
iSil... Van tomando posiciones en las gradas del presbiterio. Parece que casi no va a
haber sitio en este altar para que tantos concelebrantes oficien la Santa Misa con su
Santidad...».

—«... numerosisimos cardenales, arzobispos, obispos, sacerdotes, etcétera, van
saliendo ahora, en este preciso momento, y pasan por delante de la escalinata, todos
vestidos de blanco, con algun detalle de color si acaso, sobre las mitras y sobre el
pecho el discreto anagrama del Congreso Eucaristico...».

—«... estas casullas y estolas que lucen se han realizado expresamente para la
celebracion de la Statio Orbis. Un total de mil... dos mil estolas y doscientas
cincuenta casullas para esta celebracion... para impartir la comunién ha fabricado
una casa belga que es la proveedora oficial de los ornamentos artesanales que se van
a usar en Statio Orbis...».

—«... también la ropa que usara Su Santidad el Papa ha sido confeccionada por
la misma firma, cuyos talleres centrales estan ubicados en la bella ciudad belga de
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Brujas, con perdon, y que ha realizado, en una sala del palacio arzobispal hispalense,
una exposicién de sus productos en fechas anteriores al congreso...».

En eso estaba la radio cuando don Cristobal la apag6 y se bajo a toda prisa la
sotana al ver acercarse a dos sefioras de aspecto distinguido. Pasaron de largo hacia la
asamblea de la Statio Orbis y nuestro cura sélo pudo percibir que una iba diciendo a
la otra:

—... pues, ya digo, me encuentro un jersey marron oscuro con sus botones a
juego, marrones oscuros, pero, hija, cuando me lo puse parecia que me habian tirado
de un sexto piso; parecia una hospiciana, me hacia detras una comba que, jvaya!,
como yo tengo un poco de pompis, ;sabes?, pues me daba mas vuelo que una falda
camilla, asi que me dije, anda yo esto no me lo pongo, que para echar faltas a la calle
mas vale quedarse en casa, como decia mi abuela, que en paz descanse, asi que le dije
al dependiente...

Don Cristébal volvié a levantarse los faldones de la sotana y a poner la radio:

—«... los copones que se usaran para impartir estas comuniones son, sin
embargo, aunque parcialmente seriados, fruto de una produccion basicamente
artesanal llevada a cabo por la fabrica de ceramica de la Cartuja. Con esos copones se
impartira hoy la comunion a un estimado medio millon de personas, probablemente
mas. En este plano aéreo que nos ofrecen los realizadores de televisién se aprecia que
si la muchedumbre no llega al medio millon de personas, lo rondara bastante; aqui,
como suele decirse, hay mas gente que en la guerra, solo que la presente ocasion no
puede ser de mas paz y cordialidad en el Sefor, la Statio Orbis retransmitida por
radio por esta su emisora amiga que hoy colabora con los fastos de la clausura del
Congreso Eucaristico Internacional...».

—«... el organo esta interpretando musica de Bach y de Gounod, maravillosa
musica para acompanar esta celebracion...».

—«... los signos exteriores de este pluralismo universal: junto a los obispos
concelebrantes donde podemos ver a representantes de la Iglesia siria copta del rito
oriental, ortodoxo catélico, por supuesto, podemos verlos, contrastando
enormemente...».

—«... en estos momentos un sacerdote revestido de blanco se ha situado detras de
los micr6fonos conectados con la megafonia y esta explicando el acto. Vamos a dejar
que ustedes, amadisimos radioescuchas, lo escuchen...».

—«... el magno evento al que asistimos se llama Statio Orbis, o sea, asamblea o
reunion eucaristica de la Iglesia universal. Es la realizacion y manifestacion del
misterio de la comunion de la Iglesia constituida por Cristo como comunidad de Fe,
de Esperanza y de Caridad y el mundo para hacer sefial e instrumento de la intima
unién con Dios y de la unidad de todo el género humano en la esperanza salvifica de
la Trinidad, cuando el misterio divino se nos aparece en todo su refulgente esplendor
para eclipsar la radiante mafiana...».
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—«... en estos momentos, sefioras y sefiores, fieles radioescuchas, aparece Su
Santidad el Papa ya revestido...».

—«... revestido de blanco, con adornos en rojo...».

—«... ya esta listo para celebrar la liturgia del...».

—«... suena en el 6rgano con musica de Pueblo de Dios, asamblea santa...».

—«... Padre Ovejero, como anillo al dedo viene esa musica porque estamos en la
Statio Orbis, no lo olvidemos...».

—«... en efecto. Ahora los coros polifénicos cantan y entonan Te alabamos,
antorcha de la Nueva Jerusalén. Parece, sefioras y sefiores, queridisimos oyentes, que
el aire se ha llenado de angeles...».

—«... pasa el helicéptero de television, el que estd transmitiendo este magno
acontecimiento...».

—«... Su Santidad el Papa sube las escaleras...».

—«... asciende la escalinata, llega al altar...».
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CAPITULO 9

DON CRISTOBAL SE ASOMO A MIRAR EL PALENQUE, pero sOlo vio unas figuritas remotas,
como en retablillo de nifios. Sin embargo la pantalla gigante de television instalada en
las cercanias actuaba como una poderosa lupa y ofrecia una panoramica de mitras,
como una inmensa bandada de palomas tendida al sol, al cual, a wveces,
relampagueaban las gemas de los anillos y cruces episcopales.

—«... el Santo Padre —seguia diciendo la radio— hace en estos momentos una
reverencia ante el magnifico altar con peto de plata repujada obra del siglo diecisiete
proveniente de la parroquia de...».

—«... ahora Su Santidad se dirige a los obispos...».

—«... parece que va a saludar a los reyes...».

—«... sl, asi debe ser, padre Ovejero, porque camina hacia ellos. jInenarrable
momento de emocion, sefioras y sefiores!...».

—«... desciende las gradas bendiciendo...».

—«... el Papa saluda en estos instantes a sus majestades los reyes, y este acto de
cercania, de proximidad de Su Santidad el Papa con los reyes y la corona espafiola, de
entrafiable amistad, esta siendo rubricado por un aplauso enfervorizado de esta
multitud congregada para celebrar la Eucaristia...».

—«... pasa ahora el Santo Padre ante los cardenales...».

—«... los hay de muchas razas, pues catolica como universal, la Iglesia se
extiende por todo el orbe conocido...».

—«... la coral polifénica interpreta a Bach, el rito de entrada bajo la direccién del
candnigo maestro de capilla y organista de la catedral hispalense don...».

—«... Su Santidad el Papa, con el inciensario en torno al altar, echa incienso a los
calices y ornamentos y también a la Virgen, a la Pura y Limpia, este entrafiable
sahumerio dirigido por las manos santas de Su Santidad...».

—«... que no lo ha querido relegar a ningun subalterno, no, lo hace él mismo, con
singular maestria...».

—«... se distingue perfectamente el humo blanco del incienso...».

—«... entrafiable momento que la gente sigue con gran interés y devocion, con
recogimiento y salvifica piedad...».

—«... el Papa, Su Santidad el Papa, se dirige ahora a la silla y toma asiento...».

—«... tiene un cojin rojo con cordones y borlas doradas...».

—«... acercan a Su Santidad un micré6fono y un libro, que mantienen abierto ante

—«... oigamos al Santo Padre...».
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A don Cristobal se le fue el santo al cielo. A estas horas de calor, el Maligno
permitio que se autocompadeciera pensando en las siestas de verano, en Arjona. La
casa parroquial estaba pésimamente orientada y el sol daba de lleno en el dormitorio
a las horas del mediodia; por eso él habia adquirido la costumbre, que se guardaba
bien de divulgar, de hacerse un camastro en la Iglesia, en la capilla de San Isidro. En
cuanto terminaban las confesiones y la catequesis, que solia ser antes de las doce,
cerraba las puertas del Carmen y se ponia fresquito, con unos pantalones de pijama y
una camisa vieja o incluso en camiseta, aunque dejaba la sotana colgada en la percha
del recibidor, por si tenia que ponérsela en un momento, caso de que alguien llamara
a la puerta. Pasada la hora del almuerzo, a eso de las tres, después de ver el telediario,
se iba a la sacristia y sacaba del compartimento inferior de la cajonera dos mantas
viejas, el cernadero de la plancha y una sabana pasada y se hacia un camastro, unas
veces debajo del pulpito, otras veces frente a la capilla de San Roque, aprovechando
la corriente de aire que discurria entre las puertas lateral y principal de la iglesia.
Cuando ponia el camastro aqui se distraia siguiendo las sombras que producian los
coches en la camara oscura de la nave central, al interrumpir los rayos de sol que se
filtraban por las rendijas de la puerta. No olvidaba don Cristébal llevarse el botijo y
tenerlo junto a la cabecera para darle un tiento de vez en cuando al agua fresquita con
su leve punto de barro y anis.

—«... en el nombre del Padre, del Higo y del Spiritu Santo. L.a paz sté con
vosotros...» —dijo el Papa.

Don Cristobal se sobresaltdo y regres6 a la realidad sintiéndose intimamente
avergonzado. «;Qué estas haciendo, sacerdote indigno? —le reprochaba la voz de la
conciencia—, te solazas en pensamientos vanos, dejas que se apague tu lampara
como la virgen necia, mientras el Santo Padre necesita tu oracion, esta orando por la
salvacion del mundo...».

—«... en estos momentos, el arzobispo de Sevilla, monsefior Carlos Amigo
Vallejo, va a dar una vez mas la bienvenida a Su Santidad el Papa...».

—«... se acerca a los micr6fonos...».

—«... abrazo paterno de Su Santidad el Papa al arzobispo de Sevilla que se hace
extensivo a toda Espafia y a todo el mundo. Va a leer el Papa: hoy solemnidad del
cuerpo y la Sangre de Cristo, obedeciendo al mandato del Sefior, alegrémonos porque
somos invitados al banquete de la Eucaristia...».

Don Cristobal comenzaba a sentir hambre. Al desamparo que venia sintiendo
desde horas atras se unia el franco retortijon del estomago plegado y vacio. Llevaba
ya casi veinticuatro horas practicamente sin probar alimento.

—«... confieso ante Dios que he pecado mucho en pensamiento, palabra, obra y
omision y mas por mi culpa por mi culpa por mi gran culpa...» —decia la radio.

—«... el coro arranca con el Kyrie Eleison, Sefior, ten piedad, de la Misa Brevis
de Mozart».

—«... el Papa dice: Oremos...».

www.lectulandia.com - Pagina 64



—«... el Santo Padre ha dicho oremos, perfectamente audible, ha dicho oremos,
no oremus, sino oremos, simplemente oremos, con esa voz bien timbrada, tan
agradable, con su leve acento que la hace precisamente por ello mas entrafiable...».

—«... es como un verdadero padre para todos nosotros, para esta asamblea...».

—«jAtencion, queridos oyentes, porque se va a proclamar ahora la primera
lectura que esta tomada del Deuteronomio! La proclamacion se hara en lengua
inglesa...».

—«... traduce un sacerdote: Hablé Moisés al pueblo y dijo: “Recuerdo el campo
que yo, el Sefior, te he hecho recorrer estos cuarenta afios por el desierto para afligirte
y ponerte a prueba. El te afligi6 haciéndote pasar hambre y después te aliment6 con el
mana...”».

—Eso me vendria bien a mi, Sefior —dijo don Cristobal—, que no cené anoche ni
he desayunado esta mafiana y estoy desfallecido de hambre.

—«... te hizo recorrer aquel desierto inmenso y terrible con dragones y
escorpiones, una sequedad sin gota de agua...».

—«... la asamblea clama: Verbum domini, Deo gratias, palabra del Sefor; te
alabamos, Senor...».

—«... en lengua francesa se proclama la segunda lectura, es una monjita, una
monjita francesa, pizpireta y piadosa la que se acerca ahora al micr6fono, que, como
decimos, esta emplazado sobre un pequefio podio habilitado en el centro de la
escalinata...».

—«... ya llega la monjita al micr6fono, mira a la asamblea, va a hablar, ya habla:
“Primera carta del apoéstol san Pablo a los corintios: Hermanos, el caliz de nuestra
accion de gracias ¢no nos une a todos en la sangre de Cristo? Y el pan que partimos
¢no nos une a todos en el cuerpo de Cristo? Comemos todos del mismo pan aunque
seamos muchos, pues todos participamos de un solo pan. Fijaos en Israel segun la
carne...”».

Pan, carne. Don Cristébal, con las fauces anegadas de agua, miraba si por los
alrededores del quiosco pasaba alguien que le hiciera el favor de vigilar el negocio un
momento mientras él iba a comprar un bocadillo. Pero no pasaba nadie. Los ultimos
rezagados del Statio Orbis hacia tiempo que se habian incorporado a la ceremonia y
por el otro lado sélo estaba la carretera por la que pasaban vehiculos a toda pastilla.
Paciencia.

—«... Eucaristia significa accién de gracias y alegria: es lo que motiva a la
alegria a este mas de medio millon de personas aqui congregadas...».

—«... el Papa en estos momentos ceba el inciensario con ayuda de una cucharita
que un subalterno le presenta y lo bendice, queridisimos radioescuchas, lo ha cebado
y lo bendice...».

—«... si, lo bendice...».

—«... canta el coro, vamos a ver si lo identificamos...».

—«... se identifica perfectamente: cantan Aleluya, aleluya...».
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—«... ahora vemos la procesion del Evangeliario, segun la liturgia cristiana,
franqueado de clérigos vestidos de blanco que portan velas...».

—«... el coro sigue entonando Aleluya, aleluya. Se ha solemnizado mas el
Aleluya cantando el Aleluya de Poussel. Cantan: “el Sefior esta con nosotros y con tu
espiritu...”».

—«... un sacerdote anénimo, un hombre de Dios, calvo por cierto, inciensa el
Evangeliario y lee: “Yo soy el pan vivo que ha bajado del cielo, para que quien lo
coma no muera. Y el pan que yo os voy a dar es mi carne por la vida del mundo.
Disputaban entre si los judios: ;Como puede éste damos a comer su carne?...”».

Don Cristébal buscé entre las cajas de carton apiladas en las estanterias del
quiosco a ver si encontraba algo que comer, pero no hall6 nada, aparte de media
docena de hostias rotas que habian quedado en el fondo de una caja. Se las meti6 en
la boca y procur6 deshacerlas con la lengua para que duraran lo mas posible, pero
duraron un suspiro y dejaron el hambre intacta. PensO que sentiria menos si se
distraia. Tomo a concentrarse en la radio:

—«... en la tribuna de autoridades esta el presidente de Andalucia, sefior Chaves,
y el alcalde de Sevilla y otras personalidades, todos acompafiados de sus respectivas
esposas ataviadas con la espafiolisima mantilla, también algiin garrido uniforme
militar...».

—«... el pecho rutilante de condecoraciones...».

—«... todos han venido en su mejor aspecto a celebrar al Papa...».

En la television gigantesca se veia el cura calvo. Por la megafonia se le oia decir:
«El que coma de este pan vivira para siempre». Comenzo a cantar con tonante voz:
jPala...! y se quedé cortado en la segunda silaba. Se mordio el labio ostensiblemente
e hizo un gesto de lamentar en el alma aquella metedura de pata retransmitida por la
television via satélite, urbi et orbe.

—«... No tiene mayor importancia —lo justifico el padre Ovejero, con caridad
cristiana—; un error lo comete cualquiera, maxime en un dia tan espléndido como
este en que todos estamos transidos de fe y no paramos mientes en los pequefios
detalles...».

—«... todo esta discurriendo perfectamente, en un prodigio de organizacion. Dios
vela por el evento...».

—«... en otro orden de cosas cabe decir, no obstante, que se han dispuesto
ambulancias y todos los auxilios posibles para caso de accidente...».

—«... es previsible que, con este calor, se produzcan algunas lipotimias, pero
hasta ahora Dios, en su infinita misericordia, lo ha remediado y pode...».

En la pantalla gigante de television el cura calvo llevaba el Evangeliario en alto y
lo entregaba al Papa.

—«... el Santo Padre bendice a la muchedumbre con el libro de los evangelios y
lo devuelve al sacerdote que lleva gafas de sol...».
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CAPITULO 10

DON CRISTOBAL MIRO AFUERA NUEVAMENTE, a ver si se acercaba alguien. Nadie se
acercaba. Todo el mundo estaba pendiente del Statio Orbis y los pocos coches que
pasaban por la carretera lo hacian a toda pastilla. Si se ausentaba durante diez o
quince minutos, lo suficiente para llegar a donde pudiera adquirir un bocadillo,
seguro que nadie iba a notar su ausencia. Por otra parte, ¢y si venia algtin cardenal de
la curia romana seguido de dos o tres obispos de los de cruz grande, inspeccionando
el correcto desarrollo de la jornada? Encontrarian su puesto vacio, su posicion
desatendida, indagarian quién se ocupaba del quiosco, quién ha desertado... Se
imagind el bochorno. De pronto la lastima de si mismo que estaba sintiendo se
transformé en asco. Eres un hambron sin escripulos, un esclavo de la gula, un
sacerdote indigno —se reprochaba—. Deberia darte vergiienza: en un dia como hoy
sOlo piensas en satisfacer tus apetitos. ;Qué misa papal estas oyendo, desgraciado?
¢Donde esta tu devocién, pastor infiel? Por otra parte, ¢no dices que quieres
adelgazar? Pues comienza hoy y que la visita del Santo Padre te fortalezca en tu
determinacion y no sea, como tantas otras veces, que te pones a régimen y no
perseveras.

Seguro de que nadie lo iba a ver. El padre Algarinejo se arrodill6 y, juntando las
manos, hizo acto de contricion. Al inclinarse, varias gotas de sudor se desprendieron
de su frente y se estrellaron sobre el suelo de goma del quiosco dibujando estrellitas.
Volvio a incorporarse y tomo asiento remangandose otra vez la sotana. Crecia el calor
hasta el punto en que los sevillanos comienzan a llamarlo la calor, incluso es posible
que anduviera ya por las lindes de las calores, que es cuando los gorrioncillos caen de
los nidos, asfixiados. Pero en el aire abrasado por el inclemente sol de aquel cielo
limpio no habia gorriones. Salvo el Espiritu Santo, ninguna ave se habria aventurado
a volar. Don Cristébal se paso otra vez el pafiuelo, ya empapado de sudor, por el
cogote. El sudor le bajaba por el canalillo de la espalda y se le encharcaba en las
asentaderas. Temi6 mojarse y que pareciera que estaba meado. ;Y si se quitara la
sotana? jEso nunca! Puede venir alguien y verme de esa guisa y seria de lo mas
escandaloso. Se desaboton6 otro pasador del cuello. El quiosco se habia convertido
en un infierno. ;Faltara mucho para que acabe la misa? Prest6 atencion a la radio:

—«... la imagen un obispo negro se incorpora y le pide un libro a un obispo
blanco y éste, amadisimos oyentes, se lo da, ;no es hermoso?...».

—«... ahora Su Santidad el Papa Juan Pablo II va a pronunciar la homilia de esta
Eucaristia a la que asisten sus majestades los reyes de Espafia...».

En la homilia el Papa dijo, entre otras bien trabadas razones, que se las traia bien
aprendidas: «... es contradiccion inaceptable comer indignamente el cuerpo de Cristo
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desde la divisién y la discriminacion...; no se puede recibir el cuerpo de Cristo y
estar alejado de los que tienen hambre y sed...».

Don Cristobal se sintio mas cerca que nunca del Papa porque él, por amor a
Cristo, estaba padeciendo hambre y sed. Y por cierto con tantos cristianos juntos, no
habia ninguno que lo socorriera.

—«... los acolitos, con dalmaticas, portando veinte ciriales, hacen procesion al
tiempo que canta de nuevo la polifonia coral. Eleva el Papa el caliz y elevan las
manos todos los obispos y sacerdotes concelebrantes. Bendice el caliz y canta:
Misterium fidei...».

Por un momento los canticos y la musica del o6rgano atronaron el cielo
aumentados por la megafonia.

—«... el Papa, en este momento, dice las palabras latinas de la misa que son
dificultosamente percibidas a través de la megafonia... Estd consagrando el Santo
Padre...».

—«... vemos, al lado de los coros, una agrupacion de guardaespaldas, todos
sordos como antes comentabamos, que velan por el Pontifice y por todos los
cristianos aqui reunidos, naturalmente...».

Don Cristobal bajo el volumen de la radio hasta el nivel de un susurro casi
imperceptible y se arrodill6 para escuchar las palabras del Pontifice.

Los abanicos, con el logotipo del congreso, no cesaban de dar aire a las sefioras
acaloradas. Las entradas en carnes, que abundaban sobremanera, parecian estar al
borde de la apoplejia. De vez en cuando los camilleros retiraban a alguna que habia
sufrido una lipotimia. Hombres menos, pero también caian algunos.

Don Cristébal, emocionado, pensaba que estaba viviendo un momento Unico en
su vida. Probablemente no se le presentaria otra ocasion de ver a un Papa tan de
cerca, aunque estuviera lejos, y mucho menos de colaborar activamente en una
celebracion de tanta importancia como aquélla. Ratificando estos pensamientos, en
aquel momento advirtio que la voz del Papa decia:

—«... aunque somos muchos, formamos todos un solo cuerpo porque comemos
del mismo pan...».

Estaba completamente desfallecido de hambre. La vigilia lo habia debilitado.

Los sudores dentro de la cefiida manta zamorana de la sotana lo habian
deshidratado. Advirtié que si no comia y bebia con urgencia, podia sobrevenirle algo.
Imaginé el bochorno y la confusion si después de la comunién comenzaban a venir
los sacerdotes y colaboradores a devolver las hostias sobrantes y lo encontraban
tirado dentro del quiosco, privado de sentido, en aquellas condiciones, con la sotana
sucia y vomitada. No lo pens6 mas y salio decidido a buscarse la vida. En la tarjeta de
su entrada al Statio Orbis aparecian hasta cinco instalaciones, distribuidas al extremo
de otras tantas varillas del abanico del Statio Orbis, por la parte exterior con la
indicacion «Puesto de socorro», «Capilla», «Restauracion», «Recuerdos», «WC»,
«Sras., Caballeros y Teléfonos».
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«Restauracion», se dijo don Cristobal; eso debe de ser lo que antiguamente se
decia «Comidas» o «Mesén». Es decir, que ahi debe de haber bocadillos. Levanto la
mirada y, efectivamente, pudo divisar hasta tres de estos puestos, una especie de
bungalows prefabricados, muy aparentes. El mas cercano era el marcado nimero
cuatro en el reverso de la tarjeta. Estaria como a doscientos metros.

Resonaba la voz del Papa en los altavoces. El Santo Padre, completamente ajeno
a las angustias de su empleado, estaba diciendo:

—«... Statio Orbis aqui, en Sevilla, la Iglesia entera quiere postrarse en
recogimiento ante el misterio eucaristico...».

«Es que llevo ya un dia sin comer —se justificaba nuestro hombre—, y con estos
trotes. —Mir6 alrededor—. Total, aqui no hay nada que llevarse y las hostias no
empezaran a venir hasta después de la comunion; todavia falta un buen rato».

Tomo su decision, se abotono la sotana hasta la sotabarba y se eché a la canicula
(no tan calurosa como el interior del quiosco) en busca del puesto de bocadillos.

De vez en cuando volvia la cabeza y miraba hacia el quiosco por si se acercaba
alguien. De pronto, la voz del Santo Padre dejo de oirse y don Cristobal se quedo
clavado en medio de la solana, la frente perlada por un sudor frio. Hacia un segundo
que tontamente se habia representado a Su Santidad entrecerrando los ojos, haciendo
visera con la mano, mirando la motita en el horizonte que €l seria, detectando su
abandono de puesto a dos kilometros de distancia e interrumpiendo la solemne
ceremonia para echarle una bronca por la megafonia y obligarle a regresar a su
puesto. Por fortuna, como llevaba el transistor consigo, pudo disipar enseguida el
amargo pensamiento:

—«jAtencion! Se ha cortado la voz. Hay un fallo de megafonia. Hemos dejado de
escuchar las palabras del Pontifice. Parece que se ha ido el sonido de Su Santidad el
Papa... jAh, sefioras y sefiores, queridos radioyentes! jLo que esta ocurriendo es tan
enternecedor que nos pone al borde de las lagrimas! jDispénsenme si se me corta la
voz! iEl pueblo, el maravilloso pueblo cristiano aqui reunido, interrumpe al Santo
Padre con sus aplausos para darle a entender que no se le escucha, que la megafonia
no emite ningun sonido, que su palabra esta cayendo, como la de la parabola
evangélica, sobre la piedra yerta del silencio, y ellos la quieren vivificadora y fértil en
el oido avido de leccion evangeélica del cristiano! jConmovedora leccion de amor, de
entusiasmo, de juicio!... El Santo Padre no se ha percatado y sigue leyendo hasta
que... jSi, si!... Ahora le van a cambiar el micréfono... Bueno, parece que se salva la
situacion; habia un fallo de megafonia, queridos radioescuchas, la técnica que no
siempre acompafa... Si, parece, efectivamente, que le cambian el micr6fono... Si, en
efecto, nuestras sospechas se han confirmado plenamente una vez mas: ese hombre
que habia salido con un micréfono en la mano iba a cambiarle el micré6fono. Queda
felizmente solventado el problema...».

Otra vez se ola la voz del Papa llenando el orbe. Don Cristobal suspir6 y
prosiguio su camino. Ya estaba cerca del centro de acogida.
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—«... en esta Statio Orbis —decia la radio— el mana es simbolo del pan que
nutre para la vida eterna. Yo soy el pan y el vino. El que come de este pan vivira para
siempre. Estas palabras se verifican por la institucién de la Eucaristia en la Ultima
Cena. Cristo ha vencido a la muerte y vive. Esta es la gran verdad que anima a todos
los creyentes en Cristo...».

El Papa habia terminado. En la distancia los aplausos sonaban como el rumor de
la marola cuando hay levante en las playas del sur, pero don Cristébal, cura de tierra
adentro, de tierra de garbanzos y aceitunas, no estaba para divagaciones poéticas.

Lo que de lejos parecia bungalow de disefio, visto mas de cerca quedaba en
hispanico barracon desmontable, sin faltar. En la parte dedicada a bar, donde se
servian bebidas y bocadillos habia un mostrador y detras de él la vitrina expositora de
cristal exhibia media docena de bocadillos de calamares algo chafados y pringosos
por ser fondo y resto de una pila mucho mayor ya vendida. Como hambres no
faltaban, don Cristobal no repar6 en el aspecto mustio de las viandas, antes bien se le
hizo la boca agua al contemplar los apetitosos anillos dorados asomando
tentadoramente por la hendidura del bollo.

—iSeiscientas pesetas por un bocadillo!? —se alarmo.

—A ver, padre, ;qué quiere? —dijo el barman pasando una bayeta distraida por el
expositor de los pasteles—. Esa es la tarifa. Yo aqui soy un mandado, un asalariado,
un humilde productor. Si el establecimiento fuera mio los habria puesto a quinientas
noventa, pero como el jefe me tiene que pagar la seguridad social y eso...

Don Cristébal no estaba por discutir. Hurg6 en su monedero, y se extirpé un
billete de mil pesetas. El camarero le puso un bocadillo de calamares sobre una
servilleta de papel, tom¢ el billete y se quedé palpandolo en el aire mientras echaba
una mirada compungida al cajon de la registradora.

—Padre —dijo con expresion desolada—, como ya esta hecho el arqueo, resulta
que no tengo cambio. ;Le da igual que le dé una Coca-cola?

—Pues ;cuanto vale la Coca-cola?

—Vale quinientas pesetas, pero por ser para usted se la dejaré en cuatrocientas.
Asi quedamos en paz.

—Bueno.

El barman le dio la botella. Al cogerla, el padre Algarinejo casi se quema.

—¢No la tienen mas fria?

—Lo siento, padre, es que se nos ha acabado el hielo, como esto dura tanto, y las
botellas estan al sol.

—iVaya por Dios! Ea, hasta luego que tengo prisa!

—Hasta luego, padre.

Don Cristébal regresé a toda prisa a su quiosco, se desabroch6 media docena de
botones de la pechera, remang6 la sotana, tom6 asiento y dio buena cuenta del
bocadillo en cuatro bocados. Estaba muerto de hambre.
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CAPITULO 11

MIENTRAS EL ORGANO ARREMETIA con la fuga en do mayor de Bach, un nutrido grupo
de sacerdotes se habia congregado en torno al altar.

Algunos representantes de la asamblea presentaban al Santo Padre los dones
eucaristicos: varias parejas avanzaban pausadamente por el pasillo central y subian la
escalera del tablado.

—«... van por parejas, como los animales que subieron al arca de Noé...».

—«... los frutos y dones eucaristicos que portan son pan, agua, vasos sagrados,
flores e incienso...».

—«... las flores predominantemente amarillas, que es el color vaticano como
nuestros amados oyentes saben...».

—«... el Papa los recibe sentado en su catedra; departe con cada pareja y la
bendice...».

—«... se trata, naturalmente —preciso el padre Ovejero—, de parejas casadas por
la Iglesia, como Dios manda...».

—«... una coreografia perfecta —titubeé el locutor y afiadio—: Dentro del Sefior,
naturalmente...».

—«... ha terminado el ofrecimiento. El camarero le acerca el baculo y el Santo
Padre lo toma, deja la catedra y desciende al altar. Van acercandose los copones de
ceramica que en numero de mas de mil seran utilizados para repartir la Sagrada
Comunion, una obra maravillosa que ha hecho la cartuja de Sevilla...».

—«... el Papa consagra. Le aproximan un micréfono, pero no se perciben sus
palabras. Todo lo ahoga emocionantemente la musica del 6rgano...».

—«... ya para. Ahora si se le oye decir. Veamos lo que dice...».

Callé el locuaz locutor y por la megafonia se oy6 la voz del Papa como en un
murmullo:

—El vino de la salvasion..., que ste sacrifisio sea agradable en tu presensia...

Demasiado sacrificio para el locutor. Su voz, refrescada por los quince segundos
de silencio, volvio para decir:

—«... le presentan incienso que él bendice, ahora sahuma de incienso el caliz y el
altar todo alrededor...».

Y cuando llegaron a la comunion:

—«... unos mil doscientos ministros de la Eucaristia que, como saben ustedes, no
son necesariamente sacerdotes sino que pueden ser diaconos, pueden ser seglares
especialmente vinculados a ese ministerio, estan distribuyéndose por toda esta amplia
explanada para repartir la comunion a este, por lo menos, medio millén de catolicos
que estan reunidos aqui...».
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—«... el Papa también distribuye la comunion y deposita el Cuerpo del Sefior en
un portaviaticos que va a ir recorriendo las calles de Sevilla para llevar al lecho del
dolor de nuestros queridos enfermos el consuelo de Jestis en el sacramento de la
Eucaristia...».

—«... miles de sacerdotes auxiliados por cientos de voluntarios, muchachos, boy
scouts, de asociaciones juveniles, reclutados para esta tarea se ocupan de la
comunion...».

—«... se escucha la voz del Papa: dichosos los invitados a la cena del Sefior...».

—«... toma la comunion el Santo Padre...».

—«... se ha intentado aprovechar la experiencia del afio mil novecientos ochenta
y dos en la dltima gran reunion con el Papa que hubo aqui, en esta misma explanada,
de la que surgieron determinados problemas en la distribucién de la comunién. Estos
se han intentado subsanar hoy y desde esta posicion de comentador me parece que la
cosa esta muy bien organizada y que nadie se quedara sin recibir el cuerpo de
Cristo...».

—«... la gente esta tomando la comunion, filas de ellos. Otros cantan el himno
Oh, salutaris hostia!, pero también resuena en la parte de atras con amplitud creciente
Cantemos al amor de los amores, ese bellisimo himno de otro congreso...».

—«... unos comulgan en la boca; a otros se les da en la mano, que eso va en
costumbres y parroquias...».

—«... hermosa pluralidad en la unidad esencial en la comunion universal dentro
de la catolicidad mas plural y concordada...».

—«... algunos imparten la comunion detras de las vallas y el rebafio cristiano se
les va aproximando desde la otra parte del resguardo...».

—«... el Papa también la administra al pie del altar, a los sacerdotes. Ademas esta
previsto que la administre a ochenta personas representativas de distintos estamentos
de la catolicidad de Sevilla...».

—«... qué duda cabe que se consideraran privilegiados dentro de la humildad y
mansedumbre que requiere el espiritu cristiano...».

—«... he aqui un trasiego respetuoso y silencioso de miles y miles de personas
acercandose a comulgar, es un impresionante espectaculo...».

—«... y lo que mas impresiona es lo perfectamente organizado que esta todo...».

—«... suena el himno eucaristico, cada pareja de sacerdotes y ministro de la
comunion va siendo acompafiada por un voluntario, la mayoria de ellos
pertenecientes al movimiento de los boy scouts».

—«... cantan: El pan multiplicase, tu vino nos alegra el corazon...».

—«... por encima del acto en si, tan colorista, esta la dimension social de la
Eucaristia, el encuentro con Dios, por supuesto, pero también el encuentro con el
hermano. Nadie, decia el Papa ayer siguiendo a san Juan, nadie puede ver a Dios
porque es invisible, pero si lo puede ver a través del hermano...».
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Don Cristobal, desde su quiosco, miraba la pantalla gigante y veia a un grupo de
sefioras de mantilla que tomaban la comunion de manos del Papa mientras el coro
arremetia caudalosamente con el Ave Verum corpus natum de Mozart: «Salve
verdadero cuerpo nacido de Maria, cuerpo de Cristo...».

—«... Su Santidad el Papa ha terminado de administrar la comunion a las ochenta
personas que le han tocado, una Eucaristia que ellas, sin duda, no olvidaran jamas, y
regresa a su asiento escaleras arriba. Canta el pueblo...».

Y en efecto, tanto a través de la megafonia como a pelo, es decir, a viva voz, se
percibian las bellas estrofas del Cantemos al amor de los amores, el siempre
recordado, el tan querido himno del Congreso Eucaristico de 1911.

—«... inolvidable himno...».

—«... si que es bonito, si...».

—«... Hay en el podio un sacerdote que dirige el canto de la muchedumbre con la
batuta animosa de sus brazos. Acabado el cantico se produce un aplauso general...».

—«... van regresando los sacerdotes y voluntarios que distribuyeron la comunion
por todas las esquinas de este inmenso campo, de esta inmensa explanada que ya
fuera lugar de reunién cristiana en la primera visita de Su Santidad el Papa Juan
Pablo II en mil novecientos ochenta y dos, para la beatificacién de sor Inés de la
Cruz...».

—«... Sor Angela de la Cruz...» —corrigio el padre Ovejero.

—«... jSor Angela, perdon!».

—«... se proclama, con canto, el credo o simbolo apostolico. Dice el Papa:
“Oremos, hermanos, a Dios, Padre de misericordia...”».

—«... responde el Papa: “La gracia de tu Iglesia”. Aqui, sefioras y sefiores, el
Santo Padre ha perdido pie en el escalén pero por fortuna ha sido s6lo un amago de
caida, una falsa alarma...».

—«... aunque nos ha recorrido a todos un escalofrio, en este dia tan caluroso de
junio sevillano...».

—«... parece como si una benéfica brisa fuera suavizando la temperatura...».

—«... que es alta, pero mas alta aun es la de los corazones cristianos...».

Don Ciristébal, que estaba soportando las penas de san Lorenzo debajo de las
chapas de su quiosco, recibi6 la noticia con alivio. Quiza lo hubiera confortado saber
que no era el tnico que pasaba calor.

—No, no me hubiera confortado, porque mal de muchos es consuelo de tontos.
Prosigue tu historia y sacame cuanto antes de este capitulo que ya te estas poniendo
prolijo.

Prosigo.

La radio, que llevaba puesta toda la mafiana, habia ido perdiendo pilas hasta
quedar en un murmullo apenas audible, a pesar de tener el volumen al maximo. De
vez en cuando don Cristébal giraba el dial para ver si cogia una emisora de mayor
potencia, pero solo captaba roseteos lejanos y confusos susurros.
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Sonaba la voz del Papa por la megafonia pronunciando bellas palabras en las que
solicitaba un hogar para los que carecen del mismo. El acto se acercaba a su recta
final. Don Cristobal consult6 su reloj Casio de dos mil pesetas, de plastico, negro, a
juego con la sotana. Faltaban doce segundos para las doce del mediodia, la hora del
Angelus.

De un momento a otro comenzarian a llegar al Centro de Distribucion y
Recuperacion Eucaristica los sacerdotes y voluntarios que habian distribuido la
comunion. Don Cristébal se prepar6é para cumplir con su mision al frente del Servicio
de Recuperacion de Hostias Consagradas. Abandonando la ociosa silla, se abotond la
sotana, abrocho las presillas de la sotabarba y tomé de las estanterias dos o tres cajas
de carton en cuya tapa habia un caliz con la hostia emergente troquelado en relieve, y
las dispuso abiertas sobre el mostrador.

El primero en llegar fue un sacerdote tan alto y atlético que cualquiera lo hubiera
tomado por un secuaz del Palmar de Troya. Lo saluddé jovialmente, vacio media
docena de hostias en la caja y se fue con mucha prisa, llevandose el caliz de la
Cartuja como recuerdo. Detras llegd un peloton de jovenes voluntarios, con pafiuelo
amarillo al cuello y brazalete. A éstos les habian sobrado tantas sagradas formas que
entre todos practicamente llenaron la caja.

—Y esto —pregunto don Cristobal algo decepcionado—, ¢es que no comulga la
gente?

—Comulgar, comulgan —dijo uno de ellos—. Lo que pasa es que nos hemos
distribuido malamente, porque en algunos sectores habia solamente media docena de
curas y en otros trescientos.

—1iVaya por Dios!

—... pero no se preocupe usted, padre, que todo ha salido muy bien.

Diez, quince, treinta distribuidores de la comunion llegaron casi de golpe. La
mayoria de ellos con el copon casi vacio pero algunos lo traian casi lleno y, dada la
escasa capacidad de las cajas, don Cristobal se vio, de pronto, con problemas de
almacenamiento. Mir6 a las estanterias vacias: nada. El padre Josemaria Javier no
habia previsto que sobraran tantas hostias y a medida que iba llenando los copones
habia ido entregando las cajas vacias a los coleccionistas de recuerdos. Y seguian
llegando devoluciones. Muchos traian el copon repleto: ni se habian estrenado.

—Es que en mi sector estabamos demasiados dando la comunion.

Don Cristobal solamente disponia de tres cajas y ya habia llenado dos y media.
¢Donde iba a guardar las hostias que seguian llegando, todas consagradas, todas
transustanciadas, todas cargadas de sangre y carne del Divino Redentor? A su
espalda, sobre la estanteria vacia, descubri6 un cilindro de plastico negro, en el que
reconocié un envoltorio de bolsas de basura. ;Seria muy irreverente, incluso
sacrilego, almacenar en una de estas bolsas las hostias sobrantes? En realidad, la
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bolsa es un contenedor aséptico que no tiene por qué ser especificamente de basura,
quiero decir que es bolsa de basura cuando se llena de basura, de lo contrario es
simplemente una bolsa de plastico negro que puede servir para cualquier otro uso,
incluso para el nobilisimo de almacenar las hostias consagradas sobrantes en la Statio
Orbis. Al fin y al cabo ¢por qué han de ser mejores estas cajas de cartén que tanto
recuerdan a las de los mantecados de Estepa o a los de Arjona, que una bolsa negra,
aseptica, de plastico? Le vino a la memoria que en cierta churreria habia visto
despachar churros en papel higiénico que la churrera iba cortando del portarrollos
instalado en la pared, al lado del mostrador. A nadie le parecia asqueroso. ;Qué
diferencia hay entre el papel La Pajarita y el de envolver si los dos son de celulosa y
pasta de trapo y madera? Pues si me apuran, ;no estaran estas bolsas plegadas y
recién salidas de la fabrica mas limpias que muchos sagrarios de iglesias pobres de
aldea, que parece que se caen a pedazos y se cuelan en ellos las hormigas y, si me
apuran, hasta los ratones?

Don Cristébal no argumentd mas consigo mismo. Convencido de la licitud y recta
doctrina de lo que iba a hacer, tomo su decision: desenrollo el cilindro negro, arranco
una bolsa, despegd, no sin esfuerzo, la sutil laminilla de plastico, la abri6 y la coloc6
en la estanteria bajo el mostrador, a salvo de miradas imprudentes —no queria
escandalizar conciencias estrechas— y fue vaciando en su interior las hostias que
iban llegando.

A los pocos minutos ya la tenia llena, la puso a un lado y abri6 una segunda bolsa
que tampoco tardo en llenar.

Mientras tanto, al otro extremo del campo de la feria, sobre el elegante podio que
contenia el altar mayor y las tribunas de autoridades, la ceremonia terminaba con la
bendicién oficial y los tdltimos rezos de Su Santidad el Papa después del Angelus.
Sonaban por la megafonia los compases de: Ave Verian Corpus natum Ex Maria
Virgine.

Sevilla, la ciudad eucaristica; Sevilla, la ciudad mariana por excelencia, despedia
con aplausos al Papa.

—«... la muchedumbre responde al rezo del Angelus: Ave Maria, Ave Maria —se
entusiasmaba el padre Ovejero frente al micr6fono—, es inenarrable, es emocionante,
hay que vivirlo...».

—«... el Santo Padre se ha calado la mitra de obispo de Roma y bendice en latin;
su camarero le acerca el baculo, lo toma. La multitud gozosa subraya con su ovacion
el final de este acto...».

—«... se escuchan por doquier esas acompasadas palmas sevillanas
inconfundibles con que aplaude Sevilla...».

—«... no soOlo de Sevilla son la palmas, sino de todo el publico que ya ha
aprendido y son como un sevillano mas...».

—«... COMO un COro rociero...».
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Por un momento el mostrador del Centro de Distribucion y Recuperacion
Eucaristica qued6 descongestionado. Don Cristébal aprovechd para asomar la cabeza
y ver si quedaba rezagado algun distribuidor de la eucaristia. Divisé a uno, al que le
habian sobrado docena y media de hostias.

—¢ Vienen mas?

—No creo; yo me he retrasado porque he atendido a una sefiora que le ha dado
una lipotimia.

—Y estas hostias ¢quién se hace cargo de ellas?

—iAh, yo de eso no sé! A mi me dijeron solamente que las devolviera en este
quiosco, usted sabra. jEa, adiés que no me quiero perder la procesion!

Y se alej6 a toda pastilla. La procesion levantaba polvos a lo lejos. La
muchedumbre se ponia en movimiento después del acto eucaristico, tres horas de
forzada inmovilidad aguantando un sol de justicia. El concierto de palmas sevillanas,
lejos de decrecer, aumentaba y contagiaba a todos los presentes. Era digno de verse a
un obispo negro y a dos orientales chinos metidos en medio de un coro rodero, que
los acogia con gracia y devocion, y palmeando por sevillanas con mucho garbo y
brio.

Resonaban los vivas al Papa, a la Virgen de la Macarena, a la Virgen del Rocio,
coreados por la multitud.

Sin ayuda de megafonia se podian percibir los coros que gritaban: «jJuan Pablo
Segundo, / te quiere todo el mundo!» y «jJuan Pablo Segundo, / te queremos
mucho!», que rima menos. En la superpantalla se veia al Papa navegando entre el
delirante entusiasmo de una multitud de fans que habian saltado las barreras y
traspasado los cordones de la policia. Todo el mundo queria aproximarse al Santo
Padre y €él abogaba por que los dejaran pasar, echaba bendiciones a un lado y a otro,
sonreia incansable, rodeado de sus guardaespaldas sordos. Se divisaban grupos de
muchachas ataviadas con trajes de faralaes, bailando sevillanas, otros cantaban a
coro, con acompaflamiento de guitarra, «algo se muere en el alma cuando un amigo
se va» y «no te vayas todavia, no te vayas, por favor».

—«... es algo que no se puede aguantar...» —resumia el padre Ovejero en la
radio.

La superpantalla mostraba la retirada de la familia real de su palco captando la
tierna mirada que la reina dirigia a su augusto esposo. También se retiraban el duque
de Alba consorte y sefiora, la sin par Cayetana.

—«... ahora el Papa se retirara a descansar —decia la radio— en sus aposentos
del palacio episcopal para salir a las cuatro setenta y cinco a la reunién de
catecumenos que se celebrara en el patio de los Naranjos de la catedral sevillana. Y a
las seis treinta visitara una residencia de ancianos en la vecina localidad de Dos
Hermanas...».

Acabado el eucaristico espectaculo iban retirandose los celebrantes y los
asistentes cada uno por su lado, algunos a pie, otros en sus vehiculos.
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El padre Algarinejo pensd en sus Marias de los Sagrarios. «No tengo mas
remedio que ir a buscarlas, pero sa quién le dejo yo esto?». Preguntdé a un par de
azafatos de brazalete amarillo y a otros transeuntes con pinta de enterados que
acertaron a pasar cerca del Centro de Distribucion y Recuperacion Eucaristica, pero
nadie le supo dar razon. «Espérese usted ahi, padre, que ya vendran a recogerlo.
Pierda usted cuidado que aqui todo esta muy bien organizado».

Don Cristébal se armé de paciencia y esperd. La muchedumbre se disolvia y los
autobuses comenzaron a salir del aparcamiento por docenas en una interminable fila
similar a la de las orugas procesionarias que arrasan nuestros pinares. La caballeria y
la policia se pusieron en movimiento. Parece mentira lo que tarda mas de medio
millon de personas en dispersarse.

Entonces sintié el primer retortijon, una especie de calambre en las tripas y como
un cosquilleo en el esfinter anal.

—iVaya por Dios y qué oportuno! —murmur6 don Cristobal—. Esto ha sido el
dichoso bocadillo de calamares; si ya decia yo cuando me olieron a amoniaco...

Y sacando la cabeza del quiosco, escudriiid el campo a ver si aparecian por
alguna parte Josemaria Javier o Eduardo Luis. Nada. Ni rastro de los dos curitas
elegantes. Don Cristobal comenz6 a enfadarse.

—iMe va a oir éste, me va a oir...!

Josemaria Javier no lo oyo ni estaba en condiciones de oirle. Completamente
desentendido de su mision en el Centro de Distribucion y Recuperacion Eucaristica,
se habia sumado al séquito papal y andaba codeandose con las alturas y dando
sotanazos detrds de la ristra de cardenales de la curia y altos cargos pontificios. En
todas las jerarquias, también en la eclesiastica, existen los trepas y los barandas,
como no ignora el culto y avisado lector.

Diez minutos después, Josemaria Javier seguia sin aparecer, y los retortijones de
las tripas de don Cristobal se iban sucediendo a intervalos cada vez menores, como
las contracciones de las parturientas. El, como no era primerizo, sabia que estos
partos cuando llegan no avisan y que ya debia estar proximo a romper aguas; por
tanto tomo la decision heroica de abandonar el quiosco y agenciarse un retrete lo
antes posible. Acabd de rellenar la segunda bolsa de basura con las hostias de las dos
cajas de carton y atando cuidadosamente las bocas de las bolsas tomo una en cada
mano y su cartera de skay bajo el brazo, y se puso en camino, apretando el paso, en
direccion al punto de alivio mas proximo. Llegd al barracon de los servicios, que
estaba solicitadisimo y vio que, junto a la puerta marcada con una silueta masculina,
remoloneaba un joven.

—iOiga! Usted perdone, pero es que vengo muy apurado. ¢Usted podria
vigilarme estas bolsas mientras estoy dentro? Es que son formas consagradas y me
parece irreverente entrar con ellas a unos servicios.

—iPor supuesto, padre! Para eso estamos los cristianos, para ayudarnos —se
ofrecio6 amablemente el joven—. Déjeme usted aqui las bolsas y la cartera que yo
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miraré por ellas.

Don Cristobal se las entregd y entrd. Habia seis habitaculos en bateria, uno de
ellos mas ancho para impedidos. Todas las puertas permanecian cerradas y una gran
cola de solicitantes aguardaba ante ellas. Al tiempo de llegar don Cristobal se abrid
una de las puertas y nuestro cura pasé como una exhalacién diciendo: «jUstedes
dispensen, ustedes dispensen!» y se colé directamente sin aguardar turno.

El habitaculo no se puede decir que estuviera muy limpio, pues a lo largo de la
trabajosa mafiana habia recibido el tributo corporal de cientos de usuarios, que
incluso las personas de mas elevado espiritu estan dotadas de vejigas y esfinteres y
sujetas a la penosa servidumbre de la carne. Pero don Cristébal no era escrupuloso ni
estaba en situacion de andarse con remilgos; asi que apenas se habia arremangado la
sotana y bajado los pantalones cuando, en fin, ahorremos al lector los penosos
detalles. Lo cierto es que sufria un tremendo desconcierto intestinal. Los malditos
calamares, la calor, las emociones... ;qué sé yo? jVaya dia!

A los dos minutos sali6 don Cristobal, ya aliviado, y no encontr6 a su benefactor
en la puerta. Dio la vuelta al barracon, incluso dio dos vueltas, a ver si se habia
refugiado en la parte de atrds buscando una sombra. Nada. Alli no habia nadie. El
corazon le dio un vuelco. jLas hostias! Las hostias consagradas, miles de ellas, en
manos de desaprensivos eran un riesgo cuya responsabilidad hubiera dejado al pobre
cura como una nuez al paso de una apisonadora. Por fortuna, mirando mejor,
descubrio las dos bolsas negras que contenian su tesoro. Estaban en el suelo,
confundidas entre un montén de cartones, de viseras rotas y botellas vacias que los
viandantes habian ido amontonado en torno a un contenedor de basura repleto. Las
bolsas estaban alli, pero del samaritano que tan gentilmente se habia ofrecido a
custodiarlas no habia ni rastro. Se habia largado llevandose la cartera de skay
polipiel, en la que nuestro cura guardaba su documentacion y las diez mil pesetas que
constituian su unico capital hasta fin de mes. Las habia traido al viaje por si se
presentaba una emergencia. El transistor de Josemaria Javier, también habia volado,
aunque esta pérdida la lament6 menos.

Don Cristébal se sinti6 mas aliviado que contrariado. El caco habia dejado caer
cuatro o cinco hostias al registrar las bolsas. Las recogio, les soplo el polvillo
adherido y las comio. Luego plego las bolsas y torno a cerrarlas con un nudo doble.

El campo de la feria, pasado el Statio Orbis, era una desolacién. Al fondo, el
tinglado benaventiano de la misa papal, estaba lleno de turistas que se hacian
fotografias en grupos. Aparte de las vallas que formaban las corralizas, muchas de
ellas volcadas y descompuestas, se iba manifestando un campo enorme lleno de las
bolsas y basuras que iba dejando aquel formidable ejército en retirada. Todo
provisional, todo brillando al sol con la tristeza marchita de las cosas pasadas. Un
perro callejero, a lo lejos, devoraba los restos de una pizza. Don Cristobal penso
rutinariamente: «Hay gente que tira la comida mientras en el Tercer Mundo mueren
tantos nifios de hambre».
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—Bueno, muchacho —se dijo don Cristobal, que se llamaba muchacho cuando
tenia que infundirse animos para afrontar una dificultad—. Ahora lo que tienes que
hacer es llevar estas hostias al arzobispado y salir pitando para donde estan tus
feligreses, que andaran preocupados por ti.

Y diciendo esto se levanté y anduvo, como Lazaro, y a buen paso se dirigio a la
fila de arboles que marcaba el final de la explanada, mientras el sol juguetén le
derretia plomo ardiendo en el colodrillo calvo.
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CAPITULO 12

MAS TRANQUILO, DON CRISTOBAL SE DIRIGIO nuevamente al quiosco del Centro de
Distribucién y Recuperacion Eucaristica y hallé a una cuadrilla de operarios que se
afanaban en desmontarlo. Ni rastro de Josemaria Javier.

—Qiga —pregunto al capataz—, ;como es que se llevan esto?

El capataz era un tipo gordo y colorado que sudaba copiosamente mientras se
abanicaba con un cartén.

—iHombre, ya me dird usted! Como que mafiana lo tenemos que tener montado
en Huelva, antes que llegue el Papa.

—:No ha visto usted, por casualidad, a un cura joven que tenia que venir aqui?

—Aqui no ha venido nadie.

Los vendedores de viseras y banderines con la efigie del Papa estaban recogiendo
la mercancia sobrante y se disponian a desmontar sus puestos.

—Aqui no hay nada que hacer —suspird0 don Cristobal—. Me parece que
tendremos que llevarlo al arzobispado.

Y cruzando la carretera ech6 a andar por la acera del parque de los Principes,
donde un oso polar rodeado de hielos perpetuos le invité a consumir un refresco
desde la marquesina de una parada de autobus.

Se detuvo indeciso al llegar a la entrada del parque y contemplo el tentador oasis
que alli se ofrecia al caminante. De buena gana hubiera descansado un poco, a la
sombra de los arboles, tendido sobre la mullida hierba, después de limpiar el
camastro de jeringuillas y gomas profilacticas usadas, pero la voz de su conciencia
llamandolo al deber fue mas fuerte. Dobl6é la esquina y prosiguié su camino en
direccion a la calle Republica Argentina. Muchos asistentes al Statio Orbis se habian
concentrado en la acera del parque con la esperanza de ver pasar el papamovil y a las
limusinas que transportaban a la familia real, a los ministros asistentes e incluso a los
duques de Alba. A la gente sencilla le hace ilusion ver de carne y hueso a la gente que
aparece en las revistas del colorin.

No habia andado don Cristébal veinte metros cuando sobre la fachada de un
moderno bloque de oficinas que habia al otro lado de la calle descubrié un hermoso
letrero que decia «Orbis». «jHombre! Por fin, menos mal —se dijo—, ya hemos dado
con el centro de coordinacién o lo que sea y alla podran atenderme y hacerse cargo de
las sagradas formas». Y se alegré de tal modo que se lanz6 a cruzar la calle
atolondradamente y estuvo a punto de ser atropellado por una furgoneta de reparto de
butano, de la cual asomé un irascible conductor, que le apostrofo:

—iAnimal de bellota, a ver si miras por donde vas, que todos sois iguales!
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Aquel repartidor de butano, siempre tan malhumorado, llevaba dos afios en la
empresa y todavia no se habia comido una rosca.

Don Cristébal penetré en el espacioso portal revestido de marmol del edificio
Orbis, donde un portero uniformado de general prusiano le cerro el paso.

—¢Deseaba?

—No es aqui lo de Statio Orbis. Es que, vera usted, yo he estado a cargo del
Centro de Distribucién y Recuperacion de Sagradas Formas, o como se llame el
quiosco ese, y venia a devolver las hostias sobrantes.

El portero, como era hombre de mundo, que no sabe usted las cosas que vemos en
una porteria al cabo del dia, se percaté enseguida de que estaba ante un loco o ante un
estafador, mas bien lo primero a juzgar por aquellas fachas, aquellos sudores, aquella
astrosa sotana rescatada de algin basurero.

—¢Y quién le ha dicho a usted que venga aqui?

—iHombre, he visto el letrero...!

—¢Qué letrero?

—El de ahi fuera. ;No pone ahi fuera «Orbis»?

El portero sonri¢ a medias. No sabia si reirse.

—iQue no, hombre! Me esta pareciendo que se ha pasado usted con el vino de la
misa, ¢eh, padre? Lo que pone ahi fuera es «Edificio Urbis». Esto no tiene nada que
ver con los curas, esto es una casa decente, dicho sea sin faltar.

—Entonces... ;esto no es...?

—No, senor. Esto no es.

—:Y el arzobispado? ¢ Podria usted decirme por donde se va al arzobispado?

—FIl palacio arzobispal esta al laito mismo de la Giralda. Una buena choza que se
ha buscado el monsefior...

—¢Y por donde se va? Es que no sé andar por Sevilla.

—Pues al salir tome usted a la izquierda calle adelante hasta que llegue al rio y
alli ya vera, por encima de los tejados, la Giralda.

Dio las gracias don Cristobal y sali6 otra vez a la calle. Como hacia tanto calor, la
gente se apifiaba debajo de las sombras de las palmeras y de los platanos en espera de
que pasara el papamovil. Habia mucha policia insistiendo en que no invadieran la
calzada, pero es que la acera estaba al sol y la sombra de los arboles se proyectaba
sobre el asfalto. Un fallo de disefio del sistema planetario.

Habia un puesto de bocadillos en la anchura de la acera, adornado con una
bandera del Vaticano blanca y amarilla y otra andaluza blanca y verde y el vendedor,
con su chaquetilla blanca algo sudada y su bigote lacio, de vez en cuando empufiaba
un abollado altavoz de mano para pregonar su mercancia:

—iSefiores, al rico bocadillo de mortadela, de chopped, de chorizo, de jamoén, de
salchichon! jAl rico bocadillo...! jLatas fresquitas! jLatas muy fresquitas de lo que
usted quiera...! jPipas saladas, caramelos, chicles, gusanitos...! {Vengan, sefiores, al

www.lectulandia.com - Pagina 83



rico bocadillo! {Mas barato que en el mato, esto es El Corte Inglés sin escaleras!...
iTengo latas frias, tengo Flax, helados, Fortuna, Ducados...!

—iOiga usted: haga el favor de callarse y tenga mas respeto que va a pasar el
Santo Padre! —lo reprendi6 una sefiora severamente vestida de las que aguardaban
en medio de la calzada.

—iOiga, sefiora, que yo me tengo que ganar la vida, que tengo cuatro hijos que
comen como si fueran siete y estoy parao! —replico el del bigote y volvié a recitar
su pregon desentendiéndose de la anciana. Ella refunfufi6 algo por lo bajo y se fue a
quejarse a un guardia, que habia muchos intentando evitar, sin mucha conviccion, que
la gente se mantuviera en la acera, al sol, en lugar de invadir la calzada en busca de la
sombra.

—Pero, oiga, ¢van a pasar por aqui los reyes?

—No lo sé, sefiora, a nosotros no nos han dicho nada —respondian los guardias.

Y otras veces, si estaban algo cabreados:

—No lo sé, sefiora, pero donde mejor se ven es por television.

Avanzd don Cristobal hasta una parada de autobus cuyo panel lateral estaba
ocupado por el anuncio de una pelicula: Made in America, consistente en una
fotografia enorme de una beldad negra que mira picaramente a un blanco resultén
vestido de tejano hortera y debajo el texto siguiente: «En el banco de esperma ella
pidio un negro alto e inteligente. Uno de cada tres no esta tan mal».

A la sombra de la marquesina se habian resguardado tres sefioras enormes y
parlanchinas y un sefior muy delgado con insignia cofrade en la solapa de cuyo
resignado semblante se deducia que debia estar uncido a una de ellas por indelebles
vinculos sacramentales.

Don Cristobal, sudando bajo el sol de justicia, prosigui6 su camino con el
pensamiento puesto en la alta mision que la Providencia le encomendaba. L.o primero
es llevar las hostias al arzobispado y devolverlas. «Luego ya veremos como me
reintegro a la expedicion de Arjona».

—También podias —Ile susurraba el Maligno— reintegrarte ahora y que le den
morcilla a todo y telefonear al arzobispado desde Arjona diciendo dénde estan las
hostias, para que pasen a recogerlas.

—iEso es una barbaridad! —murmur6 el pobre cura alejando de si la tentacion—.
iHay que ver los desatinos que se me ocurren! Tengo que devolver estas hostias lo
antes posible. El deber es el deber.

Y tuvo un pensamiento piadoso para el pobre Josemaria Javier imaginando las
angustias que estaria pasando y el rapapolvo que le habrian echado sus superiores por
desatender el Centro de Distribucion y Recuperacion Eucaristico y traspasarlo sin
permiso a un cura desconocido.

Mir6 las bolsas de basura que llevaba en las manos, con su ingravida y preciosa
carga y penso: «A estas horas deben andar buscandolas como locos».
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Se abria don Cristébal camino por medio de una muchedumbre vociferante
porque acababa de pasar una limusina negra que parecia que transportaba, detras de
los cristales ahumados, a algiin miembro de la familia real, pero él iba tan ajeno a
todo como si estuviera cruzando el Sahara por la ruta de la sed y del espanto. Por eso
casi tuvo un sobresalto cuando mir6 a su lado y advirtié que lo acompafiaba una chica
rubia, de ojos azules y sonrisa picarona, vestida con un suéter a rayas negras y
blancas y un pantaléon también a rayas pero verticales. La ropa, tan ajustada, le
dibujaba muy bien los muslos kilométricos y los pechitos respingones, no tan
pechitos quiza. Casi una nifia y ya era perversamente provocadora. Sostenia una
botella de refresco en la mano y proponia al viandante:

—Estoy lista para nuevas fantasias... ¢ Y ti? Claudia Schiffer.

Don Cristébal dedujo que Claudia Schiffer debia de ser el nombre y apellido de la
chica. No sabia quién era. Don Cristobal veia poco la television y la tinica revista que
leia, aparte del boletin del obispado, era la del Sagrado Corazon de Jesus, a la que la
parroquia estaba suscrita desde los tiempos de su antecesor.

A la sazoén la estimulante efigie de Claudia Schiffer ocupaba los paneles laterales
de las nuevas cabinas de teléfonos, las que no son cabinas, las abiertas, las disefiadas
para paises silenciosos, desprovistos de motos de escape libre.

—Le gusta la chica, padre cura?

Era un ciclista vestido de ballet. Pasé de largo sin aguardar respuesta. Don
Cristobal se avergonzd de que le hubieran sorprendido recreandose en la belleza de
aquella chica que podia haber sido su hija, bueno, su sobrina, porque los curas son
célibes y no tienen hijos. Mir6 a un lado y a otro para comprobar si habia
escandalizado a mas viandantes. No, la gente estaba pendiente de la calzada. Pasaban
coches de policia. El prosiguié su camino, algo azorado hasta el cruce de la avenida.
Habia cinco guardias que regulaban la circulacion y de vez en cuando la cortaban
para dar preferencia a los coches oficiales. El mdas bajito compensaba la parvedad de
su estatura haciendo sonar continuamente el silbato y moviendo los brazos
espasmodicamente. Observé con curiosidad al cura sudoroso que portaba dos bolsas
de basura y le dio paso.

La avenida de la Republica Argentina es una calle larga y recta formada por dos
filas de modernos edificios de hasta quince plantas, algunos incluso mads, con
espaciosos soportales que constituyen una segunda acera cubierta. A lo largo de la
descubierta se alinean dos filas de esbeltas palmeras y otras dos de farolas no menos
esbeltas que aquel dia habian sido convenientemente decoradas con banderas
espafolas y vaticanas. Habia también una gran pancarta tendida a todo lo ancho de la
calle, a la altura de un décimo piso, en la que se leia: «Qué maravilla, el Papa en
Sevilla» y algunas otras con eslogans mas o menos caseros decorando los parapetos
de las terrazas, asi como colchas y tapices que pendian de ventanas y balcones. Por la
acera de la derecha, al borde de la calzada, se agolpaban muchos vecinos que habian
bajado a ver pasar el papamovil y las limusinas de la familia real, pero la acera de la
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izquierda, como el sol pegaba de plano, estaba desierta. De vez en cuando pasaba un
coche a toda velocidad y la gente, creyendo que se trataba del Papa, se asomaba a las
ventanas y arrojaba al aire trocitos de facturas, quiza impagadas, y tiras de papel
recortadas de las paginas amarillas de la guia telefénica. Luego, en cuanto se deshacia
el equivoco, las aguas volvian a su cauce con inusitada rapidez, que hacia mucho
calor y no era cosa de desperdiciar energias entusiasmandose de balde.

A don Cristébal, en la dificil tesitura de encontrarse robado y sin blanca en ciudad
desconocida, se le ocurrié dirigirse al oficioso consulado de la Casa de Jaén en
Sevilla, cuyo presidente era un arjonero que, aunque salié del pueblo siendo nifio, atin
mantenia sus lazos afectivos con el pueblo que le vio nacer. La ventaja de ser de
Arjona es que hay arjoneros por todo el mundo, incluso en Australia y en Nueva
Zelanda, y los arjoneros se ayudan en la desgracia. Poca suerte he de tener —se
animaba don Cristobal— si no me socorre mi paisano. Por lo menos que me ponga en
contacto con algun sacerdote al que confiar las hostias, quiza el capellan de la
institucion, porque la Casa de Jaén, siendo representativa del Santo Reino, tendra su
capellan, o si no lo tiene y la sede se halla vacante, igual me servira el de la Cofradia
de la Virgen de la Cabeza, que tiene muy buenos cofrades en Sevilla.

—1La Casa de Jaén no tiene pérdida —le habia dicho don Angel, el secretario del
ayuntamiento—, que esta en la mejor calle de Sevilla y tiene un rotulo muy grande en
la fachada.

Con estos pensamientos avanzaba nuestro cura bajo los soportales, a espaldas de
la multitud expectante, y nadie reparaba en aquel cura sudoroso que caminaba con
una bolsa de la basura en cada mano e iba mirando los rétulos de las fachadas, pero
solamente hallaba oficinas de bancos, sucursales de cajas de ahorros y alguna que
otra compaiiia de seguros.

De pronto volvio a sentir retortijones en las tripas. Intenté autosugestionarse para
convencerse de que se trataba de una falsa alarma, de que lo que tenia que ocurrir ya
habia ocurrido en el campo del Statio Orbis. Ahora lo importante era llegar cuanto
antes al arzobispado y hacer entrega de su preciosa carga. Luego preguntaria por la
plaza de Espafia, donde le estarian esperando los peregrinos de Arjona. Almuerzo,
siesta, paseito por Sevilla y carretera y manta, a dormir al pueblo..., como el cuento
de la lechera.

La descarnada realidad result6 algo distinta. Por lo pronto los retortijones se
reprodujeron, mas notorios esta vez, para disipar cualquier duda. Alarmado ante lo
que parecia un inminente alumbramiento, don Cristobal, sin pensarselo dos veces, se
metio por una calle lateral en busca de un lugar menos concurrido donde aliviarse. La
transversal de Republica Argentina que escogi6 resulto llamarse, premonitoriamente,
Virgen de Aguas Santas. A una docena de metros, que ya recorrié con extrafos
andares, apretando las nalgas, con perdon, se disponia a liarse la manta a la cabeza y
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agacharse entre dos coches cuando le dio en la nariz un tufo de aceite rancio: jun bar!
Quiso su ventura, quiza sea mejor decir quiso la Providencia, puesto que fue Dios, el
que aprieta pero no ahoga, que topara en su camino con un establecimiento cuyo
rotulo decia: «El Costalero trianero. Comidas y tapas variadas». Era un modesto
local, apenas tres metros de fachada, angosta entrada y escaparate con expositor
frigorifico atestado de latas de bebidas sobre cuyo cristal se leia en rojo silueteado de
negro: «Hay pringa. Latas a cien pesetas». «Para pringa la que me va a coger si me
descuido», pens6 don Cristébal y entré como una exhalacion.

El interior no era mayor que un microbds. Un angosto pasillo provisto de tres
metros de mostrador de acero inoxidable sobre el que tres o cuatro bebedores de
cerveza deliberaban sobre las respectivas excelencias del Betis y el Sevilla.
Indiferente a la mirada inquisitiva del mesonero, el recién llegado se precipité al
fondo guiado por su instinto. Alli estaban los servicios, en efecto, tras la barricada de
cajas de botellas y bombonas de butano. Dos puertas gemelas y contiguas,
diferenciadas solamente por las siluetas de un flamenco y una gitana indicando el
retrete de las sefioras y el de los caballeros. Don Cristébal penetr6 como una centella
en la primera de ellas y cerré con fuerza.

—iVaya tela, el negocio que me ha traido a mi el Papa! —se quejaba el duefio del
establecimiento—. En toda la mafiana no han entrado nada mas que beatos de esos
con la tarjeta en la solapa, nada mas que a mear porque, como tenian que comulgar,
no podian comer. Y ahora ya lo Unico que me faltaba es que me entre un cura.
¢Habéis visto? Ni siquiera ha dicho buenos dias.

—Algo apurado se ve que iba el hombre —observo un parroquiano.

—iPues nada, por mi que se alivie! —dijo el barman—. jA ver si gano
indulgencias, ya que otra cosa no!

Era un cubiculo infecto con la taza desportillada y rofiosa, las paredes
increiblemente ilustradas con los palimsestos de tres o cuatro generaciones de progres
y reprimidos, y el suelo echo una laguna de orines.

Don Cristobal no podia depositar las bolsas en aquel suelo meado. Tampoco
podia atarlas del ramal que servia de tirador de la cisterna, pues estaba medio
quemado y tan deshilachado que seguramente no sostendria el menor peso. Por otra
parte, la situacion era tan apurada que tampoco podia pensarselo mucho, pues estaba
en las ultimas. La necesidad aguza el ingenio: nuestro cura extrajo el cinturén que
sostenia sus pantalones, anud6 una bolsa en cada extremo y las colocé a modo de
alforjas a un lado y otro de la cisterna. Al hacerlo tuvo que empinarse y levantar los
brazos y como los pantalones le estaban mas bien anchos, se le vinieron al suelo
sobre el charco de orines. Era una prenda de tejido muy absorbente. Para cuando don
Cristébal acudio a rescatarlos ya habian empapado la mitad del charco.

—Bueno —se dijo—, lo que no tiene remedio no lo tiene. ;Qué le vamos a hacer?
Sera que Dios quiere probarme.
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E inmediatamente se sinti6 confortado, pues nuestro cura era persona de gran
conformidad y facil contento.

Se habia sentado en la inmundicia de quién sabe qué cristianos, sentia nauseas,
tenia el pantalon chorreandito de orines afiejos, le bajaba el sudor por la espalda, se
sentia empapado de cuantos fluidos pueda producir el organismo humano y no sabia
bien qué era sudor, qué jugo del charco y qué otra cosa mas consistente. Hubiese
dado cualquier cosa por estar en su humilde parroquia y poder ducharse.

—En fin, todo sea por las buenas intenciones del dia. Aceptemos con resignacién
cristiana estas contrariedades y pequefios sacrificios con que Dios nos prueba y
consagrémoslos a las intenciones de Su Santidad.

Se consol6 diciéndose que peor hubiera sido hacérselo en los pantalones. Solo al
levantarse y mirar el estropicio advirti6 que también esa ultima cota de sacrificio
habia sido sobradamente alcanzada. Los calzoncillos de algodén eran de estreno y
habian quedado de tal guisa que era mejor no pensar en recuperarlos. Renuncio a
salvar la prenda y la dejo hecha un gorullo, 1o mas discretamente posible, en la cesta
de plastico que contenia la ociosa escobilla del retrete.

Ademas de la taza, completaba el parco equipamiento del excusado el minimo
cuenquecillo de un lavabo increiblemente guarro de cuyo grifo medio ahogado por
las adherencias calizas obtuvo un misericordioso chorrito de agua con el que se ase6
concienzudamente. Habia también, en la pared opuesta, uno de esos secadores
eléctricos que al oprimir un resorte sueltan durante seis segundos un chorro de aire
caliente, pero como tenia arrancado el cable no funcionaba. Don Cristébal hubo de
secarse en los faldones de la camisa.

—Ustedes perdonen —se excuso al reaparecer ante el barman y la compafa, que
guardaron silencio al verle salir—. Buenos dias, digo, buenas tardes. Es que venia
algo apuradillo.

—:Toma usted algo, padre? —pregunt6 el tabernero con su pizca de sorna.

Don Cristébal de muy buena gana se hubiera tomado una cerveza fresquita, pero
como estaba sin blanca dio las gracias y se apresuro6 a salir. Cerca de la puerta, sobre
la lista de tapas, presidian el establecimiento las efigies de Jests del Gran Poder, con
su perfil ennegrecido y sufriente, su habito morado y sus tres potencias doradas
saliéndole de la cabeza y la Esperanza Trianera, tan guapa, con los ojos enrojecidos
del llanto y las lagrimas de cristal resbalando por las mejillas. No hay que confundirla
con la otra Esperanza, la Macarena, igualmente guapa.

Regresd don Cristébal a la avenida Republica Argentina y continué su camino
por la acera de la derecha en direccion al rio sin dejar de leer los rétulos, a ver si daba
con la Casa de Jaén: «La Mondiale, seguros»; «La Prevision, seguros»; «Hermes,
seguros». Daba una gran seguridad saberse en un pais tan seguro y ademas visitado
por el Papa y bendecido por el Sagrado Corazon de Jesus.

Fue a la altura del Horno de San Buenaventura, a cuya puerta una pedigiiefia
morena de verde luna con su churumbel en brazos importunaba a los parroquianos,
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donde don Cristobal escucho elevarse un clamor de la multitud alineada en la acera y
al volver la cabeza se top6 de pronto con la mirada del Papa que pasaba en su
papamovil e iba saludando. L.a mirada acuosa y azul del Papa y la parda y confusa de
nuestro cura se cruzaron por un instante y don Cristébal sinti6 que un emocionado
escalofrio le recorria el sudoroso canalillo de la espalda.

Fue visto y no visto. El papamovil se perdié avenida abajo seguido de media
docena de coches negros y relucientes y la multitud que esperaba el evento se fue
dispersando entre satisfecha y arrobada. Don Cristobal medit6 lo que es la vida.
Tantos esperando al vicario de Cristo con trajes de fiesta, canticos y pancartas y heme
portador de Cristo vivo, millares de Cristos vivos, en estas humildes bolsas
biodegradables de plastico y sospecho que nadie le prestaria la menor atenciéon ni
miraria para €él, aunque descendiera sobre la tierra por segunda vez. Penso: volverian
a crucificarle los mismos que andan jaleando al Vicario y dandose golpes de pecho en
la misa dominical. Escandalizado por su propio pensamiento lo rechazd enseguida
con un sentimiento de amargura. «Debe de ser —se dijo— el rencor del hombre
mezquino que soy por las pequefias contrariedades que me esta aparejando la jornada.
Si tuviera mejor condicion estaria contento y quiza no me fuera tan mal». Y con estos
intimos reproches apreto el paso para cruzar la transversal de la calle Virgen de
Africa sin dejar de buscar la Casa de Jaén entre los rétulos de los bancos y cajas de
ahorro que ocupaban los bajos de los grandes edificios.

Al llegar a la esquina de la calle Mifio encontré unos litroneros que mostraban
indicios de haber celebrado la visita papal con gran algazara y alegria, puesto que
apenas mediaba la mafiana y ya tenian tal fervor que casi no podian tenerse en pie.

—iEh, padre cura! —dijo uno, tendiéndole la botella con una mano enfundada en
mugriento miton—. ¢Quiere un trago?

Don Cristébal, notando que estaban ajumados, siguio su camino sin hacerles caso.

—iMira el guarro este qué orgulloso val!... —le gritaron—. jEeeh, Totus tuus
menus meus\, ;eh? Totus meus, menus tuus, ja, ja, ja!

Mas adelante se cruzé con un punky residual, chaleco de cuero con remaches de
hojalata y arandela en la oreja y en la nariz, el cual, por las trazas, estaba ya de vuelta
del esteticismo gruppie; pero todavia no habia superado el desprecio canonico a la
higiene medioburguesa. El punky se detuvo al verle llegar, se quitd el porrito
extrafino de la boca y le dijo, gangoso y castizo:

—iPadre, ahi tiene un contenedor!

—:Un contenedor? —pregunt6 don Cristobal sin entender—. ¢ Para qué, hijo?

El punky sefiald las bolsas de las hostias.

—Pa la basura, tronco, ¢pa qué va a ser?

—iNo, hijo, son hostias! —cay0 en la cuenta don Cristobal.

El punky sigui6é su camino murmurando entre dientes: «jJoé con el clero, como se
ha puesto!».
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Don Cristébal no se paré a deshacer el equivoco. Su urgencia era poner a salvo
cuanto antes aquella preciosa carga. No obstante, si diera pronto con la Casa de Jaén
quiza podria enviar aviso a las Marias de los Sagrarios, que en cuanto devuelva las
hostias estoy con ellas, y ya podria quedar mas tranquilo. También le urgia encontrar
una farmacia a ver si ponia remedio al desconcierto de sus tripas, que otra vez
percibia sefiales sutiles de que se estaban aparejando para una nueva borrasca. Esto
fue mas facil. Casi inmediatamente encontr6 una oficina de farmacia que casualmente
permanecia abierta. Penetrd. Atendia un farmacéutico vestido de bata blanca, con el
atildado aspecto de un galan cinematografico de los afios cuarenta, bigotito lineal
entrecano sobre el fino labio. Un momento antes de la llegada de don Cristébal la
radio habia informado de la gran cantidad de estafadores y rateros que habian acudido
a Sevilla a hacer su agosto con motivo de la visita del Papa.

El farmacéutico miré de arriba abajo a don Cristébal advirtiendo la sudada sotana
manchada por todas partes, y las bolsas de basura que traia consigo. También percibio
el olor a orines rancios y a vomitona afieja, pero seguramente lo achaco a las bolsas
de basura. Mudo el gesto profesionalmente amable y lo puso estirado y severo:

—:Qué desea usted? —pregunt6 secamente.

—Vera usted —empez0 a decir don Cristobal—: es que estoy en un apuro... —Y
se disponia a contar que le habian robado la cartera y que necesitaba unas pastillas
contra la diarrea cuando el farmacéutico le corté el discurso:

—iOiga usted: si no sale inmediatamente de mi establecimiento llamo a la
policia! Aqui no tenemos ninguna clase de drogas ni jeringuillas ni nada... Y le
aconsejo que no se exhiba disfrazado de sacerdote porque le puede salir caro, que ya
ustedes no respetan nada.

—iOiga es que...!

—No se resista y salga usted por las buenas, que hay una comisaria aqui cerca, a
la vuelta de la esquina, se lo advierto.

Tal como estaban las cosas, don Cristobal prefirio salir y probar suerte en otra
farmacia. No podia arriesgarse a que la policia lo detuviera indocumentado.

Mientras cruzaba de nuevo a la acera de la sombra fue observado, con interés mas
entomologico que antropologico, por un grupo de congresistas eucaristicos, todos
impecablemente calzados y trajeados, pues gastaban lo que debian, aunque debieran
lo que gastaban, segun aconseja Camino.

Estaban comentando su aspecto, sin recatar curiosidad, las cabezas vueltas
cuando uno de ellos, el que parecia de mayor autoridad, se destacé un poco del grupo
para dirigirse a él:

—Pero, padre, ;como va usted asi?

Don Cristébal vio el cielo abierto. Aqui estan los samaritanos caritativos que me
van a Socorrer.

—Es que, vera usted, llevo en estas bolsas las hostias que han sobrado en el Statio
Orbis.
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El otro puso cara de incredulidad, pero como era persona educada procurd
disimular. De cerca le resultaba evidente que aquel fantoche no era un cura, sino mas
bien un vagabundo, un clochard, quiza un loco escapado de alguna casa de salud. La
cosa era salir airoso de aquel mal paso. Por lo pronto seguirle la corriente, asi que
pregunto:

—¢Y adonde las lleva usted, si puede saberse?

—Al arzobispado.

—Pero ;como hace usted la locura de llevarlas a pie con los tiempos que corren?
Tome usted un taxi.

Dijo y, desentendiéndose de él antes de que pudiera pedirle dinero, se volvi6 a sus
hermanos en Cristo porque uno de ellos habia preguntado en qué restaurante vamos a
almorzar y no se fiaba de dejar una decision tan fundamental al arbitrio de los mas
jévenes e inexpertos.

Se esfumaron los congresistas dejandolo con la palabra en la boca y donde ellos
habian estado apareci6é una cabina telefénica y Claudia Schiffer que volvia a sonreir:

—«Estoy lista para nuevas fantasias, ¢y ti?».

—iAy, hija mia, yo buscando como un desesperado la Casa de Jaén, que vaya lio
que me he buscado!

La avenida seguia siendo un desfiladero de solventes entidades financieras
entreveradas con pancartas de salutacion papal. Evidentemente no quedaba espacio
para casas regionales. Quiza mas adelante.

A ratos se reprochaba, pero también a veces se recriminaba por reprocharse:
«Tenias que sentirte muy honrado porque Dios te ha elegido a ti, precisamente a ti,
entre miles de curas y cientos de obispos y decenas de cardenales, para que seas el
sagrario vivo que transporte a lugar seguro las hostias sacramentadas, su tesoro
eucaristico. Contento tenias que estar si no fueras tan egoista y tan mezquino. Y todas
las desgracias que te pasan te las tienes bien merecidas por el escaso entusiasmo con
que aceptaste esta tarea».

Al otro lado de la plaza de Cuba estaba el Guadalquivir y el puente que lo cruza.
Don Cristobal alzo la vista y vio a su izquierda la Torre del Oro, que sélo conocia en
postales, y detras de ella el moderno teatro de la Maestranza, apodado por el vulgo
«la Olla Express», y a su derecha, y destacando por encima de todo, la Giralda, al
lado de la cual le habian dicho que estaba el palacio arzobispal, meta y fin de su
peregrinacion.

—Bueno, parece que ya estamos llegando —se animo. Y emprendio alegremente
el cruce del puente, cuyas horribles farolas en forma de boligrafo estaban adornadas
con las inevitables banderas blancas y amarillas.

Al otro lado del puente leyo los rotulos de «La Equitativa, seguros» y de «La
Sudamericana, seguros».

—Lo de que haya tantos bancos —se dijo don Cristobal—, debe de ser indicio de
que la gente tiene mucho dinero y la vida va para arriba. Mas vale asi; ahora que lo de
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tanta compaifiia de seguros..., no sé qué pensar. Es como si no confiaran en Dios.

Tampoco habia ido a Sevilla a filosofar. Record6 que su mision consistia en
entregar en el arzobispado la sagrada mercancia de que era depositario y reintegrarse
cuanto antes a su disperso rebafio de Marias. Apreto el paso, siempre sudando bajo el
plomizo sol, cruzo6 la calle y se detuvo ante el semaforo de la esquina de la Puerta de
Jerez. Alli fue donde volvid a sentir retortijones en la barriga y su alarmante réplica
cerca del esfinter.

—iAy, Dios mio; ay, virgencita de los Desamparados, otra vez no! jAy! jOtra vez
no, que me hacéis un desgraciado!

No hallaron acogida sus preces. Los retortijones se sucedieron con implacable
regularidad. Mir6 alrededor en busca de lugar propicio para lo que se avecinaba. Al
otro lado de la calle, en la esquina, habia una hamburgueseria McDonald’s. Cambié a
verde el piadoso semaforo y don Cristobal atravesé corriendo.

En McDonald’s, un amable camarero enjaezado con una chaqueta de presentador
de circo y corbata de lazo a juego le indicé la ubicacion de los servicios. Subio don
Cristobal la escalera de marmol con pasamanos dorado, torcio el pasillo a la derecha
y se top0 con una cola de hasta nueve personas, todos congresistas del Congreso
Eucaristico Internacional que volvian del Statio Orbis y departian sin prisas sobre las
incidencias del congreso y sus efectos sobre el caracter salvifico del mensaje paulino
mientras hacian cola disciplinadamente ante la puerta de los caballeros.

Cerrada.

Don Cristobal dio la vuelta y bajé las escaleras de tres en tres. L.a cosa ya no
admitia espera. Al otro lado de la calle habia unos jardines con propicios setos. Se
lanzo a cruzarla sorteando automéviles y motocicletas indiferente a los bocinazos e
imprecaciones.

—:Adonde vas, loco?

—ijAnimal!

—iCurangano, a ver si miramos, pedazo de burro!

En los jardines Cristina, a aquella hora del dia, con la calor que espesaba el aire,
no habia mucha gente. Apenas dos o tres madres con sus carritos infantiles en la zona
de los toboganes y los andamios de colores disefiados para descrismar criaturas y un
par de parejas achuchandose en los bancos mas escondidos. Don Cristébal se busco
un propicio seto, espeso, un rincon dejado de la mano de Dios donde se amontonaban
las hojas muertas, garantia de que alli no llegaba la mano del ayuntamiento Yy,
depositando las bolsas en el suelo en el lugar mas limpio que vio, se alejo unos pasos,
se arremango la sotana, se bajé los pantalones y se acuclillo. Estaba en mitad del
anhelo cuando una voz imperiosa resono a su espalda sobresaltandole:

—¢No le da a usted vergiienza, siendo padre cura, de ensuciar los jardines?

Don Cristobal, levantandose a medias, con la cara como la grana gir6 y vio que el
que le increpaba era un guardia de la porra, de como cincuenta afios, espeso bigote y
cara de buena persona.
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—Es que, vera usted, tengo el vientre sueltecillo y alli enfrente habia cola delante
de los servicios...

—ijHombre —dijo el guardia amansando el tono—, es que, hagase cargo, aqui
vienen nifios y gentes de orden y luego escriben cartas al director de ABC y se quejan
de que no hay vigilancia ni policia ciudadana!...

—Ya me hago cargo, sefior guardia, pero ya le digo que es que no podia aguantar.

—Ademas, precisamente un cura. Fijese usted el ejemplo que da precisamente el
dia que la ciudad se engalana para recibir la visita del Papa...

Don Cristobal hubiera preferido que se lo tragara la tierra. Es muy duro que un
guardia te eche un rapapolvo mientras estas con el culo al aire. Menos mal que al
final le dijo:

—Bueno: vamos a dejarlo estar y, por ser el dia que es, vaya usted sin multa; pero
hagame el favor de tener mas miramientos en lo sucesivo. ;Estas bolsas son suyas?

Don Cristobal habia completado apresuradamente su toilette y acudia al rescate
de sus bolsas.

—Si, sefor.

—:Y qué lleva usted en ellas, si puede saberse?

Don Cristobal, como sabia por experiencia que no lo iban a creer, abrié una y
mostro al guardia su contenido.

—iJoé, la hostia! —dijo el guardia—. Trae usted material para dar y vender.

—Son las que han sobrado en el Statio Orbis, que las llevo al arzobispado.

—Pues nada, padre cura, vaya usted por ahi hasta la catedral y luego tuerce a la
derecha y ya esta.

Siguid el guardia su ronda y don Cristobal abandon¢ los jardines Cristina y cruzo
el paso de peatones hasta la plaza de Jerez, donde dos gigantescas pancartas casi
cubrian por completo las fachadas de sendos edificios: «Sevilla con el Papa», «Te
esperamos en Denver, portador de Cristo».

—iSi, a mi me vais a esperar...! —le sali6 del alma—. Jesucristo tendria que
bajar en carne inmortal para que yo me mueva otra vez de Arjona...

Pero luego se lo pens6 mejor y dijo:

—Bueno, a Santiago, al Jacobeo, y a Fatima si tendré que ir porque se lo tengo
prometido a dofia Transfixion y a las Marias de los Sagrarios, pero aqui un servidor
no sale mas de su parroquia asi baje san Pedro.

La avenida de la Constitucion estaba muy animada de gentes que se dirigian al
palacio arzobispal. Llamaban la atencion los rebafios de obispos que desembarcaban
de los autobuses y la abundancia de sesentonas vestidas de boy scout (femenino
guide) con pafiuelos amarillos al cuello. Un grupo de éstas portaba una pancarta de
grandes proporciones: «Sevilla con el Papa». Don Cristobal tom6 la acera de la
sombra y fue recorriendo la calle sin perderse rétulo por si topaba de una vez con la
dichosa Casa de Jaén.
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Cuando avist6 por fin la mole gris de la catedral y pasando bajo el magnolio que
hay frente a Correos, hollé con sus cansados pies las carcomidas losas del templo, dio
por bien empleadas sus miserias y esfuerzos al sentirse a la reconfortante y protectora
sombra del segundo edificio de la cristiandad, s6lo superado por la basilica se San
Pedro en el Vaticano. Bueno, del tercero si contamos la catedral de San Pablo en
Londres, aunque ésta no sé si contarla, que pertenece a los hermanos separados
protestantes.
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CAPITULO 13

LA PLAZA DE LA VIRGEN DE LOS REYES no es mayor que la plaza de los coches de
Arjona, pero hay que reconocer que la excede en monumentalidad porque de un lado
tiene la Giralda y la fachada de la puerta de los Palos de la catedral; del otro, la
fachada barroca del palacio arzobispal, de otro, haciendo chaflan, el mesén
restaurante El Giraldillo, sangria, gazpacho, jerez, manzanilla de Sanlucar, Spanish
paella, pescaito frito, urta a la rotefia, rabo de toro, tortilla de patatas; de otro, el
blanco y escueto muro del convento de las Agustinas, harén a lo divino, con sus
celosias altas y tupidas, y, en los bajos, algunas tiendas de souvenirs con decorativos
platos de flamenca en traje de faralaes, castafiuelas de pasta de madera prensada y
adornados de calcamonia de escena taurina, banderillas ensangrentadas con sangre de
pollo, carteles taurinos your name here, votre nom ici y reproducciones de la Giralda
y la Torre del Oro en baquelita dorada, con lamparita dentro. Tanta idealizacion
romantica halla delicado contrapunto en el denso tufo a estiércol y a meada que dejan
los caballos de la parada, con sus coches negros charolados de ruedas de madera
pintadas de amarillo. En el centro de la plaza hay una fuente barroca, sefiorona y
poderosa.

El dia de autos, cuando don Cristdbal llegd a la plaza de los Reyes con sus dos
bolsas negras llenas de hostias, el agora estaba tan concurrida que no cabia ni una
alma. Acababa de regresar el Papa a sus aposentos del palacio arzobispal, agotado de
la Statio Orbis y los congresistas y peregrinos se apifiaban en la plaza con la
esperanza de que Su Santidad se asomase a saludarlos desde el balcon, como hizo el
dia anterior. Ademas de los congresistas y fieles seguidores del Pontifice habia obra
de cien policias nacionales vestidos de azul oscuro, gorra de campafia americana, la
visera extralarga y flexible, muy en uniforme de combate, con metralleta y todo, y
hasta veinticinco guardias de la porra que trataban de poner orden y que la gente no
traspasara las vallas amarillas que defendian la entrada del palacio arzobispal
haciendo una especie de corraliza que solo se abria de tarde en tarde para dar paso a
algin cochazo del servicio pontificio.

Don Cristébal se abri6 paso con dificultad por medio de la muchedumbre,
recibiendo mas de un empujon y mas de dos intencionados pisotones, hasta que llego
a uno de los guardias que custodiaba la corraliza.

—Usted dispense, agente, mire usted, es que tengo que pasar al palacio
arzobispal.

El guardia tenia ancha la mandibula y recto el cogote, amplias las espaldas y
plano el encefalograma. Le mir6 de arriba abajo, repar6 en las manchas, percibi6 que
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el de la sotana habia sido abandonado por su desodorante, pero lo que realmente le
mosqueo fueron las dos bolsas de basura a las que dirigié una mirada suspicaz.

— Trae pase?

—No, senor.

—Pues entonces no puede —sentencio. Y desentendiéndose del cura torné a
vigilar a la multitud con la mirada helada y el semblante indiferente del semoviente
entrenado para matar.

—Es que, mire usted —insisti6 don Cristdbal, casi suplicante—, en estas bolsas
traigo las hostias que han sobrado en la Statio Orbis y debo entregarlas al cabildo o al
Sacro Colegio que seguramente andaran como locos buscandolas.

El guardia miré las bolsas con expresiéon despreciativa y ausculté nuevamente el
rostro de don Cristobal. Luego, dirigiéndose a uno de sus compafieros, dijo:

—iRamirez! Dile al sargento Romerales que venga un momento.

El sargento Romerales se movia como un robot, caracteristica muy comun en los
guardias que disponen de video y visionan un par de veces por semana Terminator,
Robocop, Rambo, Harry el Sucio y otras instructivas peliculas del mismo jaez
mientras sacan brillo a las botas y al correaje con grasa de caballo y tinte Imperial, da
vida a su cuero, rechace imitaciones. Tenia el pelo entrecano, cortado casi al cepillo,
un pistolon con las cachas de nacar colgando del cinto y un teléfono inaldmbrico en la
mano enguantada. Mas que proteger al Papa se hubiera dicho que le tenia
secuestrado.

—c:Pasa?

—Aqui este sacerdote, o lo que sea, que insiste en entrar porque dice que tiene
que entregar unas hostias o no sé qué.

—¢Unas hostias? —Romerales dirigié una mirada hostil a don Cristébal.

—FEso dice.

—iA ver, pase usted! —ordené Romerales.

El guardia apart6 un poco la valla y don Cristébal pasé con dificultad, metiendo
mucho la barriga, porque el espacio que le habia dejado era insuficiente. Ya queda
dicho que don Cristobal era algo panzoncete, aunque un par de dias como este que le
estamos dando y se hara rico haciendo anuncios para Incosol-Marbella.

Romerales hizo sefia a un par de numeros para que rodearan al cura sospechoso o
lo que fuera. Luego ordeno:

—A ver: abra usted las bolsas y cuidadito con lo que intenta, que lo tenemos
encafionado.

Don Ciristobal, obediente, desanudé las bolsas, las abri6 y mostro
respetuosamente su contenido. No fue suficiente: Romerales, como santo Tomas,
tuvo que hundir sus pilosas manos en las sagradas formas y tantear
concienzudamente hasta el fondo para cerciorarse de que no contenian ninguna arma
ni artefacto explosivo.
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—Tenga usted en cuenta que son hostias consagradas —se atrevio a advertir don
Cristobal. Sentia el aliento de sus vigilantes en la nuca y de vez en cuando el roce del
cafion de una arma automatica en los rifiones. También don Cristobal tenia vistas
algunas peliculas de policias americanos en la television y sabia lo peligrosas que son
esas herramientas, pero le confortaba el ejemplo del cura de El poder y la gloria.

Romerales termin6 su inspeccion y saco con mucho cuidado la mano de la bolsa,
no fuera a llevar alguna hostia adherida a la manga.

—Bueno, puede usted pasar hasta la porteria. A ver, Pintado: acompafie usted a
este sacerdote y cuando termine su mision me lo devuelve aqui, que no tiene pase.

—iSus ordenes! —grito el aludido cuadrandose con un taconazo masoca sobre el
juanete, y acompai6 a don Cristdébal.

La porteria de la mansion arzobispal era una caseta de madera con puerta de
cristal que daba al apeadero del edificio, en su amplio zaguan. Al otro lado, cerrado el
paso por una gruesa verja de hierro, se veia un espacioso patio con algunos detalles
florales y al fondo, a través de una arcada, otro patio ajardinado. En el apeadero habia
varios carteles. Uno decia «Hotel Los Seises, instalado en el propio palacio
arzobispal»; otro: «XLV Congreso Eucaristico Internacional: venta-exposicion de
casullas, estolas, albas, medallas, copones y medallas del congreso en el salon de
actos Santo Tomas. Informacién en porteria. Horario de 11 a 1.30». La una treinta era
ya pasadas. Mira que si se ha ido el portero, temio don Cristébal.

Nuestro cura, siempre vigilado por Pintado con la metralleta terciada sobre el
pecho, buscé un timbre o campanilla y, como no la hallo, repicé con los nudillos,
timidamente, sobre el cristal de la puerta. Hubo suerte, que el portero estaba alli y
salia de una estancia interior subiéndose la cremallera de la bragueta. «jVaya diita
que llevamos, ni mear le dejan a uno!». Lanzo6 a través de los cristales una mirada
reprobatoria al cura raso que osaba importunarle y abrié una ventanilla.

—¢Qué se le ofrece?

—Vera usted, es que aqui, en estas bolsas, traigo las hostias sobrantes en la Statio
Orbis y venia a devolverlas a quien corresponda —dijo don Cristobal con toda la
urbanidad posible para compensar el mal efecto de su aspecto y el pésimo del
recipiente en el que transportaba su sagrada carga.

El portero mir6 de arriba abajo a don Cristobal y repar6 en la sotana que parecia
adquirida en el Rastro, polvorienta, sudada y llena de lamparones. No lleg6 a percibir
el olor a meados rancios y a vomito recalentado de la presidenta local de las Marias
de los Sagrarios dado que tenia por medio el resguardo de su pecera. No obstante, el
portero no se digno disimular el asco que le producia un cura tan desaseado, a él que
estaba habituado a codearse con las mas altas jerarquias de la Iglesia, Papa incluido.

—Espérese usted un momento, que voy a evacuar consultas —se limit6 a decir y
le dio con la ventanilla en las narices.

A través de los cristales, don Cristébal vio como el portero arzobispal tomaba
asiento delante de su consola dotada de un moderno intercomunicador y adornada

www.lectulandia.com - Pagina 97



con dos o tres estampas, de la Macarena, del Jests del Gran Poder y del Sagrado
Corazoén y accionando un teclado se puso en comunicacion con la secretaria del sefior
arzobispo, donde otro funcionario lo remitio6 a la secretaria permanente del Congreso
Eucaristico, dos teclas mas alla.

En el piso de arriba, en un saléon decorado con pinturas de la escuela espafiola y
holandesa y 6leos de Zurbaran, Murillo, Francisco Pacheco, Matias de Arteaga y
Herrera el Viejo, sobre una mesa de caoba con incrustaciones de nacar y pasamaneria
de plata, un arzobispo y dos cardenales estaban conversando sobre altos temas. Sobre
la mesa tapando parcialmente una taracea que representaba la escala de Jacob, obra
del artista florentino Donicetti, habia un frasco de licor, cristal de Murano
preciosamente tallado, que contenia oporto de la casa Cockbums, extra-dry, cosecha
1970, y tres copas a juego igualmente talladas. En la penumbra de la sala, a la luz que
penetraba por las contraventanas que daban al bullicio de la plaza, refulgian las
gruesas gemas que decoraban los indices de los monsefiores.

—A mi manera de ver, eminencia —decia uno—, una proposicion necesaria debe
ser analitica. Ahora bien, todas las proposiciones analiticas adolecen de cierta lentitud
en su construccion.

—Bien hipotéticamente expresada —contraargumentaba el aludido— una
proposicién necesaria es analitica y creo que puede fundamentarse per se huyendo de
tautologias. Ahora bien, la propia esencia de la proposicién analitica que me propone
su eminencia descansa sobre el supuesto de la existencia de un ser contingente y si
existe un ser contingente necesariamente lo hay también necesario.

—Pero los hermanos separados —intervino el arzobispo— no admiten
significado particular en llamar contingentes a otros seres. Los l6gicos modernos
insisten en que los términos metafisicos carecen de sentido.

—Bien, eso seria, ilustrisima, dando un sentido supradogmatico a lo que es
meramente dogmatico, lo que nos devuelve al ser contingente que lleva en si mismo
la nocion de su existencia.

—Aqui veo yo —volvio a intervenir el primer cardenal mientras tornaba a
llenarse la copa de ambarino oporto— el argumento ontolégico de un ser cuya
esencia implica existencia.

—Su existencia es, pues, analitica —remacho el arzobispo.

—Analitica, pero puede ser conocida a priori, por su propia esencia mejor que a
posteriori a través de la existencia.

—Lo que nos devuelve a la cuestion de la razon suficiente. La causa es una
especie de razon suficiente cuya indagacién debiera, en lo6gica, venir al principio de la
causa.

—Un argumento intrinsecamente inteligible —admitio el cardenal segundo.

—¢Ha dicho su eminencia inteligible o ininteligible? —dudo el cardenal primero.

Su eminencia no recordaba lo que habia dicho, de modo que propuso:
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—Bien, las dos caras del argumento pueden ser sometidas a consideracion.
Quiero decir que alumbran caminos en el fondo convergentes, ;no es asi? —consulto
disimuladamente su reloj, un Bertolucci similar al que usa el sultan de Brunei.
Estaban haciendo tiempo para pasar al comedor.

—La serie infinita de seres contingentes, asi lo veo yo, sera igualmente incapaz
de ser causa como un solo ser contingente —aport6 el arzobispo.

—Es muy rico este vino —cambio6 de tema el cardenal primero después de vaciar
su copa—. ¢De dénde procede?

—Oporto del setenta —inform6 su colega tomando un sorbo y chasqueando
ligeramente la lengua.

—iUna cosecha excelente!

—Lo recibo del arzobispado de Porto. Alla tienen hermosos vifiedos y bodega
propia, aunque, como se ve, arrendada a una empresa inglesa.

En aquel preciso momento sono el intercomunicador. El arzobispo se disculpo vy,
abandonando el concilio, anduvo los siete pasos que lo separaban de su escritorio.
Puls6 una tecla y sono la voz algo distorsionada, pero tipicamente atiplada de su
secretario personal anunciandole que lo comunicaba con la porteria.

—Disculpe la molestia, excelencia —dijo el portero—, es que hay aqui un sefior,
bueno, un sacerdote. —Se volvié a mirar a don Cristobal a través de los cristales v,
ahuecando la mano sobre el micréfono, afiadié en tono confidencial, bajando la voz
—: La verdad es que tiene muy mala pinta, la sotana estrecha y de pafio merino mal
cortado, llena de lamparones, sudada. No tiene pinta de ser cura.

—¢Y qué quiere?

—Vera, excelencia, trae dos bolsas de esas negras, de las de la basura, que dice
que son las hostias que nos han sobrado en la Statio Orbis.

—iJacinto, mire usted que es torpe...! —amonesto la voz de las alturas—. ;Y
para esto me saca de la meditacion que estoy meditando sobre los graves asuntos de
la Iglesia? Despida usted inmediatamente a ese individuo y no hable mas con él. ;No
ve usted que es de Objetivo indiscreto? ;Es que quiere usted poner en ridiculo a la
Iglesia?

—Pero, excelencia, es que me ha ensefiado la bolsa y son hostias de verdad.

—iQué hostias ni qué nifio muerto, Jacinto! —volvio a decir la voz de las alturas
—. No se ponga usted en ridiculo mas, Jacinto, que esta causando un grave dafio a la
Iglesia. jDespida sin mas a ese caradura! jEchele usted inmediatamente y no se le
ocurra hablar con él! Si insiste, llame a los guardias.

—S], excelencia, ahora mismo y usted dispense la molestia.

Colg6 Jacinto y, encarandose con el cura de las hostias, le espeto:

—iHéagame usted el favor de salir de aqui ahora mismo, so desgraciao que no
tienen ustedes vergiienza y me va a buscar la ruina, que soy un padre de familia con
cuatro hijos y no hay derecho lo que esta usted haciendo conmigo!

—iPero oiga!, ;qué me dice...? —comenz0 a decir don Cristobal.
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—Pues ¢qué pasa? —quiso saber el guardia Pintado.

—¢Qué va a pasar? Que este fulano no es cura, que es de Objetivo indiscreto.

—¢De Objetivo indiscreto? —EI guardia mir6 a un lado y a otro, detras y delante,
arriba y abajo, buscando la camara.

—Si, sefior —dijo el portero—; haga usted el favor de llevarselo antes de que
demos un escandalo.

El guardia no se lo pens6 dos veces. Tom6 a don Cristobal por el brazo con la
presa coreana que usa Clint Eastwood en el papel de Harry el Sucio y le ordend
secamente:

—Circule!

—Oiga, es que...

—iDesaloje!

—Pero...

—... No hay pero que valga. Ya le he dicho que circule y no lo ponga usted peor
que puede acabar en el calabozo por desacato a la autoridad.

Un cura sucio y sudado que sale del palacio arzobispal con dos bolsas de basura
escoltado por un guardia no deja de concitar la insana curiosidad de la gente. Para
acabar de arreglarlo, como hoy dia todos los horteras del pais, que son legion,
disponen de camara de video y andan de un lado para otro retratando desgracias, con
las que optan a premio en los programas zafios de television, habia en la
concentracion eucaristica de la plaza no menos de veinte videoaficionados que no
desaprovecharon la ocasion de captar imagenes del desalojo de un sacerdote por la
autoridad competente. Era tal la verglienza que sentia nuestro pobre cura que ni
siquiera le quedaba un resquicio para indignarse. Apartaron las vallas, salio y se abrio
paso entre la muchedumbre hasta que estuvo al pie de la Giralda, confuso y sin saber
qué hacer. Examino detenidamente las preciosas bolsas, que temia que se las
hubiesen roto en el tumulto. Estaban algo aplastadas, pero seguian indemnes, gracias
a Dios.

Don Cristobal alzé la mirada al muro de ladrillo de la torre y se topd con la
mirada dulce de una virgen pequefiita que estaba en una hornacina, a escasos metros
del suelo.

—iAy, virgencita de mi alma, madre mia! —dijo—. ¢Qué hago yo ahora? A ver
adénde voy yo con las hostias que son pedazos sacratisimos de tu Hijo. ¢Qué digo
pedazos? jTu Hijo entero! Dos bolsas llenas de ejemplares clonicos de tu Hijo, de
larvitas blancas de Cristos oscuros... No sé si estaré incurriendo en alguna herejia,
que es que ya no sé lo que me digo. ;Adonde voy yo ahora si me han expulsado del
obispado? A ver qué hago. Y las Marias esperandome, que ya me imagino los
comentarios que estara haciendo el pinta ese de Honorio imaginando lo que puede
hacer un cura solo, suelto por Sevilla, escandalizando y desedificando a mis pobres
hijas de confesion. A ver qué hago.
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En estas reflexiones estaba don Cristébal cuando, caminando sin rumbo fijo, sus
pasos lo llevaron junto a la puerta del Perdén de la catedral, detras de la verja. Alli se
ubica un tenderete de venta de postales y estampas pias, de cucharillas con el escudo
de Sevilla y de encendedores sobrantes de la Expo-92 con la figura de Curro, el
simpatico mufiequito, por un lado y con el logotipo de la muestra universal por el
otro. También navajas de la Expo-92, unas cabriteras, muy graciosas, con cachas de
plastico imitacién nacar, que lo mismo sirven para escamondarse las ufias que para la
defensa personal.

—Y piedras de mechero, ;tiene usted piedras de mechero, buen hombre?

—No, piedras de mechero no las trabajamos ya. Antes si, pero ahora, con la
modernidad, hay poca demanda. Lo que si tenemos es mecheros de yesca, de esos de
pescozon, que se venden mucho para decorar. Aqui el personal extranjero los
demanda bastante.

Deciamos que don Cristobal, vagando sin saber adonde ir ni qué hacer, habia ido
a parar al corralillo de la puerta de los Palos, donde esta el tenderete mentado, cuyo
gerente-propietario, al verle tan cariacontecido y cabizbajo, como tampoco él tenia
mucho negocio ese dia, dado que la gran aglomeracion de cristianos papistas le habia
espantado al turismo, se apiadé de él y le dijo:

—:Qué, padre cura, le han pasado por encima todos esos hijos de Dios? —
sefialaba despectivamente a la muchedumbre que abarrotaba la plaza.

—¢:Como dice usted, buen hombre? —pregunto6 don Cristébal, distraido.

—Nada padre, que le veo tan fastidiado que parece que anda usted como mohino.

—iAy, hijo mio, es que no sabe usted las cosas que a mi me pasan!

Y don Ciristébal, que como todo hijo de vecino tenia su alma en su almario y de
vez en cuando necesitaba aliviarse con una buena confesion, le refirié sus cuitas al tio
de las postales.

—iHombre, a eso que me cuenta usted le veo yo el remedio facil aqui cerca! —
dijo el de las postales—. Mire usted: alli enfrente, esa puerta que ve, es la de un
anticuario malaje que se llama Patacatre. Esa no; no. La puerta de al lado, tampoco.
Siguiendo la acera, la tercera puerta que usted ve, es la puerta del convento de las
Agustinas, que se llama la Encarnacion. Pues esas monjas son las que hacen las
hostias en Sevilla de toda la vida de Dios. Por cierto, las hostias que trae usted no
seran de importacion, seh?

—Pues mire usted, no me he fijado... —respondi6 don Cristébal, perplejo.

—Es que, claro, si el material no es de ellas, no van a querer saber nada; va sabe
usted como son las monjas. Me pasa hasta a mi. ¢ Ve usted estos mecheros? Pues son
de importacion, made in Taiwan pone, mirelo usted escrito en este letrerito chico, y
cuando sale uno malo, el distribuidor dice que alla peliculas que €él, como usted
comprendera, no lo va a mandar al Taiwan ese a la fabrica... Por eso le digo, las
hostias, ¢se ha fijado usted si traen algtin letrerito o algo?
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—No, las hostias ¢qué letrero van a traer? —dijo don Cristobal—. En algunas se
ve el caliz con la forma asomando y los rayitos del resplandor y ya esta.

—Pero traeran por lo menos la fecha de caducidad y el visado de apto para el
consumo, ;no?

—Que yo sepa, no —constesté don Cristobal.

—Tiene gracia —dijo el del puesto—. A mi viene el municipal y para cuatro
bolsas de pipas que vendo me trae frito con los sellos y los papeles y a ustedes, que
también trabajan articulos alimentarios, no les piden nada. Claro, se comprende que
como son una empresa grande les tengan un respeto y un miramiento, pero tampoco
hay derecho a que todos los palos nos los llevemos los pequefios.

Don Cristobal lo que queria era devolver las hostias cuanto antes y regresar junto
a los peregrinos de Arjona, asi que dijo:

—Entonces, {qué me decia usted? ;En ese convento es donde fabrican las hostias
de esta archidiocesis?

—Si, esas monjas las hacen. Va usted a la puerta que le he dicho. Entra usted y
hay un tomo por donde venden a los nifios recortes de hostias que a los angelitos,
como son hijos de Dios, les gustan mucho. Ahi es seguro que le aceptan a usted las
hostias, porque asi se ahorran luego de fabricarlas y las pueden vender dos veces.

Don Cristobal se escandalizo.

—iNo, hombre! ;Qué dice usted? ;Si éstas son hostias consagradas!

—iPues mas a mi favor! —dijo el de las postales—. Asi las pueden vender hasta
mas caras, del productor al consumidor, sin curas intermediarios. Usted dispense que
me deje llevar por la vision comercial, pero es que, aqui donde me ve, aunque sea un
pequeiio industrial y no salga de pobre debido a la crisis del sector y a los otros
reveses de la fortuna, uno tiene grandes miras, y si no fuera porque, en estos
momentos, la coyuntura macroeconomica incide negativamente en mi segmento
comercial y propicia la descapitalizacion de la pequefia empresa, yo ya estaria a la
altura del Mario Conde ese o poco mas, se lo juro por los huesos de mi madre.

Don Cristobal se despidid del tio de las postales y, atravesando nuevamente la
reja catedralicia, cruzo la calle después de sortear a media docena de gitanas pesadas
como moscas cojoneras que intentaban venderle un clavel.

—iAnde y no sea esaborio y llévese un clavel para el Papa!

—No, sefiora, no me interesa, no tengo dinero.

—:Como no vas a tener dinero, si eres cura? Anda, guapo, comprame un clavel
para el Papa.

—iQue no, sefiora, que no, que no tengo dinero!

—Si no lo quieres pa el Papa, pa tu queria, anda —insistia la gitana ya en plan
despechado.

Las gitanas floristas de la catedral, de ordinario tan amables y discretas, tan
atentas y educadas, estaban ese dia algo enfadadas porque habian comprado provision
especial de claveles pensando que con la aglomeracion se iban a poner las botas,

www.lectulandia.com - Pagina 102



quiza sea mejor decir las zapatillas de fieltro, y sin embargo, en contra de sus
previsiones, no se comian una rosca. Es que los congresistas cristianos resultaron ser
gente coriacea, entrenada espiritualmente para resistir tentaciones y para sobrellevar
con paciencia cristiana las incomodidades de esta vida reprocesandolas para
convertirlas en méritos para la otra. En vano se los perseguia con el clavel. Ninguno
daba cinco duros por quitarse a la vendedora de encima. Sefior, ofrendo estas
incomodidades por las intenciones de Su Santidad y para que este Congreso
Eucaristico llegue a buen puerto, beso la mano con que me hieres.

Cruz6 don Cristobal, por fin, a la acera de enfrente, donde esta la parada de las
calesas con su reguero de cagajones y meados y su azulejo que informa que Miguel
de Cervantes, principe de los ingenios espafioles, menciona en su obra el Corral de
los Olmos sito en esta plaza.

Don Cristobal hallo sin dificultad la entrada del convento de las Agustinas y
penetro en el zaguan donde estaba el torno. Habia un cuadro oscuro, a prudencial
altura donde no alcanzara la gente, y varios avisos: «Recortes 100 pesetas paquete»,
decia uno. Y otro: «Colabora a llevar la alegria a un enfermo. Con la sola aportacién
de mil pesetas adquiere una camiseta impresa con UN COSTALERO PARA CRISTO
VIVO en beneficio de ellos. En nombre de estos hermanos enfermos, jgracias!».

A la derecha del torno habia un timbre. Don Cristébal lo pulso y percibié un
timbrazo distante. La tornera debia de estar en otro quehacer porque tardo algo en
venir.

—¢Quién llama? —se escuch6 su voz meliflua al otro lado del panel giratorio.

—Ave Maria Purisima, hermana —dijo don Cristobal.

—... sin pecado concebida —contesté la monja mas meliflua que nunca.

—Vera, hermana: soy un sacerdote de la provincia de Jaén que he venido a ver al
Papa y resulta que me han encargado que recogiera las hostias sobrantes de la
Eucaristia celebrada en el Statio Orbis. Las he traido al arzobispado, pero con el lio
de policia y de gente que hay en la puerta parece que no es facil entregarlas, asi que
me han indicado amablemente que ustedes son las monjitas que fabrican las hostias y
venia a depositarlas aqui.

—FEntonces, ;qué deseaba, padre? —pregunt6é la voz suavisima de la monjita.
Como era algo lerda y don Cristobal hablaba atropelladamente, se habia perdido en la
mitad de la explicacion.

—Deseaba depositar las hostias, madre. Son dos bolsas llenas.

—iNo se admiten devoluciones! —informd la monja con voz un poquito menos
meliflua.

—Pero, hermana, ¢no las puedo dejar, aunque sea en deposito, hasta que el
arzobispo envie a alguien a recuperarlas?

—No sin permiso de la superiora —dijo la monja.

—NMenos mal —dijo don Cristobal—. Entonces ya esta todo resuelto. Haga usted
el favor de ir a consultar a la superiora.
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—No se puede —dijo la voz monjil de la monja.

—iComo que no se puede!

—Esta con el Papa.

Don Cristobal exhalé un profundo suspiro. «;Es posible que la tonta ésta, jque
Dios me perdone!, no se haga cargo de la situacién? jAy, Dios mio, qué esposas te
buscas. Algunas veces me maravillo de que con este material se mantenga a flote la
barquichuela de san Pedro! Perdoname, Dios mio, por esta falta de caridad, pero es
que uno se topa de vez en cuando con gentes que son para acabarle la paciencia y
poner de los nervios al padre Job».

—Hermana —torno a decir don Cristobal, disimulando su contrariedad—, ;y no
habria por ventura en el convento alguna monja con autoridad suficiente a la que se
pueda consultar el caso? Haga usted el favor de hacerlo porque, a todo esto, yo tengo
desamparada una expedicion de Marias de los Sagrarios que he traido a ver al Papa y
no sé que sera del rebafio sin su pastor.

—Bueno —dijo la monja—: aqui llega sor Transverberacion de las Sagradas
Espinas. Voy a consultarle el caso.

Detras del torno se percibié un cuchicheo monjil, primero en tono mesurado;
luego, mas encendido, incluso alarmado, como si se quemara el convento y
finalmente se distinguieron claramente las palabras de la recién llegada:

—iAy, hija mia, y qué tonta eres! ;Tu es que no ves que a ese semejante lo manda
la revista Interviu y que lo que quiere es reirse de nosotras y ponernos en evidencia
en una revista de hermanas descarriadas retratadas en pelota? —Y acercandose al
torno, la tarasca monjil espet6 a don Cristobal—: jOiga usted, quienquiera que sea, si
no se va ahora mismo del convento llamo a la policia, que estamos en muy buenos
términos con el comisario Ortiz Magdaleno, que tiene ingresada una tia en un
convento de nuestra cadena!

—iOiga, hermana: yo le puedo jurar por Dios que soy sacerdote!

—iHermana Felisa, llame a la policia!

—FEsta bien, esta bien, hermanas en Cristo, ya me voy —dijo don Cristobal.

Tomo don Cristobal las dos bolsas de hostias y sali6 nuevamente a la agria luz de
la calle, desolado y cabizbajo. «jQué hago yo ahora!».

Anduvo hacia el alcazar mientras hacia memoria. «A ver a quién conozco yo en
Sevilla que me pueda echar una mano. {Hombre, claro: Eslaval!».

Juan Eslava era un paisano afincado en Sevilla que a veces escribia sobre temas
del pueblo y alguna vez habia estado consultando el archivo de la parroquia. Don
Cristébal busco un bar, lo que no le fue nada facil, pero al fin, como preguntando se
va a Roma, pudo encontrar uno en la esquina de la avenida de la Constitucion. Fuese
al mostrador y solicit6 la guia telefonica. Busco el nimero de Eslava, lo apunté en
una servilleta de papel y se disponia a descolgar el teléfono cuando recordé que le
habian robado todo el dinero. No tenia ni calderilla.

—¢Qué pasa, padre, necesita cambio? —inquirié amablemente el del bar.
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—No, hijo, peor todavia. Que esta mafiana me han robado la cartera y no tengo
un chavo.

—No se preocupe usted que hoy invita Sevilla —dijo el amable mesonero Yy,
abriendo la caja registradora con un golpe experto, sac6 una moneda de cinco duros y
se la entreg6 a don Cristébal.

—iQue Dios se lo pague, hijo mio, no sabe usted el favor que me hace!

—Ya me lo devolvera usted en oraciones, padre —dijo el rumboso mesonero con
su mijita de guasa.

Don Cristobal descolgd el teléfono, introdujo los cinco duros, su dltimo cartucho,
en la ranura del teléfono y marco. Sali6 la voz de un contestador automatico.

—ijAve Maria Purisima! Disculpe, hermano o hermana, que no pueda atenderle
porque estoy con el Santo Padre. Deje su recado cuando oiga la sefial.

Siguieron seis segundos de silencio y luego se percibio la grabacion del tafiido de
la campana del monasterio de Leire convocando al Angelus.

—Nada, Juan —dijo don Cristébal—, que soy el parroco del Carmen, de tu
pueblo, que estoy en Sevilla y queria saludarte y eso. Ea otra vez sera y a ver cuando
vas por Arjona, que tu tio Antonio te dira que le pregunto mucho por ti...

Sonaron en el cajetin del teléfono los cinco duros cayendo y un bip, bip en el
auricular y se interrumpio la comunicacién. Don Cristébal colgdé con una intima
sensacion de haber disparado en balde su ultimo cartucho.

—:Qué, no ha habido suerte, eh? —dijo el mesonero desde el otro extremo de la
barra.

—Pues no, parece que no esta en casa.

—Ya me parecia a mi. Es que hoy, ¢sabe usted?, con esto de la visita del Papa
toda Sevilla esta en la calle. Menos los desgraciaitos como yo, que nos lo perdemos
to por este trabajo esclavo que tenemos.

Se despidio don Cristobal y salié nuevamente a la calle. Levanto la mirada, por la
fuerza de la costumbre, y vio un rotulo que decia «Caja Postal de Ahorros». De la
Casa de Jaén, ni rastro. jLa Casa de Jaén! Regreso atropelladamente al bar.

—~Qiga: otra pregunta y ya no le molesto mas, ;sabe usted por casualidad donde
queda la Casa de Jaén? Me han dicho que esta céntrica pero no la encuentro.

—¢:La Casa de Jaén? —EI del bar se mordio6 el labio, entorn6 los ojos y se rasco
el colodrillo haciendo memoria—. La Casa de Jaén... El caso es que me suena. La de
Soria esta ahi —sefial6 a la estanteria de los licores—, en una travesia de la Sierpes
que ponen unas tostadas para desayunar muy buenas; la de Extremadura esta en...
i Ya lo tengo! La de Jaén esta cerquita de aqui. Mire usted: sale a la calle y tuerce a la
izquierda hasta la plaza de San Francisco, donde esta el ayuntamiento, cruza usted la
plaza y, en lugar de meterse por la calle Sierpes, se mete por la de mas arriba, que se
llama Cortina, y sale usted a la plaza del Salvador, pues toma usted la de la derecha,
que es la cuesta del Rosario, cosa de cien metros y luego otra vez a la derecha, la
calle Francos, y a cosa de quince o veinte metros poco mas 0 menos, quiza menos,
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tiene usted la Casa de Jaén. Hay un letrero grande encima de la puerta. No tiene
pérdida. Se lo voy a apuntar, que no se pierda.

El amable mesonero trazé un croquis sobre una servilleta de papel, sacando
aplicadamente la lengua al escribir los nombres de las calles; se conoce que se le daba
mejor tirar cerveza con arte y cortar jamoén con pericia que la cosa caligrafica.

Don Cristobal y sus bolsas de basura, sagrario ambulante, arca sagrada en el
destierro de los cuarenta afios, tornaron a recorrer la ciudad bajo el sol de justicia
hasta dar con la Casa de Jaén.

La Casa de Jaén tenia, en efecto, un gran cartel encima de la puerta, no tenia
pérdida, pero la puerta estaba cerrada. Don Cristobal 1lamé al timbre largo rato por si
habia alguien dentro. Sin resultado: no habia nadie. Prob6 a empujar la puerta.
Cerradisima. Estaba a punto de marchar cuando son6 un pestillo y se abrié un balcon
en la casa contigua. Asomo una sefiora en boatiné a recoger la ropa que tenia tendida.

—Usted perdone, sefiora. ;Sabe usted cuando abre la Casa de Jaén?

—iHuy, ésos no tienen horas! Esta casi siempre abierta, pero hoy no abre porque
estan todos con el Papa, ssabe usted? Yo no estoy porque, mire usted, ;qué quiere que
le diga?, por television se ve mucho mejor y esta uno en su casa tan fresquito. Antes
iba a todos los acontecimientos de Sevilla y no me perdia ninguno, ni ninguna
procesion, ni besamanos, ni traslado de reliquias ni miserere en la catedral, ni nada,
jmenuda soy yo! Y de mantilla, ;eh?, cuando la ocasion lo requeria, pero ;sabe
usted?, cuando, hace tres afos, cuando la boda del hijo de la duquesa de Alba, volvi
tan destroza que me dije: Consustanciacion, ti ya no estas para estos trotes: de hoy en
adelante en tu casita y por la tele y luego, como mi Pepe, que es quiosquero, me trae
también la revista jHola! y la revista Semana, pues ando tan ricamente al tanto de
todos los famosos y no tengo que salir a la calle. Y tengo dos vecinas que me llevo
muy bien con ellas, Conculcacion y Contraposicion y pensamos todas lo mismo.
Nada mas salimos, con nuestros maridos, por la feria, dos dias na mas, no se vaya
usted a creer, para bailarnos unas sevillanas y comernos unos churritos con chocolate
y que nos quiten lo bailao, y en verano algunas veces vamos también por la noche a
algun barecito y nos sentamos en la terraza a tomar pescaito frito y caracoles...

La sefiora iba a seguir, que tenia cuerda para rato, pero don Cristébal, como
estaba muy fogueado de los muchos afios de trato con sus Marias de los Sagrarios,
aprovecho la décima de segundo en que la sefiora se veia obligada a aspirar aire para
interrumpirla.

—Entonces ¢no van a volver?

—Para mi que no, porque iban todos muy majos y llevaban una pancarta grande
donde ponia «Santo Padre el Santo Reino esta contigo» y debajo el dibujo de un caliz
con el sol saliéndole por arriba.

—No sera el sol, sefiora. Sera seguramente la hostia consagrada —corrigié don
Cristobal.

—Pues a mi me parece que era el sol porque le salian como rayitos.
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—Le digo que es una hostia, sefiora, que yo entiendo un rato largo del tema,
aunque me esté mal el decirlo, y los rayitos que usted dice serian la gracia
santificante. jEa, sefiora, adi6s que voy con prisa!

—Adios, padre, vaya usted con Dios.

La sefiora permanecié en el balcon examinando a don Cristobal hasta que éste
doblo la esquina.

—iY no tiene mierda el cura! —exclamo6 como para si—. Tiene mas rofia que la
tomiza de una clueca. Desde luego, donde se ponga un cura espercujio sevillano, bien
criado en la catedral, que se quiten los otros. jEnseguida iba yo a consentir que a mi
Macarena o a mi Rocio las casara un cura de fuera!...

Torné a callejear don Cristobal con su preciosa carga procurando transitar por
callejas lo mas estrechas y retorcidas posible y evitando el sol, porque hacia un calor
del infierno, con perdén, y donde se colaba el sol parecia que queria derretir las
piedras y €l sudaba tanto en su sotana de pafio merino que ya llevaba toda la espalda
manchada a lo largo del espinazo con una mancha himeda del tamafio y forma de un
bacalao grande, que daba pena verle.

Don Cristobal, en vista del poco éxito de sus gestiones con la colonia jienense en
Sevilla y no teniendo donde ir, remont6 impensadamente la suave cuesta del Rosario
mientras razonaba de esta manera: «LLa culpa de todos mis males la tengo yo por tener
esta pinta que tengo y ademas creo que he incurrido en un pecado de soberbia con la
vecina de la Casa de Jaén. ;Qué es esto de dar lecciones si la pobre mujer creia que
era el sol lo que sale del caliz de la pancarta? ;A ti qué mas te da? ;No es acaso el sol
un simbolo de Cristo, perfectamente valido?».
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CAPITULO 14

POR LA SUAVE CUESTA DEL ROSARIO, donde estan las cererias y los comercios de
articulos religiosos que hacian su agosto en junio, don Cristobal se intern6 en el
dédalo de callejones del barrio de San Isidoro, lo uno por hurtarse del calor y
procurarse propicia sombra, lo otro por discurrir fuera del concurso humano pues, por
doquiera que iba, la gente se fijaba en aquel cura inso6lito, tan manchado y costroso,
portando dos chafadas bolsas de basura, en un dia en que toda Sevilla parecia
invadida de suntuosos cardenales, de esplendorosos arzobispos, de magnificos
obispos y en que hasta las mas menudas jerarquias eclesiasticas se exhibian
compuestas y trajeadas, planchadas y repeinadas, abrillantadas y almidonadas, con
sus refajos y manteletas, con sus sotanas severamente negras o negras pero adornadas
con filos rojos, con sus solideos de seda y sus gorros de terciopelo, como si la propia
Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu Santo, fuera a pasar revista a sus tropas.

Deambulando por las calles umbrias y frescas, nuestro cura fue a salir a una
placita y sus pasos le condujeron a la iglesia de Santa Maria la Blanca. Hall6 la puerta
abierta e invitadora y penetro. La iglesia estaba en penumbra y al principio le parecio
desierta, aunque en el altar mayor ardia la lamparita roja del Santisimo. Tomo asiento
en el tercer banco empezando por el final, depositd las bolsas de basura en el
reclinatorio bien a la vista y, prendiendo la mirada en el frenesi barroco de las
yeserias que decoran las bovedas, entro en callado didlogo con Dios: «jAy, Sefior,
Sefior, en qué malos pasos me veo metido por mi torpeza! ;Hasta cuando me
mantendras en esta zozobra y en este desamparo?».

—Gaudete in Domino semper.

Las palabras, pronunciadas junto a su oido, restallaron en el profundo silencio del
templo. Don Cristébal, que creyo estar solo, se volvio sobresaltado. No parecia Dios
el que le habia hablado, sino un hombre de como sesenta afios, alto y espigado, no
mal parecido, el pelo entre rubio y blanco, la tez sonrosada, con marafias de venillas
rojas en las mejillas. Le parecio que el aliento le olia a cazalla.

No, no podia ser Dios.

—Ai no espikinglis —se excus6 don Cristobal rebafiando sus conocimientos de
inglés, idioma que habia intentado aprender por su cuenta en un par de ocasiones sin
pasar mucho mas alla del maiteilorisrich.

—Un sacerdote debiera conocer el idioma de su Iglesia, la lengua sagrada de la
Vulgata —Ile reprochd el rubio, sonriendo—. Me llamo Patrick O’Hara. Soy tedlogo,
un técnico especialista en enmascarar las incongruencias del discurso cristiano; tengo
licencia para explorar los infinitos abismos del Ser y la Creacién siempre que mis
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conclusiones corroboren las verdades eternas del dogma. ;Puedo tomar asiento a su
lado, padre? Porque usted es sacerdote, ;no?

—Si, sefior, pero no de esta parroquia.

—No importa, todas las parroquias del mundo son agencias locales del Gran
Concesionario Oficial.

Sonrio al constatar la perplejidad que sus palabras causaban en el cura.

—No entiendo —dijo don Cristobal.

—Me refiero al Papa, hombre. {El Gran Concesionario Oficial de la Revelacion
Divina! ;En qué seminario ha estudiado su teologia, padre? Lo que le digo es de lo
mas elemental. El Papa es depositario del carisma y la magia, el que ha heredado del
Espiritu Santo las llaves de san Pedro. So6lo él puede abrir las puertas del cielo, s6lo él
tiene el dedo sobre el boton que activa la trampilla que conduce al abismo del
infierno bajo los pies de cada mortal. Todas las sectas y confesiones no catdlicas son
falsificaciones, burdas imitaciones: no tienen carisma. El cristiano prudente debe
rechazar las imitaciones.

A don Cristobal se le pasé por la imaginacion que se trataba de un pelmazo en
busca de alguien a quien dar la lata. Era lo dnico que le faltaba al dia, pero
rapidamente rechazo tal pensamiento sintiéndose avergonzado y culpable por haberlo
albergado. Como sacerdote debiera haber pensado primero que podia tratarse de una
alma atormentada en busca de consuelo espiritual.

El americano, porque el tedlogo resulté ser americano de origen irlandés, era lo
suficientemente alto como para que juntos y contrastados pudieran pasar por don
Quijote y Sancho, aunque, en el presente caso, Sancho pareciera mejor candidato a
ostentar el titulo de caballero de la Triste Figura. O escudero de la Triste Figura.

—Sostienen los filésofos antiguos —dijo O’Hara como si hablara consigo mismo
— que el gaudium o gozo consiste en la quietud de animo. Ahora bien, ¢como
alcanzar la quietud de animo en el dia de la confusion, en el tiempo de la confusién,
en la Iglesia de la confusion?

Don Cristébal no dijo nada. Se quedé mirando al extranjero y esta vez tuvo que
hacer un esfuerzo para apartar la sospecha de que fuera un loco borracho o un
borracho loco antes que una oveja descarriada en busca de consuelo.

—El gozo esta en el Sefior —dijo el sacerdote.

El otro asintio, taciturno. Luego continuo:

—Usted, padre, quiza me sabra responder donde esta Aristoteles. Llegué a Sevilla
hace cinco dias. En los descansos de las sesiones del congreso, entre ponencias, he
visitado mas de quince iglesias. Lo he buscado en todos los altares y no lo encuentro,
ni siquiera entre las figuras pequefiitas de los retablos.

— ¢ Aristoteles? —se extrafid don Cristobal—. ;Se refiere usted al filésofo
griego?

—AIl mismo, al que sostiene que hay en el hombre una disposicion innata a
conocer la verdad.
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—Senor, Aristoteles no es santo.

—iAhi esta, no es santo! —dijo el te6logo—. Pero la Iglesia no estara limpia
hasta que lo ponga en los altares, hasta que abrace la verdad. Pero entonces dejara de
ser Iglesia, je, je.

—Vera usted —objet6 el cura—, no tengo hoy la cabeza despejada para discutir
esas cosas. En realidad ando buscando al parroco de este templo para ver si puedo
depositar aqui estas bolsas. Es que tengo que reunirme lo antes posible con un grupo
de feligresas de mi parroquia que he traido a la Statio Orbis.

El americano se fijo en las bolsas.

—:No son bolsas de basura?

—Si, sefior, pero contienen las formas eucaristicas que sobraron en Statio Orbis.

— Tantas?

—Bueno, es que ha habido una confusién y en algunos sectores hubo mas
sacerdotes que en otros para administrar la Eucaristia.

El te6logo asintio, en silencio, pensativo.

—Bueno —dijo al fin—, yo no he visto al parroco, pero si quiere puede
dejarselas en el altar mayor. Ya las encontrara.

Don Cristdbal titubeo:

—Es que quisiera entregarselas en propia mano, no vaya a ocurrir algo, con los
tiempos que corren.

El americano asintio con una sonrisa triste.

—~Cree usted que va cargado de Cristo ¢eh, padre?

—Si, y no me pesa —dijo don Cristobal mirandole francamente a los ojos.

El tedlogo ri6 por lo bajo con su risa cascada y hueca. Palme6 como divertido el
reclinatorio del banco, pero la mirada de sus ojos ojerosos y cansados era triste.

—iEl cuerpo y la sangre de Cristo! La Eucaristia de la que Jesus, por cierto,
nunca hablé. El poder divino —recit6 entornando los ojos—. La bondad divina
penetra en el hombre mediante ingestion de una sustancia vegetal, y esa teofagia le
hace participe de su poder: una nociéon magica absolutamente irracional y primitiva.
Ni siquiera se trata de un simbolo, no: es el cuerpo y la sangre del Dios. Si se le
ocurriera a un indigena de una tribu de la selva amazonica que el Dios del universo se
contiene en una castafia y se deja comer nos reiriamos de tan burda supersticion. ¢Le
estoy pareciendo hereje, padre?

—No sé como puede usted decir esas barbaridades siendo te6logo —Ile reprocho
don Cristobal.

—Por eso lo digo, amigo mio, porque soy tedlogo y quiza —afiadio con tristeza
— porque estoy borracho. Si, borracho, como Noé, pero el alcohol a veces nos ayuda
a ver claro lo que la consciencia o la costumbre o la conveniencia nos oculta cuando
estamos sobrios. In vino ventas. El alcohol es también lucidez. Los adoradores de
Baco, una religion a la que debe mucho el cristianismo, se emborrachaban. Lo de
transformar el vino en sangre divina es una utilisima apropiacion de la Iglesia.
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—¢No sera usted protestante? —aventuré don Cristobal.

—No, padre, soy tan catolico como usted. Los dos servimos a la misma teocracia,
aunque quiza con distinto rango: usted es un obrero y yo soy un técnico de
laboratorio. Los dos, cada a uno en la esfera que le es propia, servimos a una
multinacional religiosa.

Don Cristobal penso en la conveniencia de levantarse y marchar pero, por otra
parte, aquel hombre le parecia necesitado de auxilio. Era una pobre oveja perdida que
se sentia sola en una ciudad remota y extrafia y habia caido en la tentacion de abusar
del vino. La caridad le obligaba a permanecer a su lado y a consolarle en la medida
de sus fuerzas. Lo que lament6 fue carecer de argumentos capaces de disipar las
dudas de aquel hombre y de reconducirle al camino de la Verdad. Lamentablemente
la teologia nunca habia sido su fuerte en el seminario y después, en el desempefio de
sus funciones como cura de almas, nunca habia tenido ocasion ni habia sentido la
necesidad, todo sea dicho, de refrescar o ampliar los escasos conocimientos
adquiridos alla.

—Dice usted eso —le disculpo— porque ha bebido en exceso y esta solo y triste
y quiere hacerse dafio. Estoy seguro de que usted es un buen cristiano. Un hombre
que ha consagrado su vida a conocer a Dios no puede pensar esas cosas.

—Si —admiti6 O’Hara cabizbajo—, cincuenta afios de mi vida soslayando el
verdadero problema, no queriendo ver la descarnada y cruel respuesta.

—¢Qué respuesta?

—FEl hombre es el Unico animal que sabe que tiene que morir. Un perro o un
caballo ven la muerte de sus congéneres y no tienen conciencia de que alguna vez les
ocurrira a ellos. Mientras viven, viven eternamente, no saben que han nacido, ignoran
que tienen que morir. E] hombre, si. El conoce la terrible verdad desde que alcanza
uso de razon. Y entonces sobreviene el gran terror, pero ahi esta la religion como un
propicio antidoto contra la muerte, persuadiéndole de que hay vida mas alla, de que
su consciencia, la parte mas verdadera de su ser, es inmortal.

—FEs un gran alivio —concedi6 don Cristobal.

—iEs una gran mentira! Al horror a la muerte lo hemos llamado religion. La
Iglesia se convierte en una organizacion de dominio, una estructura de poder, que
administra la esperanza de sus fieles y el ritual magico que puede consolarlos. A
cambio de sumision absoluta nos promete librarnos de la muerte, prolongar nuestras
vidas en otra vida. Fuera del sacramento no hay salvacion y fuera de la Iglesia no hay
sacramento...

—Sefior, fuera de la religién hay mas horror que dentro de ella —argumenté el
sacerdote—. Los ateos son mas propensos que los creyentes a la desesperacion y al
suicidio.

—Padre, esta usted poco ducho en la controversia teologica —O’Hara levanté un
dedo admonitorio y le sonri6 con simpatia—. Lo que esta haciendo es confirmar mis
argumentos, no rebatirlos. Yo no propugno la felicidad de la mentira y la
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autocompasion, sino que el hombre afronte abiertamente la cruel realidad: que
salgamos de la infancia del mito y asumamos maduramente que no existe constancia
de una vida mas alla de la muerte.

En el altar mayor la lamparita roja parpadeaba dentro de su cilindro de plastico.
Una anciana enlutada se habia sentado en el primer banco después de tardar una
eternidad en cruzar el templo con sus pasitos cortos.

El americano hizo una pausa. En el denso silencio de la iglesia una paciente
carcoma anunciaba con su terca trompeta el final de los tiempos para algun santo
barroco.

—Todo se basa —prosiguié el americano— en un mito incoherente. Si nos
atreviéramos a contemplar a la luz del sentido comtn la demencial mitologia de
nuestra religion quiza vislumbrariamos la luz.

—iQué barbaridades esta diciendo usted! —protesté don Cristobal—. Me parece
que tergiversa las cosas y que juega con las palabras. En el cristianismo no hay
mitologia.

—ILa hay —asevero el te6logo—. ;Como llamar, si no, a ese conjunto de mitos
crueles y a esos dogmas ridiculos e inverosimiles?: un Dios tan vanidoso que crea al
hombre para que lo alabe y glorifique. Un Dios ignorante de la evolucién, que disefia
al hombre a su imagen y semejanza. Un Dios que envia a su Hijo a la Tierra,
colocandolo en el utero de una muchacha que lo engendra ex nihil, sin necesidad de
ser inseminada con esperma de varon, como Si se tratara de una célula asexuada, con
desprecio a las mas elementales leyes naturales y que, para hacer el asunto mas dificil
todavia, mantiene su virginidad no solo antes del parto sino durante el parto y
después del parto, precisiones no solo absurdas sino estiipidamente innecesarias.
Luego, ese Dios caprichoso determina que su Hijo sea torturado y ejecutado en el
patibulo infamante destinado a los bandidos como sacrificio expiatorio por una culpa
colectiva que la humanidad arrastra por una falta cometida por el primer hombre.
jAtrévase a juzgar, incluso con parametros cristianos, el absurdo de esta tosca nocién
de justicia! Es una justicia propia de la sociedad arcaica y tribal en que fue concebido
aquel Dios. Sobre esta barbara nocion de culpa hereditaria y sobre la demencial
identificacién del apetito sexual con el pecado construye la Iglesia su doctrina de la
culpa y la redencion. Y luego el tema de los condenados al infierno. ¢Qué persona
medianamente sensible puede dejar de estremecerse ante la enorme desproporcién
que supone un castigo eterno, por grande que sea la culpa? Es casi tan absurdo como
empefarse en la presencia fisica de Dios en la Eucaristia, en carne verdadera, nada
simbdlico, nada alegorico: un Dios que no cabe en el universo, pero condesciende a
encarnarse en esos circulitos de oblea que guarda usted en sus bolsas. Y ¢qué decir
del Diablo en el que el Papa y la Iglesia siguen creyendo con calculado infantilismo?

Hizo una pausa para tomar aire. Jadeaba ligeramente con su aliento de borracho.

—Esta creencia deliberada en lo absurdo —continu6—, esta mitologia irracional,
solo se mantiene porque nos la inculcan desde la infancia a través de la familia y de la
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escuela, con la connivencia del Estado, al que le conviene favorecer unas creencias
que consuelan a los desfavorecidos y contribuyen a la estabilidad social.

—Cristo nos dice que nos hagamos como nifios —intervino don Crist6bal.

—Abjurar de la inteligencia y aceptar los absurdos que la religién nos propone,
no parece un argumento de mucho peso. La Iglesia sostiene las incoherencias del
mito acudiendo al misterio, al secreto, a la magia y al sacrificium intellectus que
burla el entendimiento. San Pablo disfrazé de racionalismo griego al aspero dios de
los judios, un déspota oriental vengativo y caprichoso, psicéticamente obsesionado en
la ciega sumision de sus fieles, y fundé su mensaje en unos evangelios hechos de
recortes, enmiendas y correcciones, que estan plagados de incoherencias. ;Cémo
concordar la moral del amor con la de lucha? El mismo que te dice ama al projimo
como a ti mismo, pon otra mejilla, aprueba el castigo eterno del infierno y llama
serpientes y raza de viboras a los que no le acatan.

»Y finalmente el absurdo del mal que se resiste a todo razonamiento: un Dios
infinitamente bueno cre6 el mundo de la nada pero en el mundo hay maldad, miseria,
plagas, hambrunas, enfermedad y sufrimiento. ;Como ha podido consentirlo el
infinitamente bueno que todo lo puede? ;Como puede consentir que cientos de miles
de nifios mueran de hambre mientras la Iglesia que dice representarlo se gasta
decenas de millones en organizar multitudinarias giras papales? ;Como puede
representarlo un Vicario que vive en un palacio de marmoles y oro, rodeado de obras
de arte, nadando en lujo y riquezas, conociendo que miles de nifios mueren de
hambre cada dia? Y, finalmente, ;co6mo puede sostener a un Vicario que condena la
contracepcion a pesar de que de cada cinco nifios que nacen en el mundo, dos estan
condenados a morir de hambre?

Don Ciristobal, horrorizado, contemplaba a aquel pobre hombre con profunda
conmiseracion. Hubiese querido huir de aquel lugar por no seguir escuchando
aquellos dislates, pero permanecié firme en su sitio. A pesar de toda la inmundicia
que aquella pobre alma extraviada estaba vertiendo en sus oidos, sentia que su lugar
estaba al lado del que sufria, consolandole en su afliccion y confortandole en su
soledad. Aun tuvo que escuchar nuevas acusaciones terribles contra la Iglesia: que era
una institucion intolerante impuesta con malas artes a un mundo antiguo que
caminaba hacia la tolerancia, un imponente aparato jerarquico y juridico basado en la
presuncion sacramental de poseer la Verdad y un codigo juridico calculado para
reprimir despiadadamente toda desobediencia. Por ultimo no olvidé mencionar que la
Iglesia usa el nombre del que predico la pobreza para enriquecerse amasando
anormes fortunas con la sangre de los humildes y donde El predicé la frugalidad, ella
se harta. Ni siquiera a un cura de pueblo debe ocultarsele —razond el te6logo— que
sus principes y dignatarios viven en la opulencia.

—Los ministros de la Iglesia pueden ser pecadores —lo rebatié don Cristobal—.
Eso no demuestra que la institucion sea perversa.
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—¢:La institucion?... Por sus obras los conoceréis, dijo Jesus. Es lo que han
hecho de ella sus ministros.

—Yo, sefior, soy un ignorante —dijo don Cristobal—, pero estoy seguro de que la
Iglesia querra depurar el mensaje evangélico de cualquier impureza que lo desvirtue.

El te6logo sonri6 con amargura:

—No puedo. El Syllabus Errorum de Pio noveno declara anatema al que sostenga
que las profecias y milagros que se narran en las Sagradas Letras son ficciones. Como
cristiano estoy obligado a creer que la burra de Balaam hablé porque aparece en la
Biblia. El Concilio Vaticano I declaré infalible al Papa, la suya es la voz del Espiritu
Santo.

—Lo que un concilio establece, otro puede corregirlo, supongo —dijo don
Cristobal—, si, desde la obediencia, los te6logos iluminan al Santo Padre.

—ijAmigo mio! jQué poco entiendes del mundo de la Iglesia a la que sirves! Si yo
dijera estas cosas me tildarian de sacrilego, decretarian que me he dejado arrastrar por
mi orgullo satanico, me acusarian de soberbia intelectual, silenciarian mis escritos,
seria proscrito del reino feliz de los biblistas y eruditos, dejarian de invitarme a
simposios y conferencias..., probablemente tendria dificultades para ganarme la vida.
No sé hacer otra cosa que la que hago. Por otra parte, un tedlogo por si solo puede
poco y es facilmente silenciado. Los tedlogos anteponemos la apologética a la
objetividad. Cuando la objetividad historica demandaba solvencia cientifica tildamos
de crisis modernista al racionalismo critico. Luego nos hemos visto obligados a acatar
sus procedimientos, pero desvirtuamos las premisas del método cientifico con un
complejo entramado de casuistica y andlisis basado en un lenguaje indescifrable
hecho de malabarismos semanticos y de sutilezas escolasticas. Demostramos lo que
nos proponemos por descabellado que sea, y cuando una propuesta resulta
indefendible porque violenta la razén, entonces la clasificamos como misterio y la
ponemos fuera del alcance de toda indagacion cientifica.

—Yo, sefior —dijo don Cristébal levantandose para marchar—, no sé de
teologias, que soy un ignorante cura de pueblo y tengo la fe del carbonero. Sélo sé
que usted sufre y necesita consuelo espiritual.

El cura de pueblo levanto6 la mano para bendecir al te6logo de Nueva York:

—¢Crees que tus poderes taumaturgicos van a borrar mi amargura y mi
decepcion?

—Solo voy a bendecirle. No hay nada de malo en ello y quiza le sirva de
consuelo.

Patrick O’Hara inclind la cabeza vagamente rubia para recibir la bendicidn.
Luego el cura de pueblo tomo6 sus bolsas de plastico y salié lentamente del templo,
seguido por la mirada turbia del te6logo.

En la iglesia la temperatura era tolerable. En contraste, la calle era un hervor, pero
don Cristdbal casi no not6 la vaharada de calor que recibio en el rostro al salir del
templo, tan impresionado iba por la tragedia humana que dejaba atras. Con pasos
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automaticos cruzo el hirviente asfalto para ganar la acera de la sombra y la fue
siguiendo hasta que topo una transversal y columbro al fondo la mancha arbolada de
un parque. Eran los jardines Murillo. Se dirigio a ellos y tomo asiento en un
carcomido banco de azulejos, a la tupida sombra de un potente ficus.

Susanita —;se acuerdan ustedes de Susanita, aquella chica de hechuras sensuales
y costumbres quiza desedificantes que nos acompaii6 en la expedicion de las Marias
jiennenses?—, bien, pues dio la coincidencia de que Susanita andaba paseando por
los jardines Murillo con el amigo al que habia venido a ver. Llevaban siete horas
juntos. Como so6lo hacia un mes que se habian conocido, por medio de una agencia de
contactos, y apenas habian intercambiado media docena de cartas y habian
conversado por teléfono en un par de ocasiones, al principio no tenian mucha
confianza y les costé romper el hielo, especialmente a Susanita, que estaba algo
decepcionada porque le encontr6 bajito y un pelin siniestro cuando por carta parecia
tan simpatico. No obstante, lo importante era averiguar si estaria dispuesto a casarse y
si seria un buen marido, un hombre responsable, capaz de mantener dignamente un
hogar y de ayudarla a cuidar a unos hijos. A cambio ella le entregaria el tesoro de
ternura y abnegacion que guardaba entre los pliegues de su alma, le tendria la casa
como los chorros del oro y le haria un estofado de rabo de toro para chuparse los
dedos, el gazpacho también se le daba bien, con tropiezos de manzana muy picados y
la costura, aunque solo se le daba regular, con un poco de buena voluntad también
sabria llevarla dignamente.

Habian deambulado por la ciudad visitando los lugares tipicos a los que suele
llevarse al visitante, entre ellos la Hosteria del Laurel y el barrio de Santa Cruz,
donde comienza el Tenorio; habian almorzado rollitos de primavera y cerdo agridulce
acompaifiado de arroz frito tres delicias en un restaurante chino, que a Susanita le
hacia mucha ilusién, pues nunca habia estado en uno, y, después de tomar café,
habian deambulado por las callejas del barrio de Santa Cruz hasta salir a los jardines
Murillo. No habia avanzado mucho la cosa y todavia estaban en la fase del cortejo
que precede al apareamiento, paseando de un lado a otro a la sombra de los arboles y
metidos en confidencias sobre experiencias pasadas y en declaraciones trascendentes
sobre inclinaciones y proyectos vitales, si te gusta mas ir al cine o pasear, si prefieres
salir en pandilla o en pareja, si te divierte este o aquel concurso de television, si por
qué cortaste con esa chica si era tan apafiada como dices. Las vagas insinuaciones
sobre disponibilidad matrimonial y decisién irrevocable de sentar cabeza se
contrapesaban por la otra parte con sutiles indagaciones sobre solvencia econdémica y
bondad de intenciones. En el fondo, el viejo tira y afloja, a ver si el equipo visitante
mordia el anzuelo y se ponia a tiro de revolcon, que el local hasta habia pasado la
fregona por el suelo en su honor y puesto sabanas limpias y todo.

Bajo los copudos arboles y las palmeras de tallo increiblemente largo de los
jardines Murillo se estaba bien. Gorjeaban los pajarillos a medio fuelle, medio
asfixiados de calor, y las hormigas hacian sus avenidas por el albero dorado.
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—Pues yo de pequefia —Susanita se puso sofiadora y rompio el silencio— tenia
una coleccion de cuentos de hadas y un magnetofon donde grababa las canciones de
los Simén and Garfunkel y Mocedades. Todo el dia me lo pasaba oyéndolos.

—A mi lo que mas me gustaba era coleccionar boligrafos y llaveros —recordo él
—. Los boligrafos los dejé luego, que se corria mucho la tinta y se ponia todo
perdido, pero los llaveros los sigo coleccionando.

—¢Cuantos tienes?

—Con uno que me regalaron ayer, de propaganda de jabon Norit, el Borreguito,
hacen tres mil doscientos treinta y cuatro. Me faltan otros tres mil novecientos seis
para que me homologuen en el libro Guiness de los récords como coleccion tematica,
porque mis llaveros son todos de plastico, que dura siempre.

En realidad la coleccion no era suya, sino de un compafiero de piso que estudiaba
Econdmicas, pero, como estaba ausente, la mentirijilla podia colar. Aquel cebo, en su
misma obviedad, habia funcionado otras veces.

Se hizo un silencio entre el hombre y la mujer. Luego, con voz algo quebrada,
propuso él:

—¢Si quieres te los ensefio?

—:;Queé? —preguntd Susanita que estaba distraida pensando si no seria un tanto
precipitado acceder a lo que le iban a proponer de un momento a otro.

—Los llaveros. Mi coleccion de llaveros, ;quieres verla?

Tenia que tomar la decisién sobre la marcha. «Parece buen chico y tampoco
puedo dar una imagen de puritana y estrecha, que eso, aunque antes funcionaba,
ahora los espanta».

—Bueno.

—Vivo en el barrio de San Pablo. Sera mejor que cojamos el autobus o, si no, un
taxi.

Se dirigieron, en un silencio algo incomodo, hacia la avenida cada cual pensando
en el paso decisivo que acababan de dar. Ella ya lo sabia, pero pregunto:

—:Hay alguien en tu casa?

—No, aprovechando que venia el Papa y no hay clase los otros dos compafieros
que comparten conmigo el piso se han ido a sus pueblos. Estaremos solos.

Se mordio la lengua y se llamé asno e imbécil por haber afiadido «Estaremos
solos», pero ya estaba dicho. Quiza pasara inadvertido. Esperemos que pase
inadvertido. Paso, o pareci6 que paso.

Ella no objet6 nada, solo se entristecio un poco. Ya sabia a lo que iba. No era la
primera vez que vivia situaciones parecidas.

Don Cristébal levant6é la mirada y vio a la pareja a lo lejos entre un grupo de
palmeras. Le parecid reconocer a Susanita. «A ver si va a ser Susanita. Si, parece que
es. jEstamos salvados! La puedo enviar a donde los del autobus a explicar lo que pasa
y quiza también me pueda prestar mil pesetas. A ver si almuerzo algo, que estoy
desfallecido».
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Tomo su precioso equipaje eucaristico y salié corriendo en pos de la pareja,
agitando de vez en cuando los brazos para atraer su atencién. Todo inutil. Todavia
estaba a un buen trecho de ellos cuando vio que el chico levantaba la mano y paraba
un taxi.

—Nuestro gozo en un pozo —murmur6 don Cristobal viendo el coche alejarse—.
Bueno, ;qué se le va a hacer?

Y, volviendo sobre sus pasos, torné a sentarse en el banco de azulejos.
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CAPITULO 15

DON CRISTOBAL CONSULTO SU RELOJ: las cuatro y veinte. A esta hora, mas o menos,
solia él despertar de sus siestas en la capilla de San Isidro, tan fresquita. Bajo los
arboles del parque el calor era menos insoportable, pero tampoco era cosa de
quedarse alli mano sobre mano mientras el Papa y el Sacro Colegio Cardenalicio, la
curia romana en pleno y hasta la Interpol, estaba seguro, andaban locos buscando las
sagradas formas sobrantes del Statio Orbis. Incluso, pensaba, lo estaran radiando y es
posible que salga en los telediarios.

Por otra parte estaba el asunto de sus Marias de los Sagrarios, que no tenian
noticias de él y estarian igualmente alarmadas viéndose abandonadas en una ciudad
extrafia a su suerte o a merced del cafre de Honorio, que no se sabe qué sera peor.
Don Cristobal era ocasional lector del Reader’s Digest a través de los ejemplares
atrasados que le regalaba dofia Conculcacion, esposa del médico y vicesecretaria
adjunta a la tesoreria segunda de las Marias de los Sagrarios locales. En una de las
revistas venia una serie de practicos consejos para la vida corriente. Fue una suerte
que don Cristobal recordara el primero de ellos: adoptar una actitud positiva al
enfrentarse a los problemas.

Una actitud positiva. Si los americanos adoptando actitudes positivas estan donde
estan y han llegado a ser lo que son, ;por qué este humilde cura rural no va a ser
capaz de resolver sus problemas adoptando una actitud positiva? jBasta de
autocompadecerse: actitud positiva, vital!

«Las sagradas formas —razon6— mientras estén conmigo estan seguras; por
tanto vamos a ver si puedo localizar a mis Marias, que deben de estar angustiadas».
Pregunt6 por la plaza de Espafia a un miembro del cuerpo de guardacoches
voluntarios que ejercia su oficio en la vecindad.

—¢ Ve usted aquellas dos torres que parecen un piruli, alli enfrente, maestro? ¢Si?
iPues alli es, maestro! —Y luego, cambiando el tono al registro plafiidero, indago—:
¢No tendria usté veinte durillos pa un bocadillo, que se ma olvidao en casa la tarjeta
del cajero automatico?

—No, hijo, que esta mafiana me han robado la cartera.

—¢Y un cigarrillo, no tendria usté?

—No, hijo, no fumo. Lo siento.

Las torres que le habia indicado el guardacoches estaban a medio kilémetro mas o
menos, pero por terreno despejado, con el sol pegando sin misericordia ninguna en el
yermo pintorescamente denominado Prado de San Sebastian. Don Cristébal, sin
pensarselo dos veces, le echd valor y enderezo sus pasos hacia el punto de reunion.
Cuando paso entre los veladores y sombrillas del quiosco de la Raza iba sudando
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como un pollo y sediento, pero ni siquiera se detuvo a pedir un vaso de agua, tan
obsesionado estaba con reunirse con su rebafio. Después de bordear la umbria de la
fachada lateral del enorme edificio de la Exposicion del 29, don Cristobal sali6 a la
restallante luz de la vasta plaza semicircular, donde hay un azulejo dedicado a cada
una de las provincias espafiolas. Lo establecido era que, durante la hora del almuerzo,
quedase algin miembro de la expedicién junto al azulejo de Jaén para recoger a los
posibles rezagados, pero alli no habia nadie, ni en el azulejo de Jaén ni en ningun
otro. Hacia media hora larga que el tltimo retén, compuesto por dofia Preconizacion
y dofia Emasculacion, habia desamparado el puesto después de esperar mas de dos
horas al cura que no aparecia. En vano recorrié don Cristobal toda la extension del
semicirculo, deteniéndose frente a la vifieta de la batalla de Bailén, que los
disefiadores del monumento escogieron como lo mas representativo de la provincia
mas septentrional de Andalucia. Nada. Alli no habia ni rastro de nadie.

—~Claro —los excus6 don Cristobal, decepcionado—. Con este soletazo...

Le bajaban los chorros de sudor por el cuello y por la espalda. Todavia dio un par
de paseos, a la sombra de los soportales, indeciso, atisbando si venia alguien a un
lado y a otro.

—Bueno —decidio al fin recordando el precepto del Reader’s Digest—, tampoco
es cosa de quedarse aqui hasta que nos dé un tabardillo. Si fueras mas espabilado,
Cristobita —se reproch0—, se te habria ocurrido que a esta hora no iban a estar aqui
esperandote como pasmarotes.

No. A las tres menos cuarto, las Marias de los Sagrarios, fieles observantes del
programa religioso-mercantil trazado, habian acabado de almorzar y se habian
largado al aire acondicionado de El Corte Inglés. El tnico que se habia salido de la
planilla era don Cristébal.

Nuestro cura regresé sobre sus pasos. Al pasar por la columnata de la primera
torre se encontro0 con una pareja de hippies mochileros que habia instalado su
modesto tenderete de colgantes y pulseras, anillos y pendientes, cuero mal curtido y
ceramica mal cocida, lentejuelas y abalorios ensartados en alambre. Como la bisuteria
de disefio parecia resentirse de la crisis, estaban probando a diversificar su oferta por
el lado del arte y el espectaculo. El muchacho era rubio y gastaba melena y barbita de
Buffalo Bill, pero en costroso, y se echaba de ver que estaba necesitando un lavado
de cabeza. Se acompafiaba a la guitarra y cantaba la cancién de Eva y Addan, de
Joaquin Sabina. Don Cristobal, al pasar, iba pensando: «Hay que ver lo que da de si
la Biblia y la cantidad de gente que comemos de ella», cuando la chica se interpuso
en su camino para presentarle un platillo de plastico cebado con media docena de
monedas.

—Eche usté algo, padre.

No era fea, tenia las tetas alegres, saltarinas y sueltas, bajo la camiseta sin mangas
y un zarcillo de plata en la aleta de la nariz.

—No tengo nada, hija.
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—¢Como no va a tener nada, padre, con lo ricos que son los curas? —la pregunta
era insolente, pero la sonrisa amable y la mirada complice de la muchacha le
borraban toda la insolencia.

—Todos, no, hija mia, también hay curas pobres, pero si quieres os puedo dar mi
bendicion.

—Padre —intervino Buffalo Bill sin dejar de tocar la guitarra—, es que con su
bendicion no comemos y nosotros lo que tenemos es hambre.

—iAy, hijos, ya somos tres los hambrientos! jNo creais que yo no tengo hambre!

—Bueno —sonrio el hippy, entendiendo—. Si los tres tenemos hambre, échenos
usted la bendicién, ya que se lleva mi copla y que a cada uno nos sirva lo que el otro
da. jQué le vamos a hacer!

Don Cristébal los bendijo y siguié su camino, mientras a su espalda seguia
sonando la vieja fabula de Eva y Adan.

Nuevamente bajo la sombra protectora de los enormes ficus de los jardines
Murillo, don Cristobal recorriéo un dédalo de sendas entre los geomeétricos setos en
busca de un bebedero. Dio con uno, muy majo, de hierro fundido, pero lo encontré
seco; asi que tuvo que regresar a la glorieta central, donde habia visto una fuente
decorativa. Estaba deteriorada y musgosa y para llegar al humilde chorrito de agua
que dispensaba un cafito de bronce central habia que salvar el obstaculo de una
ancha pila circular en la que flotaban porquerias y ovas. Don Cristobal no tuvo mas
remedio que arremangarse los brazos para, apoyandolos en el fondo legamoso de la
fuente, abocinarse, en peligroso equilibrio, hasta alcanzar el chorro. En ello estaba,
dando aplicados lengiietazos sobre el borbolloncillo tibio clorado, cuando acertaron a
pasar por alli tres o cuatro jovenzuelos uno de los cuales comenté en voz alta, que
fuera oida por el aludido:

—Asi tenian que estar todos los curas: con el culo al aire.

«jLo que es la vida! —pens6 don Cristobal—. Cuando yo era mozuelo, nos
atropellabamos por ir a besar la mano de un cura que viéramos por la calle y mira
ahora adonde hemos llegado, que ya sélo falta que nos tiren piedras».

Cuando hubo satisfecho su sed, el peregrino tomo asiento en uno de los bancos de
azulejos que decoraban la glorieta y mir6 a un lado y a otro. No habia nadie que
pudiera escandalizarse. En esta confianza se desabotono6 la sotana hasta el centro del
pecho y abrio la prenda para que le entrara aire. Se estaba bien alli, tan tranquilo, bajo
la fresca cupula de la espesa vegetacion, aunque olia a hojas podridas, a miseria y a
abandono y, bien mirado, el rodal donde se habia establecido estuviera hecho un
muladar con tantas jeringuillas y tanta lata vacia y tanto profilactico usado. Cambi6
de banco y tom6 asiento en el frontero, cuyo entorno parecia mas limpio. Alli se
entretuvo en leer las pintadas: «Viva el porro». «Dios hizo la hierba y como no podia
fumarla toda creé al hombre». Para que luego digan que la juventud le ha vuelto la
espalda a Dios. «Betis rompebragas». «Maricon el que lo lea». «Aqui un gorila
encul6 a la Merdina». «jCaramba, no sabia que hubiera fauna tan peligrosa en estos
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parques!». También estuvo un rato contemplando a los gorrioncillos y las avispas que
acudian a beber de la fuente y las tenaces hormigas que urdian sus trochas entre la
minuciosa vida vegetal. La Naturaleza alabando a su Creador en las minimas
criaturas.

Lo iba asaltando la modorra que precede al suefio. Mir6 otra vez alrededor y se
cercior6 de que estaba solo. Apretd las bolsas contra el pecho y dio una pequefia
cabezada. S6lo unos minutos porque la distante sirena de una ambulancia o un coche
de la policia le despabil6 con cierto sobresalto. Las hostias seguian alli. Quiza fuera
prudente probar nuevamente a devolverlas en el arzobispado. A estas horas y con el
calor que hace seguramente se habra despejado la plaza.

Sali6 a la parte de los jardines por donde discurre la antigua muralla y pregunto
por el palacio arzobispal al acuarelista turistico que monta alli su tenderete.

—Siga usted todo tieso, con perddn, hasta aquella esquina y vera una plazuela.
Tome usted el callejon que sale enfrente, que se llama del Agua, hasta que llegue a
otro que se llama de la Vida. Por alli se sale a la catedral.

El callejon del Agua discurria entre el carcomido muro del alcazar y una docena
de edificios con cancelas abiertas para mostrar los patios interiores poblados de
geranios y aspidistras. En el muro de uno de ellos, a prudente altura, habia una
historiada placa de bronce dedicada a «Washington Irving, en recuerdo de su amor a
Espania».

«Le darian de comer», penso don Cristobal, pasante.

Hablando de comer: estaba muerto de hambre. Llevaba ya mas de veinticuatro
horas sin probar bocado, aparte del malhadado bocadillo de calamares con olor a
amoniaco, del que mas valia no acordarse.

Llegé al final de la calleja que tuerce en angulo recto con la que llaman Vida, la
cual tiene, al principio, un ensanchamiento, a manera de placita, rincon muy
reproducido en postales y folletos turisticos. Habia un bar haciendo esquina donde
don Cristébal penso pedir un vaso de agua, porque, deshidratado por sus episodios
intestinales y por lo mucho que llevaba sudado, nuevamente lo aquejaba el tormento
de la sed, pero el establecimiento estaba de bote en bote, abarrotado de congresistas
eucaristicos con la tarjeta identificativa en la solapa, y cambi6 de idea. No queria
llamar la atencion entrando en lugar concurrido con aquel aspecto. Pasé de largo ante
la lista de tapas colgada de una pizarra de la puerta: «L.omo en ajillo, cazon en adobo,
urta a la rotefia, paella andaluza, rabo de toro, pringa, carne con tomate, mojama de
isla Cristina, tortilla, calamares a la romana, puntillitas, jamén de jabugo, queso en
aceite...».

—iLa madre que me pario! —le sali6 del alma—. jLo que daria yo ahora por un
plato de cocido! jAy, Dios mio, como me estas probando hoy, Sefior!

Un amable viandante le indico por donde se llegaba a la catedral: tome usted esa
cancela y sale a un callején cubierto que se llama Juderia y luego al Patio de
Banderas y ya esta usted.
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En la parte descubierta del callejon de la Juderia, adosada a un rincon que hace el
muro del alcazar, hay una fuente protegida por una reja semicircular. Aprovechando
que no pasaba nadie y que uno de los hierros de la reja habia desaparecido, se
introdujo, comprimiendo un poco la barriga, por el hueco resultante y arrimé la boca
al chorro de la fuente. «Ya que no comemos, vamos a beber por lo menos».

—¢No le da a usted vergiienza de colarse en la fuente subrepticiamente como un
gamberro en lugar de estar alabando a Dios con el Papa?

La voz procedia de una ventana alta, en el lado opuesto de la calleja. Alz6 la
mirada don Cristébal y se topé con el busto de un anciano enteco e irascible, ex
combatiente, en pijama a rayas, que asomaba entre dos macetas de magnolias y otra
de claveles.

—Usted perdone —se excuso el sacerdote poniéndose como la grana—, es que no
sabia donde podia encontrar una fuente publica.

—iS1, ustedes nunca saben nada y luego también se mean y se cagan por los
rincones! jVaya a otra parte a hacer el gamberro!

Y se aparto de la ventana indignado, sin aguardar respuesta.

Nuestro cura se olvidé de su sed y, saliendo precipitadamente de la verja,
prosiguio su camino pasando bajo el revellin acodado del callejon que va a salir al
pasaje que desemboca en el Patio de Banderas. En el muro encalado habia una
hermosa pintada: «Pa tos vuestros muertos, vuestro puto madre un buen polvo para
ella y tu maricona. Los rockers arrasan a los cabrones como vosotros muerte y
destruccion Hell angels keep on rocking».

Completaban la decoracion del pasaje una seleccion de cruces gamadas y el
dibujo, no exento de cualidades artisticas en su concisa linealidad, de una dama
abierta de patas, dotada de excelentes tetas y de natura capaz y velluda.

«Debe de ser el hiperrealismo, que dicen que sucede ahora al abstracto —penso
don Cristobal—. Este humilde cura de pueblo tiene que salir mas al mundo».

Nuestro sagrario ambulante cruzo el Patio de Banderas, tan desolado a pesar de
sus verdes y redondos naranjos y su fuente central, y pasando bajo el arco de la
muralla, donde hay un altar y hornacina protegido con tela metalica de gallinero, fue
a salir a la plaza de la Inmaculada, frente al monumento a la Pura y Limpia detras de
la catedral. En efecto, como don Cristobal supuso, habia desaparecido la
muchedumbre que horas antes aguardaba la aparicion del Santo Padre frente al
palacio arzobispal. En la plaza de los Reyes no habia nadie, aunque las vallas
amarillas del ayuntamiento ain barreaban un espacio frente a la entrada. La puerta
del palacio arzobispal permanecia cerrada, asi como la de la verja de la catedral. El
vendedor de postales y recuerdos habia desaparecido con su puesto. Las gitanas
vendedoras de claveles habian desaparecido. Las calesas habian desaparecido. Las
tiendas de los anticuarios estaban cerradas; el convento de las agustinas, cerrado. No
quedaba en la plaza mas rastro de vida que un reguero de cagajones pisados junto a la
acera de los coches de caballos.
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En el sopor de la siesta de junio todo estaba cerrado y ausente. Solamente nuestro
pobre peregrino permanecia abierto.

Regreso al punto de partida. Ya iba considerando los jardines Murillo como su
residencia en Sevilla. Es sorprendente lo pronto que una persona sin techo se adapta a
un sitio. Le pasa a todos los marginados.

A lo que no se adapta uno es al ayuno. El ayuno, cuando no es voluntario por
huelga, dieta o religion, es sacrificio jodidamente dificil de sobrellevar y mucho mas
en los célibes observantes que, como don Cristébal, el tinico vicio que se permiten, si
es que se permiten alguno, es el de la gula, aunque, en el caso de nuestro cura,
siempre dentro de un orden y restringiéndolo a las escasas disponibilidades de su
presupuesto.

Examiné don Cristébal los arboles del parque, a ver si habia alguno que diera
espontaneamente fruto, semilla o baya comestible, y no lo halld. Prob6 a pasear por
encontrar consuelo y distraerse y distraer las tripas y tampoco lo hall6. Finalmente,
llegando a una umbria poco transitada y mas escondida, no se pudo contener mas Yy,
tomando asiento en un tronco podrido del suelo, abrié una de las bolsas y después de
santiguarse y decir la férmula eucaristica, con mucho sentimiento y fervor, comio
Cuerpo de Cristo a palo seco, con lo ahogadizo que es en grandes cantidades sin el
pasar del vino, hasta que medio sacio la gazuza. Mientras masticaba laboriosamente y
trataba de tragar, no podia reprimir las lagrimas y decia para si: «jDios mio, ta sabras
entender mi afliccion...!».

¢No hubiera sido una solucién a sus cuitas consumir todas las hostias, incluidos
los pedazos y el polvillo del fondo de la bolsa, en lugar de intentar retomarlas a la
autoridad eclesiastica competente? jDe ninguna manera!, don Cristobal rechazo este
peregrino pensamiento inspirado por el Maligno y volvio a lamentar la alarma que
estaria causando en las altas jerarquias de la Iglesia la desaparicion del pan divino.

En estas consideraciones estaba cuando una pesada mano vino a posarse sobre su
hombro. Volvio la cabeza, espantado, y encontrd el rostro fiero de un guardia
municipal de porra y bigote, con la cinta de la gorra de plato a rayas blancas y negras.

—¢ A usted no le da vergiienza?

En efecto, sinti6 muchisima vergiienza, pero no sabia bien de qué. El guardia le
instruyo enseguida.

—¢Qué clase de vicioso es usted, miron o exhibicionista?

—No, sefior —farfull6 don Cristobal apuradisimo—: soy un sacerdote que se ha
extraviado.

—Y ¢qué hace aqui escondido como un delincuente? —EIl guardia no aflojaba la
presa del hombro.

—Pues vera usted —titube6—. Me habia metido aqui a comer hostias. ..

—:Que quieres que te dé un bofet6on?... Conmigo guasas no, seh? A ver;
jdocumentacion!
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—Mire usted que lo que le estoy diciendo es la pura verdad —insistio el
sospechoso—: es que esta mafiana me robaron la cartera en la Statio Orbis y me veo
sin documentos y sin dinero y con las hostias que sobraron de la ceremonia, que he
intentado devolverlas en el palacio arzobispal, y como iba con estas pintas no me han
dejado entrar. Mire usted que no le miento. —Y, abriendo una de las bolsas, mostrd
las hostias al policia, casi todas partidas ya.

El municipal, como era hombre de buen corazén y el tono angustiado del cura
emanaba una sinceridad que desarmaba a cualquiera, no tuvo mas remedio que
creerle.

—iVaya, hombre —dijo suavizando el tono y retirando la mano del brazo—,
dispense usted! Es que he creido que estaba mirando a esos dos.

Don Cristébal mir6 para donde indicaba el agente y, en efecto, a diez o doce
metros de ellos, en un claro de la espesura, habia una pareja de enamorados que se
habia refugiado alli para profundizar en su relacion. Ya habian coronado,
exitosamente a lo que parece, el proceso y él estaba atacandose la camisa y
ajustandose el pantalén mientras ella se subia la falda y se desprendia las briznas de
hierba seca del cabello y la blusa.

—Por eso le he tomado por miron, padre —aclaro el municipal—. Es que ahora
no sabe usted la cantidad de mirones que hay.

Fueron saliendo a uno de los paseos del parque.

—Es que, vera usted —seguia diciendo el guardia—, uno ya es viejo y tiene
muchos tiros dados, mucho vivido, quiero decir, y ya no sabe uno a qué carta
quedarse en nada; asi que lo que hago, mientras me llega la jubilacion, es cerrar los
ojos y hacer lo que se me manda, sin pensarlo mas, que no quiero lios. Antes, cuando
entré en el cuerpo, teniamos que patrullar parques y jardines deteniendo a las parejas
por besarse 0 achucharse mas de la cuenta y en cuanto cazabamos a una pareja, jzas!,
multa que te crio, cinco duros, que entonces era un dinero jeh?, y tomarles la
filiacion, no se vaya usted a creer, que al dia siguiente salian los nombres en el
peridédico, en los ecos de sociedad esos o como se diga: fulanito y fulanita multados
por conducirse lascivamente en el parque y escandalo publico. Ahora, desde que
entrd la jodida democracia, que no digo yo que no sea buena, ;eh?, jcuidado, que yo
no me meto en eso!, pues desde que entro la democracia, borrén y cuenta nueva,
ahora tenemos que andar protegiendo a las parejas que vienen a echar un casquete al
parque y espantando mirones que ya no nos falta nada mas que hacer de mamporreros
e ir a buscarles el condon a la farmacia...; que digo yo que tampoco es eso, que la
juventud se ha creido que lo unico que tiene que hacer en la vida es todo el dia pijar,
pijar, que yo comprendo que da un gusto espantoso, pero a nosotros nos tiene con el
culo a dos manos que no sabemos donde acudir porque, en cuanto comienza la
fresquita, no me vea usted como se pone esto. Pero, a lo que digo: ver y callar. Yo, a
lo mio. Asi que usted dispense, padre, si me he puesto asi con usted, es que uno
también se acaba hartando...
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—No, si yo lo entiendo —decia don Cristébal.

Habian llegado a la glorieta Garcia Ramos y el guardia consulto su reloj y se
despidio:

—iLa hora del relevo, padre! Me tengo que ir, que me espera mi
Consustanciacion, que he quedado en llevarla al cine esta noche. Ya sabe donde tiene
un amigo, Ceferino Restrepo Garcia para servirle. —Y saludandole marcialmente, la
mano en la visera, se despidio.

Don Cristobal tom6 asiento en un banco y como tenia el estomago satisfecho y
ronroneante como un gato feliz fue adormeciéndose abrazado a las menguantes
bolsas hasta que se traspuso del todo y comenz6 a roncar, que no le despertara ni el
papacoptero aterrizando a su vera con la reductora puesta. Sofio que se le aparecia la
Claudia Schiffer, esa de los carteles, vestida de angelito, con alitas de pluma, sobre
nubes de algodon, ya no vestida a rayas con suéter y pantalon ajustados, sino en toda
su verdad, en cueros vivos, con sus muslos largos y su culito respingon y sus tetas al
aire, dos, una a cada lado del pecho, carnosas y algo caidas, en una mano la botella de
refresco del anuncio, en la otra una lira, y diciéndole con su voz acariciante y
asperilla, ligeramente tefiida de acento teuton: «jCristobal, Cristobalillo, Cristobalete:
a ver cuando te vas a enterar de que estoy lista para nuevas fantasias!».

Cuando desperto estaba oscureciendo ya y el silencioso jardin se habia arrebujado
bajo un chal de luz amarilla que fluia de las distantes farolas.

Advirtio lo que ocurria y se acojono. El que lo habia sacudido por el hombro
estaba delante de él y tenia una navaja grande en la mano. Este era el oficial. A la
espalda de don Cristobal, detras del banco, se habia colocado el aprendiz, mas joven,
con una barra de hierro acabada en horquilla.

—iA ver cura —ordeno perentoriamente el de la navaja—, para ya de roncar y
suelta la guita!

—¢Qué guita? —se sobresalté don Cristobal—. Yo no tengo ninguna guita. —E
hizo ademan de levantarse, pero el compinche de la barra de hierro le puso la mano
en la cabeza sin miramiento alguno y lo empujo, sentandole de nuevo.

—iMira, cura: suelta la pasta porque, si no, te vamos a dar de hostias! —informé
el navajero.

Esta vez si lo entendio, pero, no obstante, estaba tan desconcertado que no pudo
evitar una pregunta tonta:

—¢El dinero?

—iS], el dinero, desgraciao! ;Qué va a ser, si no? Que los curas tenéis mucho.

—Y dale con que tenemos mucho. jAy, hijo mio! —lamentd sinceramente don
Cristébal—. Lo poco que tenia me lo han robado esta mafiana.

—Le doy? —se ofrecio el de la barra elevando su instrumento.

El jefe de la banda ni le mird.

—A ver, ponte de pie —ordeno al cura.

Don Cristobal obedecio, sin soltar las bolsas.
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—¢Qué llevas ahi?

—Son formas consagradas —fue prudente. Dada la polisemia del término, decir
«hostias» podia haberse interpretado torcidamente y quiza lo hubiera hecho acreedor
a un par de bofetadas mientras se deshacia el equivoco.

—A ver. —FEl navajero arrebat6 una bolsa de un zarpazo, la destrip6 sin
contemplaciones y vacio su contenido sobre el suelo. Don Cristobal intent6 evitarlo,
pero el de la barra le sacudié un viaje en la cabeza. No le hizo sangre, pero después se
veria que le ocasiond un chichén de respetables proporciones.

—iQuietecito, tu!

El navajero rajo la otra bolsa y la vacio en el suelo.

—iCofio, pues es verdad, no lleva na mas que hostias desas! ;Y la cartera?

—Ya le digo que me la robaron.

El navajero cache6 a su victima y se cerciord de que no llevaba ni calderilla.

—:Esto qué es? —Top6 con algo metalico en el bolsillo de la sotana. Eran llaves.

—Las llaves de la parroquia.

—:Daénde tienes la parroquia?

—FEn Jaén.

—iMu lejos eso pa nosotros! —Lo empujo para que se sentara nuevamente y le
puso la navaja delante de los ojos—: Mirame desgraciao, y a ver si me oyes bien.
¢Tu te crees que se puede ir por el mundo sin un chavo, so mierda? Por esta vez te
vas a escapar de rositas porque me has pillado de buenas, pero la préxima que te pille
sin por lo menos cinco lechugas en el bolsillo te doy un pinchazo pa que aprendas.
¢ Te estas enterando?...

El cura asintio.

—iEa, Curro, nos abrimos! jGuarda la vela y vamonos, que aqui lo que estamos
es sobrando!

Mientras se retiraban, el de la navaja iba retahilando entre dientes, con abundante
gesticulacion:

—iCofio, habrase visto el tio!... jAsi que se vienen aqui, con lo bueno que es este
sitio, con sotana y todo, a espantarnos a la clientela y se presentan sin un chavo, sin
respeto ninguno al trabajo de los profesionales que nos tenemos que buscar la vida!...

Don Cristobal, cuando consiguio serenarse de la impresion y se calmé un poco,
mird por sus hostias que habian quedado esparcidas sobre las hojas secas. Escogio la
bolsa de la basura que habia quedado en mejor estado y, metiéndola en la otra de
manera que entre las dos cubrieran todos los agujeros, fue depositando en ella las
hostias que cuidadosamente recogia del suelo, casi todas partidas, algunas en dos o
tres pedazos. Al final lo que quedaba en el suelo eran particulas blanquecinas casi
microscopicas, aunque contenedoras de Cristo entero y verdadero, como si estuvieran
enteras. Don Cristébal fue tomandolas, sin poder evitar que se mezclaran con ellas
partes de polvo y picadura de hojas secas, y depositandolas sobre un trocito de papel
de periodico. Cuando hubo concluido la operacion, que le llevo un buen rato, doblo el

www.lectulandia.com - Pagina 126



papel y, después de cierta vacilacion, se eché a la boca el polvillo eucaristico
mezclado con la porqueria y le ayudé a pasar con un buen trago de la fuente, mientras
volvia a repetir para si las palabras de la comunion.

Luego pens6 que era mejor abandonar cuanto antes aquel peligroso lugar y,
tomando su bolsa, salié a la plaza de los Refinadores, donde existe un monumento a
don Juan Tenorio rodeado por un banco corrido de ladrillo.

«jAy!, ¢qué ciudad es ésta que le ha hecho un monumento al pecador?», pensé
don Cristobal.
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CAPITULO 16

LLAS EMOCIONES Y LAS DESGRACIAS DEL DiA eran mas de lo que los nervios podian
soportar. De pronto se sinti6 tan desgraciado que tuvo que tomar asiento y, sin
poderse reprimir, se echd a llorar.

Acaeci6 que a aquella hora una prostituta de las que normalmente hacen la carrera
en la cercana carretera de circunvalacion, regresaba a casa porque le acababa de venir
el periodo. Paso al lado del sacerdote que tenia la cara oculta entre las manos y por el
temblor de la espalda le pareci6 percibir que lloraba. Inmaculada, que asi se llamaba
la peripatética, era, como suelen ser muchas de su oficio, una mujer de gran corazon,
asi que, parandose en seco, se acerco al cuitado y le pregunto:

—~Oiga: ¢le pasa a usted algo?

Don Cristébal alzo la mirada de sus ojos enrojecidos y se sincero:

—iMe pasa de todo, sefiora: que me han robado y me han intentado atracar y
medio me han descalabrado, que me han parado los guardias y desde que llegué a
Sevilla, esta mafiana, no soy nada mas que un rosario de desdichas!

—iAy, si yo le hablara de desgracias...! —dijo la rabiza observando la
aporreadura con lastima—. ;Y no conoce a nadie aqui?

—No, hija, no conozco a nadie.

—:Ha comido usted por lo menos?

—No, hija; llevo sin comer desde ayer.

—Pues por lo menos eso lo vamos a arreglar ahora mismo, porque yo, ¢;sabe
usted?, me he traido un bocadillo al trabajo y no lo voy a necesitar porque resulta que
me tengo que volver a casa.

Y abriendo su bolso, que era de grandes dimensiones, Auxiliadora introdujo la
mano y anduvo tanteando hasta que encontrd lo que buscaba y extrajo un envoltorio
de papel de plata que contenia un apetitoso bocadillo de jamén serrano sobre doble
guarnicién de rodajas de tomate y pepinillo en vinagre. Se lo ofreci6 al cura con una
sonrisa.

—¢De verdad que no te hara falta a ti, hija mia? —vacil6 don Cristobal antes de
aceptarlo.

—De verdad, padre, que he tenido una contrariedad y ya le digo que me tengo
que volver a casa, que hoy no trabajo.

Don Ciristobal acepto el bocadillo.

—:En qué trabajas, hija mia? —pregunto.

Le habia dado un muerdo generoso cuando le llego la respuesta de la muchacha
después de un embarazoso silencio.

—iAy, padre, no se vaya usted a incomodar, pero me gano la vida en la calle!...
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Don Cristébal quedo6 petrificado, las dos manos agarrando firmemente el
bocadillo, con el bocado abultandole en la mejilla, comicamente.

—¢Quieres decir...? —acerto a articular.

Ella asinti6 tristemente, bajando la cabeza y hurtando la mirada.

—Si, padre: que soy una mujer de la calle, una mercenaria del amor o como se
diga..., una puta.

Don Cristébal nunca habia visto a una puta tan de cerca. Su corazén se escindi6
entre el irracional impulso de levantarse y huir y la humana inclinacion a aceptar la
caridad de aquella desgraciada. Quiza, penso, era la buena samaritana que Dios le
enviaba. Quiza era una Magdalena en potencia a la que podia hacer mucho bien.

Ademas, no sé si seria por el hambre, pero el bocadillo estaba riquisimo.

—¢Como te llamas, hija?

—Inmaculada; Imma para las amigas, pero... —titube6—, bueno, la gente del
oficio me dice la Pechos.

Don Ciristobal bajo instintivamente la mirada y advirtié por qué la llamaban la
Pechos. Inmaculada también habia bajado la suya, como si se avergonzara de su
hermosura.

Se hizo un incoémodo silencio, es decir, paso un angel.

—:No le gusta? —dijo ella sefialando el bocadillo. Lo preguntaba por decir algo.
A la vista estaba que si le gustaba, porque lo estaba devorando.

—iAy, hija!, ;no me va a gustar si es lo mejor que he comido en mi vida?

—Pues ande, coma usted.

Otra vez se abri6 un paréntesis de silencio mientras el cura terminaba de cenar. El
jamon estaba verdaderamente apetitoso. Don Cristébal, aunque solo cataba el jamoén
en las bodas, y no en todas, sabia apreciar un recebo bien curado y diestramente
cortado.

Cuando estaba acabando, la Pechos torno a hurgar en el bolso y sacé un rollo de
papel de cocina, que en su profesion es muy util y si se tercia lo mismo puede servir
de toalla que de servilleta. Don Cristobal desgarrd un servicio y se limpid los dedos y
los labios. Ella todavia hurgaba en el bolso buscando otra cosa que no acababa de
encontrar:

—Iba a traer un trozo de tarta de postre pero se ve que con las prisas se me ha
olvidado —dijo al cabo.

Se levanto.

—Bueno, padre cura: ahora me tengo que ir que aqui no pinto nada. Que resuelva
su problema y vuelva pronto a su pueblo.

Don Cristobal se levanto, caballerosamente.

—iEa, hija mia, digo Inmaculada, muchisimas gracias por tu bondad y por esta
cena tan estupenda y que Dios te bendiga y te lo premie!

Titubeaba y no sabia si darle la mano. Al fin se la tendi6 y ella se la estrechd,
timidamente, casi sin tocarle, solo en la punta de los dedos.
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—Adios.

—Adios.

Don Cristobal torn6 a sentarse y siguio a la muchacha con la mirada mientras en
su corazon alababa a Dios, que es capaz de poner tanta bondad en el corazon de sus
mas miserables criaturas. Inmaculada se alej6 taconeando sobre las losas de la plaza,
con su sucinta minifalda roja y el suéter negro, ajustadisimo, que le marcaba las
redondeces como si estuviera desnuda. Tendria no mas de veinte afios, aunque el
exceso de maquillaje en parpados y labios la hacia parecer cinco afios mayor, y no era
fea. La chica caminaba con paso cansino, como si no quisiera llegar nunca a la parada
del autobus. Ya casi estaba en la marquesina de la parada cuando se detuvo, volvié la
cabeza y busco al cura con la mirada. Don Cristobal apart6 la suya con sonrojo. No
queria que Inmaculada pensara que la estaba mirando con lujuria.

Ella lo vio sentado en el banco, perdido en la gran ciudad, desamparado y solo, y
tomo su decision. Resueltamente volvio a su lado.

—iQue no le dejo yo a usted aqui, padre cura, que esto es un contradios! Mire
usted: yo dinero no llevo encima, que una no se puede fiar como esta la noche, pero
tengo una pension de confianza donde me fian y le voy a llevar para que por lo menos
duerma bajo techo.

—Hija mia —dijo don Cristobal, emocionado—, no sabes como te agradezco esa
bondad, pero ya has hecho bastante por mi. Dios te lo pague. Por dormir al raso no
me va a pasar nada, y mas con el calor que hace. Mira: si fuera invierno te lo
aceptaba, pero en verano sienta bien.

—Si no es porque vaya a llover, padre, es porque la noche, en estos sitios, tiene
muchos malos encuentros. Fijese usted como le han puesto la cabeza de dia, pues
figirese de noche, que hay muy mala gente.

Resistio todavia don Cristobal otro poco pero estaba tan vencido por la vida y Ila
Pechos insisti6 tanto que al final no tuvo mas remedio que dejarse convencer.

Se pusieron en camino. Ella, como lo veia mirar mucho a la gente con la que se
cruzaban, temiendo toparse con alguna persona conocida, le iba diciendo:

—Si es por el qué diran y por la gente que pueda verle conmigo, por eso no se
preocupe, padre, que yo lo voy a llevar por sitios oscuros donde no nos vea nadie
para que no se afrente. Ademas, cuando venga gente, yo me adelantaré y usted se
queda atras, como si no nos conociéramos, 0, mejor, yo me quedo atras, no sea que se
piensen que un cura va siguiendo a una puta, que la gente es mal pensada.

—No, hija, si yo no... —protestaba nada convincente el cura.

—Usted haga lo que le digo, que yo entiendo mas —y, arreciando el paso, la
Pechos le precedio por un callején inverosimilmente angosto llamado del Mariscal,
nombre notable para tan mezquina cosa, el cual desembocaba en una plazoleta
denominada de las Cruces por las tres que tenia en el centro, sobre sendas columnas.
La Pechos se santigu0 al pasar ante ellas y dirigié una rapida mirada hacia atras para
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cerciorarse de que don Cristobal la seguia. Sobre las gradas, un par de parejas se
magreaban en la propicia media luz.

En el otro extremo de la plazuela, en una casa modesta muy blanqueada y adornada
de macetas pintadas de diferentes colores, se ubicaba el establecimiento hotelero
«Pension San Pancracio. El Descanso Perfecto. Camas econémicas». De un
mezquino balcon colgaba un excesivo cartel de forja con las letras recortadas sobre el
hierro y una imagen de San Pancracio de almanaque pegada sobre la chapa y muy
barnizada encima. Estaba algo descolorida de las aguas y los soles.

—Aqui es donde va usted a dormir. Se espera usted en la puerta, que yo entro un
momento a hablar con la duefia, que es una persona de mucha confianza, que la
conozco de toda la vida.

Entro la Pechos y don Cristobal, pareciéndole que seria pension de mala nota y
que su persona podria constituir causa proxima de escandalo para los transetintes que
vieran un cura estar a la puerta como en demanda, se aparté un poco y tornando sobre
sus pasos se arrimo a las cruces que adornaban el centro de la plazuela y oré ante
ellas agradeciendo a Dios las miserias que le mandaba y el consuelo de haber hallado
una alma caritativa. En ello estaba cuando la Pechos sali6 de la casa y tuvo un
sobresalto al descubrir que su cura habia desaparecido, pero luego le descubrio junto
a las cruces y, yéndose a él, le dijo:

—Padre, no ha habido suerte, que la casa esta de bote en bote. Se conoce que
como la pension tiene nombre de santo, la piara esa de cristianos que han venido a lo
del Papa la han dejado sin una cama; pero no se preocupe usté que mas adelante
conozco otra pension donde es seguro que hay sitio; lo que pasa es que no es tan
buena como ésta, pero también es de confianza y me fiaran.

Se internaron por otro callejon y pasaron por delante de la Santa Escuela del
Cristo de la Misericordia, en cuyo muro habia un azulejo con un Cristo y la ranura de
un cepillo recaudatorio con el letrero «Obras de misericordia». En la esquina la
Pechos se top6 con un conocido, un tipejo vestido de camarero, con la chaquetilla
llena de manchas y con una cesta en la que transportaba el género, principalmente
almendras tostadas y tabaco. Le pregunto si tendria camas cierta vecina.

—No las tiene, que lo tiene todo ocupado —respondio el de la cesta mirando con
sorna al cura—. jComo no lo hagais de pie, en un portal...!

—iVete a tomar por culo! —le despidi6 Inmaculada continuando el camino Yy,
unos pasos mas adelante, se volvio hacia don Cristébal y le aclar6, a modo de excusa
—: No es mala persona, ¢sabe usted?, lo que pasa es que cuando estd mamado tiene
mala lengua.

—:Mamado?

—Borracho, quiero decir. Es que le da al pirriaque cosa mala, ;no sabe usted?
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Al final del callejon torcieron a la izquierda y siguieron por otro algo mas ancho.
El muro de una antigua casona estaba reforzado con grandes ruedas de piedra. Don
Cristobal iba muy callado.

—FEstas son las piedras de molino, esas que no sirven para comulgar —bromeé la
Pechos para levantarle el animo, sefialandolas. Don Cristobal sonri6. Venciendo sus
escrupulos, se puso a la altura de la mujer. El acto de bondad que ella hace bien
merece el pequefio sacrificio de que este cura de pueblo desafie la opinion del mundo.
No obstante rogaba a Dios para que no se toparan con ningin conocido. Un par de
veces se imagino que al rodear una esquina se daba de narices con el obispo de su
diocesis, con lo chinche que es, y s6lo de imaginar la escena un escalofrio le recorrié
el cuerpo.

Cerca del Meson del Moro habia otra sefiora que alquilaba camas pero lo tenia
todo completo. Dejaron atras las callejas y salieron a una zona mas iluminada con
gran alarma de don Cristobal, que iba en pos de la Pechos y se dejaba llevar como si
careciera de voluntad propia. Pasaron ante las terrazas de verano de un par de
restaurantes tipicos donde grupos de congresistas ecuménicos ataviados con ropa
informal, bien duchados y bien sesteados, felices y satisfechos, se ponian morados de
pescaito frito y mariscos, de Spanish sangria y gazpacho, de cerveza de barril y
Xerés-Sherry-Jerez, y ofrecian por las intenciones de Su Santidad el sacrificio de
soportar estoicamente las molestias que les causaban los gitanos de guitarra, rumba
flamenca y platillo petitorio que deambulaban entre las mesas.

Don Cristobal se sinti6 aliviado cuando se metieron por otro callejon oscuro y
solitario que desembocaba en la calle de los Angeles y luego por la calle Abades.

—Parece que todos los nombres de estas calles son de cosa santa —comento.

—FEs que como esta cerca la catedral... —explico la Pechos, y afadi6—: Ya nos
va quedando menos. Podiamos haber tomado un taxi, pero es que sélo traia mi
bonobus. Yo, aunque trabaje en la calle, soy de alto-standing, no se vaya usted a
pensar, pero ahora ando cortita de dinero. Como estoy pagando las letras del piso y
las monjas me han subido el colegio de la cria...

Pasaron por la plaza de la Alfalfa y se metieron por las callejas del barrio de San
Pedro. Cuando la anchura de la acera lo permitia, iban emparejados y, ya roto el hielo
de los primeros minutos, charlaban animadamente. Inmaculada era devota de la
Macarena, de la Virgen del Rocio y de la del Carmen y tenia una hija de cinco afios
interna en un colegio de monjas. Del padre de la nifia no sabia nada. La dejo6 prefiada
en el pueblo y se fue a Barcelona. Creo que el afio pasado volvio por la feria, ya
casado y con dos nifios, con un coche muy majo.

Inmaculada tenia algunos latiguillos rimados que fueron haciéndole gracia a don
Cristobal. Decia, por ejemplo, «Qué cosas tiene Carlota, que escribe codo con jota»,
y los decia con tal inocencia que, a pesar de su oficio, don Cristobal lleg6 a dudar si la
chica era consciente de la picardia que encerraban.
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Cuando se cruzaban con transetintes, don Cristobal interrumpia instintivamente la
conversacion y se quedaba un poco rezagado. Ella aliviaba entonces el paso para
separarse de €él, y se sonreia, porque tantos reparos no dejaban de tener su gracia. Una
vez pasaron dos gamberros de chaqueta de cuero, montados en sendas motos de
escape libre, y gritaron una broma chocarrera al cura, pero don Cristobal fingié no
haberla oido.

Llegaron a una callejuela angosta y mal iluminada al fondo de la cual se veia un
turbio recuadro de luz que salia de un portal abierto.

—Aqui es posible que le encuentre acomodo, padre. Venga usted conmigo, que si
se queda ahi fuera le pueden dar un susto.

Don Cristébal, al que todavia escocia el lobino de la cabeza, no lo pensé dos
veces y sigui6 a la chica sin titubear hasta la casa de marras. El portal iluminado era
una pieza angosta con escalera al fondo. Habia, junto a la puerta, una mesa camilla
equipada con ropa de verano y dos sillas. L.a mortecina luz que alumbraba la estancia
procedia de un par de bombillitas de escasos vatios que imitaban velas votivas bajo
un azulejo de santa Nefija, la patrona del antiguo oficio, la piadosa mujer que daba de
cabalgar en limosna.

El establecimiento acababa de abrir sus puertas y sus pupilas aun estaban en las
ceremonias preliminares propiciatorias de una buena jornada de trabajo, las cuales
consisten en que las productoras se pasen entre los muslos un plato en el que se ha
vertido un generoso chorro de whisky y luego arrojan el contenido a la calle. Como
suelen cumplir el rutinario tramite sin mirar primero que no pase algun viandante, en
aquella ocasién resulté que salpicaron a dos facinerosos recién salidos de la carcel,
por lo del indulto que concedieron las autoridades para celebrar la visita del Papa.
Ellos habian pensado celebrarlo a su modo y, como andaban algo cortos de efectivo,
andaban de ojeo a ver si podian apiolar a algun turista noctambulo.

—iCono, guarras! ;No podéis mirar antes de tirar el vino? —dijo el de mas
autoridad con un vozarrén capaz de tirar la casa. Lucia un chirle hondo en la mejilla
que no se lo habria producido en clase de ballet.

—iQué pasa! —gritd, desabrida, la patrona, que era de rompe y rasga, saliendo a
la puerta—. jSi estuvierais donde tenéis que estar no os habria salpicado! ;Y humo de
aqui que espantais la clientela!

—iA que te rajo el morro asqueroso ese y me follo a todas las putas! —amenaz6
el de la cicatriz abalanzandose sobre ella. Su compafiero intentaba contenerle, pero €l
se zaf6 y parecié que iba de veras. La madame, viéndose en peligro, se metié para
adentro gritando auxilio, que la querian matar.

En esto sali6 la Pechos en defensa de la agredida arrastrando a don Crist6bal de
una manga.

—:Qué pasa? —se encard con el de la cicatriz—. ¢Qué crees que no tenemos
quien nos defienda? jTengo aqui a mi hombre que te puede dar dos docenas de
hostias!...
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—iPor Dios, por Dios! —decia don Cristébal viéndose ya en las paginas de
sucesos de la prensa del dia siguiente, junto a las noticias del viaje papal.

Hubo suerte, que el ex presidiario, después de gruiiir un poco, viendo que habia
un cura en la casa, pens6 que a lo mejor arriba, en las habitaciones, habia algin
cardenal o incluso algin pez mas gordo todavia, con sus escoltas y todos sus avios.
No se quiso complicar la vida y se dejo arrastrar por su compafiero, el pacifico, con el
que prosiguio su camino.

—iMujer, Inmaculada! —se indigné don Cristébal—. ¢Cémo se te ocurre
meterme en estos embolados?

—¢Qué pasa? —se encaro ella, todavia soliviantada—. jVamos! ;No me ira usted
a decir que si fuera por defender a una pobre mujer no seria usted capaz de darle
cuarenta hostias a quien que se metiera conmigo?

—iMujer, ya habriamos buscado el modo de que la sangre no llegara al rio, que
hablando se entiende la gente!

Tampoco habia camas en la casa, asi que tuvieron que proseguir su peregrinacion.
Después del desagradable episodio pasaron un buen rato sin cambiar palabra, aunque
ya caminando sin prevencion, el uno al lado de la otra, por un dédalo de callejas al
final del cual desembocaron en la calle Feria, y callejeando a sus espaldas dieron en
una correduela meada de borrachos. Al fondo, iluminada con un farolillo verde que
pendia encima de una blanqueada lata de albahaca, habia un letrero ruin
chapuceramente trazado, con algunas eses al revés, donde se leia: «Pension las
Liendres. Camas. Lits. Chambres».

—Se espera usted aqui, padre, que voy a preguntar.

Quedo don Cristébal a la espera, inmerso en un angulo de sombras por pasar
inadvertido, que iba viendo que aquellos andurriales eran de mala nota y todo el que
cruzaba bajo el farol se le antojaba que tenia pinta sospechosa, aunque en realidad
eran honrados menestrales que después de la jornada de trabajo salian a tomar el
fresco y a conversar con las izas del barrio, casi todas gordas y viejas, pero
minifalderas y provocativas. Sinti6 mas piedad por la Pechos, que vivia en tales
vecindades que por si mismo, dentro de sus desventuras.

—iTampoco hay nada —dijo la chica ya de regreso—, es que hay que joderse! Se
han juntado tantos beatos con lo del Papa que no han dejado una cama libre en
Sevilla. La Fendmena, que es la patrona de este establecimiento, ha llamado por
teléfono a otras dos pensiones de por aqui y en todos sitios estan a tope de meapilas.

—Bueno, hija mia Inmaculada —dijo don Cristobal—: yo creo que ya has hecho
mas de lo que humanamente se puede pedir a un cristiano. Ahora vete a tu casa, por
favor, que yo volveré al palacio arzobispal y me buscaré la vida. Es seguro que hay
en Sevilla algun instituto religioso o colegio donde pueda pasar la noche.

La Pechos se quedd mirandolo distraida. Pensaba en algo, pero desde luego no en
lo que habia dicho el cura. Ni siquiera le habia prestado atencion.
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—¢Sabe usted lo que vamos a hacer? —le dijo tomando su decision—. Vera lo
que he pensado: que se va a venir a dormir a mi casa. Duerme usted alli
tranquilamente y mafiana temprano desayuna como Dios manda y va a donde tenga
que ir.

Don Cristobal se sinti6 confundido y emocionado. También acojonado. Lo unico
que le faltaba era dormir en casa de una prostituta, porque, por mucho que fuera
Inmaculada una persona entrafiable y bondadosa, como a la vista estaba, no dejaba de
ser una prostituta y hay ciertas cosas que un ministro de Dios no puede hacer sin
vulnerar las mas elementales reglas del decoro.

—iNo, hija mia! Muchisimas gracias por tu generosidad, pero ya ves que la
Providencia quiere que siga mi camino. Ve con Dios y que Fl te pague tu bondad, que
yo tengo que despedirme ya.

—~Qiga, padre, si le da a usted reparo de venir a mi casa, piense que mas me da a
mi, que presentarse con un cura de sotana ya me dira: eso hace tiempo que no se ve.

—Pues por eso, hija mia. Mas vale que te vayas.

Tu has cumplido cristianamente con creces y yo te lo voy a agradecer mientras
viva.

La Pechos no se conformaba.

—iQue no, padre, que yo no quiero que me agradezca nada! jQue yo no le dejo
aqui tirado sin conocer a nadie y sin una peseta! Usted se viene conmigo y duerme
bajo techo, que aqui hay mucho gamberro y mucho vicioso y mucho drogadicto y
usted esta muy crudo para andar suelto y solo de noche por Sevilla.

Don Cristobal se resistio todavia, pero la Pechos lo tomaba por la manga y lo
arrastraba. No tuvo mas remedio que ceder. Tampoco era cosa de dar un espectaculo.
Después de todo, estaba convencido de que Dios, cuyos designios son inescrutables,
dado que posee la habilidad de escribir derecho con renglones torcidos, habia puesto
a aquella mujer en su camino. Quedarse en la calle hubiera sido temerario. Ya habia
estado a punto de perder las hostias una vez y casi le descalabran por defenderlas. No
debia ponerlas en peligro nuevamente por su egoismo o por sus escrupulos, por su
estrechez de conciencia, por su vanidad o por su miedo al mundo. El mundo y la
carne, razoné consigo mismo, también estan para vencerlos.

Inmaculada vivia en un pisito de un horrendo bloque de viviendas de proteccion
oficial, no lejos de donde se encontraban. Era un inmueble relativamente moderno y,
a juzgar por las paredes abarrotadas de graffiti obscenos y por la cantidad de rofia
acumulada en los espacios comunes, se echaba de ver que lo habitaban gentes
desinhibidas y quiza no excesivamente preparadas para la vida comunal.

—Tiene ascensor, pero no funciona —inform6 Inmaculada abriendo la reja
reforzada del portal— Como la presidenta de la comunidad, que es la Moiiua, se
gasto el dinero en vino con su querio, ahora tenemos una losa con los del ascensor y
hasta que se pague dicen que no vienen a arreglarlo. A mi me da igual porque mi piso
es un tercero y tengo buenas piernas, modestia aparte, lo malo es que algunas veces
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vienen clientes de poco fuelle y después de subir los cuarenta y tres escalones no les
queda fuerza para nada. Los hombres de ahora es que no son como los de antes...

Llegaron arriba, don Cristébal jadeando como si hubiera subido al campanario, e
Inmaculada abri6 las tres cerraduras, una de ellas de seguridad que reforzaban la
puerta.

Entraron. El minusculo hall, decorado con un espejo de marco dorado y una
cornucopia y paragiiero ceramico en forma de payaso de circo, daba paso a la sala de
estar presidida por un tapiz donde dos perros atacaban a un ciervo sobre crepuscular
fondo rojo, con paisaje flamenco, en segundo término, de apacibles rios y pastantes
vacas. Debajo del tapiz habia un amplio tresillo de skay imitacion piel con pafiitos de
encaje y cojines de lana de colores, muy alegres. Delante, una mesa baja que por un
lado era botellero y por el otro revistero. Enfrente, un mueble multiple, por
elementos, que ocupaba todo el testero, con televisor veinte pulgadas, video y equipo
de musica, amén de figuritas y elementos decorativos que testimoniaban diversos
viajes a Marruecos, a Portugal, a Ceuta y a Londres, y una sucinta biblioteca formada
por seis volumenes en los que convivian muestras heterogéneas de la cultura
universal: una edicion popular del Kama-sutra, cuyas lujosas guardas sobredoradas
no permitian sospechar que el libro estaba impreso en papel de periddico, el libro de
la dieta de Raffaela Carra, otro volumen de recetas de cocina obtenido en teletienda,
una guia telefénica actualizada, con forro algo fatigado de plastico imitacién damasco
y un insolito ejemplar de Naturaleza, Historia, Dios de Xavier Zubiri.

—Este no lo he leido —confes6 la Pechos—. Me puse un dia a leerlo, pero no
hay Dios que lo entienda. Si lo quiere, se lo regalo. Se lo dejé aqui olvidado un
colega suyo aindiado y pichicorto, peruano creo, o paraguayo, ya va para dos afos de
es0, y no creo que vuelva para reclamarlo.

Don Cristébal abri6 el libro. En la primera pagina estaba escrito, a estilografica,
con caligrafia ampulosa, «Don Manuel Osoro». Lo devolvio a la estanteria.

—Te lo agradezco, hija mia, pero no tengo mucho tiempo para leer.

Suspiré mirando al suelo, como diciendo «jEn buen lio ando metido!».

—iNo me sea usted crudo, padre —le animo6 la muchacha—, que las cosas que
nos trae la vida hay que aceptarlas con resignacion! Fijese usted en mi, lo poquito que
me quejo... Me ha venido el tomate y no he tenido mas remedio que volverme para
casa, con el negociazo que habia hoy, que un congreso eucaristico de esos no se
presenta todos los dias aqui. Pero ¢qué se le va a hacer? En esta profesién no hay
domingos ni fiestas de guardar. Sélo descansamos por el tomate.

—No entiendo eso del tomate, hija mia.

—iEl tomate, hombre! {No me diga usted que no sabe lo que es el tomate!

—Pues no lo sé, hija.

La Pechos ri6 de buena gana.

—:Qué va a ser? jEl mes, la regla, el periodo ese que tenemos todas las mujeres!
¢En qué mundo vive usted, padre?
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—Ahora si lo entiendo, hija.

—Es que aqui, ¢sabe usted?, cuando una tiene el tomate s6lo le queda hacer el
francés y a mi no me gusta, ;qué quiere usted que le diga?: el francés so6lo se lo hago
a mi hombre.

—¢El francés?

Tampoco lo entendia. La Pechos se puso mano en jarras, entre divertida y
enfadada:

—¢Qué, tampoco sabe lo que es el francés o es que se esta quedando conmigo?

—Pues no lo sé —admitio el cura.

—iSi, hombre, que parece usted tonto: el francés... bajarse al pilon!

—Ni idea.

—iLa fellatio esa, o como se llame, hombre de Dios!

Don Cristébal, aunque corto de latines, comprendié al fin y se puso colorado
como una amapola.

—Ustedes, los curas —prosigio la Pechos mientras iba y venia ordenando la
habitacion, mulliendo cojines y colocandolos en su sitio—, lo que tienen que hacer es
tener menos latines y estar mas en el mundo. Casarse. Eso es lo que tienen que hacer,
y que una buena mujer los cuidara. Mire usted la facha que tiene con esa ropa, los
pantalones desfondados, los zapatos chicos... Buscarse a alguien apafiado que le
remiende los calzoncillos y le haga buenas comiditas y le dé calor en las noches de
febrero. Y que le lave la ropa que no sabe usted como huele, que menos mal que una
tiene firme el estémago porque si usted viera las cositas que se le presentan a una...

—Bueno —concedi6 don Cristobal—: en lo de la costura y el lavado, y eso no le
digo yo que no se eche de menos de vez en cuando una compafiia femenina, y algo se
contemplo en el Concilio Vaticano II. Lo que pasa es que después vino un Papa que
dio marcha atras. No deja de ser un poco absurdo, lo reconozco, porque en la Iglesia
oriental hay muchos sacerdotes casados y sin embargo prestan obediencia al Papa y a
Roma, lo mismo que nosotros. Ahora, en lo de la comida, como ve usted, no se puede
decir que yo me apafie mal, hasta tengo un poco problema de obesidad...

—Hombre, esta usted un poco gordo, pero tampoco mucho. Un hombre como tié
que ser un hombre tiene que tener unas pocas mollas. Ahora que, si usted quiere
adelgazar, lo que tiene que hacer es seguir el régimen de Raffaela Carra. La
Zambomba, que pesaba ciento cuatro quilos y claro, fatal para el negocio, porque no
se le arrimaba nadie, na mas que cuatro viciosos de esos que les gustan gordas, pues
se puso a seguirlo y, jzas!, en seis meses se ha puesto en ochenta y seis kilos y ahora
esta comidita de clientela, lo que ella dice, es que, hija, me tienen escocia, si voy a
tener que poner un dispensador de nimeros, de esos de las carnicerias del hiper, para
dar la vez.

—No sabia yo que fuera tan facil —comenté don Cristébal.

—iFacilisimo! Mire usted si la Carra esta guapa y agil y todo es nada mas que no
rebujar comidas por lo del metafolismo ese. Uno puede comer todo lo que quiera
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hasta las ocho de la mafiana, pero ya después unas veces pan o patatas, otras veces
carne o pescado y otras veces verduras y frutas, que eso es indisoluble al régimen.
Toito lo que quieras hasta hartarte, pero sin mezclarlo nunca. Eso es todo. No puede
ser mas facil.

Inmaculada devolvio el libro a la estanteria y reparé en una foto enmarcada que
habia sobre el televisor.

—Mire, padre: ésta es mi hija. ; Verdad que es maja?

Don Cristébal tomo6 el marco de plastico imitacion oro y contemplo6 la fotografia
de una nifia menuda y chatilla, graciosa, mas bien feilla, a pesar de sus trencitas
impecables y de su trajecito de encaje.

—Si que es guapa —mintié piadosamente el sacerdote.

Inmaculada recuperé la foto y contempld a su hija con los ojos arrasados en
lagrimas.

—iPara mi, la mas guapa del mundo, pobrecilla mia!

Beso emocionada el cristal, le pas6 la manga para limpiarlo y estrecho el marco
contra su corazon antes de devolverlo a su lugar.

—¢Qué quiere que le diga? —confes6—. Es lo Unico que tengo en el mundo.
iMas bonica que es! ;Y me la tien de bien atendia...! Claro; ella no sabe nada de la
vida que llevo. Yo lo que estoy es a ver si pesco a un buen hombre que me retire de
esto y me case con él, y si esta casao, por lo menos que me retire del oficio y me
ponga un piso y me tenga Como a una reina.

Se quedo Inmaculada pensando melancélicamente en su improbable principe azul
y a lo lejos sonaron las campanas de una torre dando las once.

—iAy, padre, que con la conversacion se me va el santo al cielo y lo tengo ahi
desatendio! Mire usted: lo primero que va a hacer es darse una ducha, que no sabe
como huele usted, y me da la ropa para que se la lave. Luego la meto en la secadora,
la plancho, y mafiana sale usted hecho un pincel.

—FEs que no tengo nada que ponerme —objetd don Cristobal.

—¢Que no tiene usted nada? jNo me haga usted reir! Tengo yo aqui cinco trajes
de mi amigo, como cinco soles, todos mas o menos de su talla, que a lo mejor le
aprietan un poco los pantalones, y le van a venir como anillo al dedo.

—¢No le parecera mal a su novio?

—¢ Al Legionario? ;Qué le va a parecer mal? Ademas, esta en la carcel y no se va
a enterar. Tiene para ocho meses todavia, de unas papelinas que le cogieron, al muy
desgraciao, con lo dicho que le tengo que lo que quiera menos robarle a pensionistas
y comerciar con droga, pero es que es medio majara y se junta con malos amigos que
me lo lian.

—Es que, hija, no me parece bien usar la ropa de otro.

—iQué de otro, si ese desgraciao no tiene suya ni la sombra que da! Mios y muy
mios que son, no se procupe usté. Si él no trabaja ni ha trabajao en su vida, si esta
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siempre en la carcel. Usted no se preocupe, que los trajes son mios y a mi me sale del
chichi regalarle uno a usted.

—Es que me parece que ya estoy abusando de su amabilidad.

—Usted no se preocupe porque mientras esté en esta casa, usté es el hombre de la
casa y no le va a faltar de na, ni leche de hormiga, aunque yo me lo tenga que quitar
de la boca, que es un contradiés que una persona como usté ande tan desgraciao y
desatendio por el mundo. Asi que venga usté para aca.

E ignorando protestas, tomé de la manga a nuestro cura y le obligé a entrar en la
habitacion contigua, que resultd ser el dormitorio. Don Cristobal, al ver donde estaba,
volvioé a ponerse colorado y apart6 la vista de la cama aparatosa, aquel solido campo
de pluma mudo testigo de quién sabe qué lujurias y pecados.

Sobre la cama, en lugar del habitual Cristo que suele presidir los talamos
homologados por la Iglesia, habia, comprensiblemente, un motivo profano: un cuadro
de marco dorado, mas barroco imposible, que representaba las siluetas de un hombre
y una mujer sobre un rojo chillon de crepusculo caribefio, con sus palmeras y sus
chozas nativas, y en la parte superior, por donde comenzaban a brillar las estrellas
sobre fondo azul marino, una luna redonda con el rostro lloroso de la Macarena como
asomado a un ojo de buey celestial.

Otra pared del dormitorio estaba ocupada por un gigantesco armario. Las dos
restantes estaban decoradas con un mantéon de Manila, un poncho argentino, y
algunos trofeos profesionales de la Pechos, entre los que cabe mencionar una cabeza
jibara, reducida, regalada por un oriundo balompédico, el baston de mando, con
empuiadura de plata, que dejé en exvoto un concejal de capital castellana que se
hacia pasar por alcalde y un latigo afgano, de hueso y cuero de bufalo, que ain
conservaba trazas de piel del masoca, y parlamentario socialista, que lo dejo
olvidado.

Busc6é Inmaculada entre la ropa que abarrotaba el armario y sacé un traje
milrayas, blancas y negras, la solapa ancha, generoso de hombreras, que deposito
sobre la colcha de encaje que cubria el lecho.

—Este le va a venir que ni pintado, padre. Ahora la camisa y la corbata.

De un cajon de la comodilla extrajo una camisa fucsia, una corbata y un pafiuelo
verde manzana.

—Con esto va a quedar usted hecho un figurin.

—Hija mia, creo que esto es excesivo.

—iQué excesivo ni qué nifio muerto! Oiga, que todo esto es mio ;eh?, que me lo
he ganado honradamente y con esto hago lo que me sale del chichi, quiero decir lo
que me da la real de la gana, padre. Asi que no se resista. Ahi tiene usted la ropa.
Ahora yo lo dejo solo para que se cambie que tengo que lavarle lo que lleva puesto.

Salio Inmaculada del dormitorio cerrando la puerta tras ella.

Don Cristébal, después de breve vacilacion, comprendié que no le quedaba mas
remedio que obedecerla y cambiarse. El traje, quitando que los pantalones le
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quedaban cortos como si fuera a regar lechugas y que la chaqueta no le cerraba bien
por la parte de la panza, no le sentaba del todo mal. No obstante fue una suerte que no
se contemplara en la luna del armario porque, de haberlo hecho, seguramente habria
vuelto a vestir la sotana. Tenia una pinta de gangster de los afios treinta que tiraba de
espaldas.

Don Cristobal hizo un lio con su sotana, su camisa, sus pantalones y calcetines y
abrié timidamente la puerta.

—Ya estoy.

Inmaculada acudi6 de la cocina y le contempl6 con una sonrisa maternal.

—iPero qué requeteguapo esta usted! {Vaya un cura majo y bien plantao que me
he agenciao! Y lo bien que le cae la ropa de paisano. jQué lastima! jLos hombres que
se pierden por meterse a frailes, con la faltita que hay de hombres buenos en el
mundo!... jEa! Traiga usted esa ropa que en un periquete la tiene limpia. —Y
arrebatandole de las manos la ropa sucia se fue a la cocina y puso la lavadora.

Cuando regreso a la sala, don Cristobal estaba sentado en una silla, las manos
juntas sobre las rodillas, rezando, todavia azorado por todo lo que le estaba
ocurriendo.

—Bueno —dijo Inmaculada—: yo no sé qué costumbres tiene usted, pero no se
esté ahi encogido que me da cosa de verle. ;Quiere que ponga la television o el
tocadiscos? Usted sa qué hora se acuesta?

—Suelo acostarme pronto, hija mia.

—iAh, pues entonces acuéstese, y no se preocupe por mi que por mi no hay pega!
Ahi tiene el dormitorio.

Don Cristdbal se sobresalto.

—Muchas gracias, hija, pero prefiero dormir en el sofa.

—iAy, padre! —se lamento6 la Pechos—, eso no va a poder ser porque tengo aqui
hospedadas a dos amigas que han venido a pasar estos dias. Ellas viven en Marbella,
;sabe usted?, que alli hay negocio con eso de los moros que no sabe usted lo que les
gusta el triquitraque, pero ahora han venido aqui unos dias a aprovechar el congreso,
y lo mismo se presentan a cualquier hora, que una duerme en el sofa y otra en una
cama turca que tengo en la otra habitacion. Asi que usted duerme hoy en el
dormitorio, como un rey, que pa eso es el hombre de la casa.

—Pero ¢y ta?

Inmaculada ri6 de buena gana, como si acabara de advertir donde estaba la gracia
de la situacion.

—iAy, pobrecito mio! ;Usted lo dice por mi? No se preocupe usted, hombre, que
yo me acuesto en un ladito de la cama y no lo voy a molestar ni a violar ni nada de
nada. Si yo lo que quiero es descansar y que me dejen de lios. Usted se pone un
pijama que yo le voy a dar, y yo me pongo un camison largo hasta los pies y
dormimos tan pacificos como si fuéramos dos hermanos.
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Iba a replicar algo don Cristobal, no sabemos si resistiéndose, cuando se escucho
el ruido de una llave en la cerradura de la puerta del piso y ésta abrirse y alguien
entrar y cerrarla de un portazo de tal magnitud que hizo tintinear las lagrimitas de
vidrio de la lampara del salon. Al mismo tiempo que una sombra se dibujaba en el
cristal acanalado de la puerta del hall se escuch6 una voz sinaitica que clamaba:

—i¢sDonde esta el hijoeputa ese del cura?!
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CAPITULO 17

SE ABRIO BRUSCAMENTE LA PUERTA DEL SALON y en su recuadro aparecié un
malencarado jayan, enjaezado con un chandal gris lleno de lamparones, el macutillo
carcelario al hombro.

—iAy, Virgen Santa, el Legionario! —exclamo la Pechos al ver a su rufian. Y se
le demudo la color, que la cara se le puso mas blanca que el papel.

El Legionario era pequefio y concentrado, como los frascos de Chanel-5, pero su
torva mirada se engarzaba en un rostro de facciones tan siniestras que, cuando iba por
la calle, la gente le cedia el paso y se apartaba instintivamente. En realidad nunca
habia estado en la Legion. Es cierto que quiso alistarse voluntario, atraido, mas que
por el romantico ideal de Beau Geste, por aquel reclamo publicitario que prometia
comida sana y abundante, pero no le admitieron porque no daba la talla y aunque la
hubiera dado tampoco se hubiera alistado porque, ademas, era patizambo. Aparte de
estas prendas, era estrecho de pecho y bisojo, cosas de Dios que reparte los dones
entre sus criaturas y a algunos los deshereda, por lo visto.

—FEntonces, ¢por qué le decian el Legionario?

—:Es que no ve usted el tatuaje con el escudo de la Legion que le pilla del
ombligo hasta el cuello?

El bonito conjunto legionario de pica, mosquete y ballesta entrecruzados no
constituia el unico elemento decorativo que ostentaban sus cueros; ademas,
cubriéndole toda la espalda, llevaba un calvario muy realista, con Cristo, los dos
ladrones y las tres Marias, algo comprimidos, como si fueran en un ascensor. Es de
notar que, dado que el extremo del palo vertical de la cruz le alcanzaba hasta el
morrillo, la tablilla del INRI le asomaba por encima de las camisetas y, en verano, la
gente la tomaba por la marca del fabricante. En el brazo derecho, cerca del hombro,
se podia leer «amor de madre» y en el antebrazo de ese lado «Lolita», por una novia
juvenil que aprovech6 una ausencia carcelaria para amancebarse con un chatarrero.
Otro tatuaje en forma de linea de puntos le rodeaba el cuello, como un collar, con la
indicacion «cortese por aqui», y en la mano derecha lucia la palabra «love», una letra
en cada tercera falange de los cuatro dedos. El iletrado pulgar sélo presentaba tres
puntos agrupados.

Pero dejémonos de morosas descripciones porque parece que la cosa se pone
interesante. En estos momentos el Legionario fulmina con una mirada incendiaria
primero al cura y luego a su manceba:

—:Qué pasa, puton desorejao? ¢Qué has hecho? ;Le has dado mi mejor traje a
este cabron? —ruge el excarcelado disparando contra el intruso un indice rematado
en ufia remachada y negrisima.
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—Mira lo que te digo, Legionario —se recompone la Pechos y reacciona
poniéndose farruca superada la primera impresion—. Yo hago lo que me da la gana,
que para eso es mio el traje. Y ti vas a coger puerta esta noche y ya mafiana
hablamos, que este hombre es persona decente y no es lo que piensas. Y si te pones
burro lo tnico que puedes sacar es que te dé cuarenta hostias.

Iba a afiadir que a aquel hombre le sobraban cojones y media docena de razones
mas, todas igualmente sutiles, pero no le dio tiempo a decir mas, porque el
Legionario cerré sus ojillos malvados y brillantes, como el tiburon cuando suelta
dentellada, y se fue para don Cristobal dispuesto a comérselo, los pufios por delante.
La Pechos, viéndole venir, se interpuso para proteger a su invitado y recibio el primer
puiietazo que fue en la sien y la dej6 sin sentido, tiradita por los suelos.

—iFijate lo que he hecho, hijoputa! —rugio6 el rufian, compungido, contemplando
el estropicio de su alcancia, y luego, volviendo la torva mirada contra el que creia
causante de todos sus males, le espeto—: jA ti te rajo yo! —Y uniendo la accion a la
palabra se echo mano al bolsillo y extrajo una navaja automatica cuya hoja inoxidable
y extrafina se manifest6 con un clic siniestro al oprimirle la palanca.

A nuestro cura, a todo esto, no le llegaba la camisa al cuerpo y parecia que en
medio instante el traje de mafioso se le habia ensanchado doce o trece tallas.
Sintiéndose mas muerto que vivo, no sabia qué decir ni qué hacer para apaciguar a
aquella fuerza de la naturaleza que se le venia encima. No obstante, como uno,
cuando se ve apretado, no se sabe por donde puede salir, aunque en su vida habia
matado una mosca, a lo mejor se crecié lo suficiente como para creerse que quiza
podria intimidar al chulo si fingia ir armado. El caso es que se introdujo una mano en
el bolsillo donde llevaba las llaves de la parroquia e hizo sonar el manojo.

Pues acaecio que el llavero parroquial tenia por adorno una medalla que
representaba a los santos patronos de Arjona, Bonoso y Maximiano, vestidos de
centuriones romanos, con sus palmas de martirio y sus coronas de luz. El pulgar de
don Cristobal frot6 impensadamente el relieve de los santos.

Desde el cielo, por el agujero del ozono, Bonoso y Maximiano habian estado
observando la escena y los apuros del parroco. Fue una suerte que don Cristébal se
acogiera a la medalla, con lo cual se cumplian los tramites necesarios para echar a
andar un milagro. También es cierto que los santos estaban buscando cualquier
pretexto valido para intervenir, pues iba en ello no so6lo la integridad de un buen
cristiano y el triunfo de la justicia, sino la defensa de las hostias consagradas que a
todo esto alli estaban sin nadie que se acordara de ellas, indefensas, en la mesilla del
tresillo, entre el botellero y el revistero.

Pues se produjo una imperceptible conmocion seguida de leve crepitar de los
atomos en el aire y de un fogonazo, como si de pronto hubiera venido una subida de
la intensidad de la corriente, que a veces ocurre cuando las lineas estan
sobrecargadas, o como si se hubiese disparado una lampara de flash en la habitacion
contigua. La clara percepcion de un perfume denso a membrillo cocido con miel,

www.lectulandia.com - Pagina 143



canela y notas de maderas orientales sigui6 al deslumbramiento. Ese es el
caracteristico olor de santidad que acompafia a las apariciones de criaturas celestiales.
Cuando se presenta el Maligno también se anuncia con un peculiar tufillo a azufre y a
huevos podridos. Eso fue sdlo el aperitivo, para abrir boca, porque lo gordo vino
después: de pronto, como si una centella se hubiese colado en la habitacidn, jzas!, un
estallido de luz deslumbradora con un centro incandescente del que irradiaban
destellos dorados y otros con los colores del arco iris en celestial exhibicion.

El fendmeno fue visto y no visto y ocurrié en menos de lo que tardo en contarlo.
Cuando se restableci6 la normalidad y el Legionario y don Cristobal se recuperaron
del deslumbramiento, se llevaron un susto tremendo porque san Bonoso y san
Maximiano se habian hecho presentes en el centro de la habitacion, en carne y hueso
mortales, con todas sus armas y arreos y con sus aros de santidad flotando encima de
las cabezas sin concurso de soporte ni artilugio alguno, un poquito ladeado el de
Maximiano, en plan coqueto. Lo que no traian eran las palmas del martirio, cuyo uso
se restringe estatutariamente, desde el Concilio Vaticano II, a los actos protocolarios.

Era san Bonoso retaco y fornido, las anchas espaldas cubiertas por una loriga un
poquito estrecha que apenas se las abarcaba y el pringoso faldellin de cuero de una
talla demasiado grande quiza, que le llegaba por debajo de las rodillas medio
ocultando unas piernas nervudas y llenas de pelos que terminaban en desfondadas
sandalias militares claveteadas, tan astrosas y llenas de remiendos que pedian
renovacion a gritos. Ahora bien, donde mas costuras exhibia era en la cara. El santo,
jpara qué nos vamos a engafar?, no era precisamente un Adonis: cejijunto, la piel
requemada del sol de muchas campafias, en Partia, en Africa, en Hispania, la cara
ancha, picaita de viruela, la frente estrecha, los ojillos mezquinos y legafiosos,
pelados de pestafias, la nariz chata y partida de pugilatos tabernarios, la boca grande y
carnosa, los dientes desparejados, amarillos y lobunos, la mandibula un poquito
prognatica y descuadrada: un cromo. De la sien derecha le partia una cicatriz cardena
que cobré en la campafia de Marco Antonio contra los partos. El fisico que se la cosi6
era corto de vista y lo habia dejado hecho un Cristo: a la costura, que le descendia por
la deficientemente rasurada mejilla hasta la comisura de los labios, se le podian
contar todos los puntos, como si fuera una cremallera, y en algunos lugares habia
quedado fruncida y levantada. Ademas tenia otra cicatriz mas pequefia, vestigio de un
facazo rejoneao, que le arrancaba del arco supraciliar del ojo izquierdo y le dejaba el
parpado un poco mas desprendido que el del otro ojo.

San Bonoso era un cromo, ya digo, como para asustar nifios, era francamente feo.
Estaba en las lindes mismas de lo repulsivo.

Por contraste, san Maximiano era guapo y apuesto: alto, rubio, muy blanco de tez,
los ojos grandes y azules, el mirar dulce, las facciones agradables. Le daba un aire a
Robert Redford cuando hizo EI gran Gatsby. El uniforme de centurién romano le
sentaba estupendamente: su loriga brillante reproduciendo la musculatura de un torso
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atlético, su faldellin de cuero bien cortado, sus sandalias Martinelli con las correas
ceflidas cuidadosamente a sus bien modeladas piernas.

Ya me parece que estoy oyendo a las devotas protestando que asi no es san
Bonoso. Calmense un momento, sefioras, y dejen que me explique. Las imagenes que
ustedes veneran datan de 1940, que las otras, como las mas veteranas entre ustedes
recordaran, las de los faldellines de frufri, las palmas rizadas que parecian boas, los
penachos emplumados y los borceguies con el forro vuelto que les daban un aire de
entre gaiteros escoceses y vicetiples del Folies Bergére, ardieron en 1936. El laureado
escultor que tallé las nuevas imagenes, don Ramén Mateu, procurd adecuarlas a las
exigencias y canones estéticos de nuestro tiempo, es decir, idealizo los santos, los
tall6 guapos y apolineos. No es un secreto que la belleza canta la obra de Dios Yy,
mostrando la perfeccion de sus criaturas, también se mueve a devocion. Por cierto
que el laureado escultor también dispuso los nuevos santos en una postura un tanto
forzada, adelantando Maximiano la pierna izquierda y Bonoso la derecha, de modo
que cuando estan juntos y emparejados, como suelen, excepto cuando los sacan en
procesion, ofrezcan una imagen especular integrada y simétrica. Lo malo es que de
este modo la postura, como digo, parece un tanto forzada y no es un secreto que, por
la noche, cuando se cierra la iglesia de Santa Maria, ellos intercambian posiciones
para descansar la otra pierna por unas horas. Hasta que adoptaron esta costumbre les
entraban unos hormigueos que los tenian preocupados, a ver si vamos a tener
problemas de circulacion. Seria una pena que a unas piernas tan virilmente bellas y
bien torneadas les salieran varices por imprevision del tallista.

San Bonoso y san Maximiano, tal como aparecieron ante don Cristobal y su
agresor, tenian, los dos, treinta y tres afios. Es punto este para aclarar que, segun las
actas martiriales de Flavio Dextro, Bonoso contaba dieciocho en el momento del
martirio y Maximiano veinte, pero en el cielo es norma, para facilitar el trato social,
que los santos mas jovenes tengan todos treinta y tres afios, la edad de Cristo, de
modo que si llegan alla con menos edad, siguen envejeciendo hasta que cumplen
treinta y tres y ahi se paran. Algunas santas jovencitas, todas ellas guapas y
pizpiretas, como aparecen en estampas e imagenes, santa Inés, santa Gema Galgani,
santa Catalina de Alejandria y otras, han intentado que se revise esta costumbre y
hasta han recogido firmas sobre el asunto, que les parece injusto que las pongan de
treintafieras y un poco mustias, aflorando las patas de gallo y el pecho menos
turgente, pero han conseguido poco, que las santas de mas edad, con santa Ana a la
cabeza, no se les solidarizan y tienen la pretension de las jovenes por frivola y fuera
de lugar.

Volviendo a los santos de Arjona, las actas martiriales dicen que eran hermanos e
hijos de una familia acomodada. Es éste un extremo que me parece dudoso no sélo
porque los santos no se parecen fisicamente en nada, sino porque sus respectivos
caracteres y sus pautas de comportamiento son tan dispares que dificilmente se puede
admitir que hayan tenido una misma educacion y crianza. Esto incluso reconociendo
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que la prolongada permanencia en el ejército cambia mucho a la gente y la hace mas
ruda. En la pareja, a lo que yo veo, Maximiano afecta una educacion mas esmerada
que su compafiero, lo que se manifiesta no sélo en su porte y aseo, sino en la
delicadeza de sus gestos y en la mayor riqueza de su léxico, que habla un latin
virgiliano que da gusto oirle, con todos sus avios sintacticos, mientras que Bonoso
chamulla el sermo rusticus, la parla cuartelera de las tabernas y de los campamentos.

Lo mismo cabe decir de sus respectivos uniformes: el de Maximiano siempre tan
atildado, tan en perfecto estado de revista, sin una mala mancha; el de Bonoso, por
contraste, echo un asco, la loriga abollada y herrumbrosa en partes, el faldellin
torcido y remendado, asomandole el ruedo de la combinacidn, y en lugar del gladium
reglamentario una mellada falcata ibérica pendiente del remendado tahali. Falcata y
tahali. Aprecie el lector como me esmero. La concurrencia de dos palabras inusuales
en una misma linea es fenomeno que no se producia desde Azorin.

En lo que si se parecian los santos era en el aura de santidad, el aro luminoso que
brillaba encima de sus cabezas: dos aros idénticos. Al lector no iniciado quiza le
interese saber que basicamente el aura de santidad posee una estructura similar a la de
una rosca de churros, aunque se fabrica justamente al contrario, es decir, se comienza
por el anillo exterior y se le va dando vueltas hacia el centro, en espiral, tantas vueltas
como sea menester, esto depende de la cantidad de santidad, es decir, de la cotizacion
del santo en cuestion en la bolsa de la Gracia, o sea, de la cantidad de clientela que
tiene en un momento dado en su cartera de pedidos y de la intensidad devocional de
esta clientela. Por ejemplo, san Luis, en el siglo xMm, era el no va mas y brillaba de tal
modo que ni el propio san Pablo le hacia sombra; luego vino el declive y ahora es un
santo del monton. Por contra, san Jorge, que en la Edad Media era de los primeros,
mas que un arcangel, luego ha conocido peores tiempos y hasta hace unos afios 1o
suprimieron del santoral, pero parece que levanta cabeza y vuelve a brillar como
antaflo con esto del nacionalismo, dado que tiene la fortuna de ser el titular de
Catalufia e Inglaterra.

Luego estan las clases de auras. Las hay de un solo aro, que son las mas
corrientillas, y las hay compactas y macizas, como un disco, como las que pintan a
los iconos bizantinos y, por influencia de éstos, adoptaron los primitivos italianos. En
esto no es bueno fiarse de la pintura porque es muy desorientadora ya que los pintores
frecuentemente van a lo suyo, a lo bonito, en detrimento de la exactitud y les dan dos
higas, con perdon, a la teologia. Unos, Ribera por ejemplo, no las pintan, o si acaso
las estrellas de Maria y el triangulo de Dios Padre; el Greco, todo lo mas, un rombo a
Jesucristo; Zurbaran, segun le dé, unas veces disco dorado y otras leve resplandor que
parece que esta probando a amanecer en el colodrillo del santo; Murillo, cuando le da
por ahi, no siempre, un resplandorcillo blanco y escaso. Los mas serios son los iconos
bizantinos: no s6lo coronas macizas y bien anchas, sino a menudo festoneadas con
encajes o rellenas de trazos, flores, dibujos y letras cirilicas. También es cierto que
algunas veces se le va la mano en el trazo y quedan las criaturas celestiales que mas
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que aura parece que llevan puesta una escafandra de la NASA y que ya les esta
faltando el aire.

En cuanto a la latitud, las coronas de santidad han de adaptarse al tamafio de la
cabeza del santo. Si el santo es cabezén, caso de san Mateo, la rueda es mayor que si
tiene la cabeza pequefia, como santa Rosa o san Juan. Ahora bien, al margen de la
forma y extension del aura, lo que realmente importa son los vatios de potencia. Esto,
ya queda dicho, depende de la intensidad de la devocion que el santo despierte entre
su clientela.

Regresemos ahora a la escena que dejamos interrumpida mas arriba. El
Legionario, que se abalanza navaja en mano sobre don Cristobal y los dos santos que
se aparecen de pronto y se interponen entre el presunto agresor y su victima.

San Bonoso, con varios lustros de veterania a sus espaldas, fogueado en cien
combates, sabia bien como manejar situaciones comprometidas, asi que desenvain6
su falcata con la derecha y, apresando con la izquierda el brazo armado del
Legionario, lo retorcio dolorosamente. El agresor dej6 caer la navaja y entonces, san
Bonoso, poniéndole el filo de la falcata en el pescuezo le dijo entre dientes:

—iVen para aca, ladron, que tienes la misma catadura que el traidor Daciano!
¢Qué pasa? ;A qué vienes? ;A hombrear con un pobre cura indefenso? jAnda:
clavame la navaja a mi, a ver si tienes lo que tienen que tener los hombres!... ;Qué?
¢ Te achantas?

—iSefior mio Jesucristo! jUn milagro! —exclamoé don Cristobal al percatarse de
que eran los propios santos de Arjona los que habian descendido del cielo para
auxiliarle.

Y cayo de rodillas con las manos enlazadas en piadosa actitud, los ojos llenos de
lagrimas, el corazon henchido de gozo y devocion.

A lo que el Legionario, reparando en la actitud del cura y en las coronas
luminosas que los intrusos llevaban sobre sus cabezas, cayo en la cuenta de que, los
que al principio habia tomado por dos armaos de la Macarena que venian al trato de
la Pechos, no podian ser tales, por no ser tiempo de Semana Santa, ni siquiera de
ensayos procesionales, ni percibirse en ellos olor a aguardiente. Por lo que,
advirtiendo que se trataba de dos santos del cielo, cayo a su vez de rodillas
exclamando:

—iAy, Dios mio, madre mia que yo me voy a reconvertir en persona de orden,
que me retrato de toas mis fechorias, que yo te prometo, virgencita de la Macarena,
que voy a ser mas bueno que el pan!

Con esto san Bonoso, ajeno a las suplicas, que cuando se calentaba no atendia a
razones, no aflojaba su presa ni apartaba la filosa de la yugular del cuitado y, a juzgar
por la ira que le asomaba en el semblante, estoy por asegurar que lo hubiera
degollado alli mismo de no mediar Maximiano.

—iBonosillo, hombre, calmate! —Ile dijo asentandole una mano amistosa en el
hombro—. ;No ves que es un pobre desgraciao? Anda, déjalo, y recuerda que eres

www.lectulandia.com - Pagina 147



santo y que no esta bien que andes por el mundo rebanando pescuezos, que eso era en
otro tiempo y ahora estas regenerado.

—iEs que no puedo con los abusos y tu ya sabes como me soliviantan los chulos!
—replico Bonoso calmandose un poco.

—Vamos, vamos que con el susto ya va bien escarmentado —insisti6 Maximiano,
conciliador.

Mientras tanto, el Legionario suplicaba:

—iAy, ay, virgencita de la Macarena, te juro por mis muertos que si me sacas de
ésta iré andando al Rocio y seré en adelante mas bueno que el pan!

Y cumpli6 su promesa, aunque éstas no obligan cuando se hacen en momentos de
especial angustia o bajo grave coaccion. Cuando Bonoso le liberd, le falto tiempo
para tomar su petate y huir y no volvié a aparecer por alli, ni de él se supo sino que,
después de trabajar como voluntario en un centro homologado de desintoxicacién
para drogodependientes del Pais Vasco, paso quince afios en Sudamérica, ayudando a
Amnistia Internacional en diversas misiones humanitarias, y cuatro en el Africa
subsahariana integrado como sanitario en un equipo de Médicos Sin Fronteras, para
finalmente regresar a la madre patria como fogonero voluntario del Rainbow Warrior,
el buque insignia de Greenpeace y retirandose del siglo vino a refugiarse en la sierra
de Andujar, donde vivié como ermitafio, vestido con un sayal de estamefia basta,
ayunando todos los viernes, azotandose diariamente con disciplinas (las cuales se
aplicaba en los muslos porque en la espalda tenia tatuado el Calvario y hubiera sido
impiedad y en el pecho, sobre el escudo de la gloriosa Legion, hubiera sido felonia).
En el yermo se dio a la practica de cuantiosas obras de caridad, pidiendo para los
pobres y viviendo, en fin, con gran edificacion hasta que Dios quiso llamarle a su
lado, longevo, con fama de santidad, y fue amortajado con el habito del Carmen.

Regresemos ahora a don Cristébal, que lo dejamos frente a sus dos salvadores, de
rodillas como estaba, los ojos apretados sin osar abrirlos ni mirar la majestad de los
martires, hasta que Maximiano, tomandole amorosamente de los hombros, le dijo con
su acariciante voz:

—Cristobal, alzate y no temas, que tus buenas obras han sido y son muy
apreciadas en el Cielo...

Se alzg el sacerdote y abrid lentamente los ojos y contempl6 a sus santos, todavia
sin salir de su asombro.

—¢:Sois verdaderamente Bonoso y Maximiano?

—Lo somos —sonri6 Maximiano—. ¢No ves los efectos especiales? —afiadio
sefialando la corona luminosa sobre la cabeza de su compafiero. Bonoso sonrio
también, entornando los ojillos. En el fondo se veia que no era mala persona.

—iDios mio, no soy digno de estar en presencia de tus santos! —exclamo el
sacerdote, embargado por la emocion, y queria caer nuevamente genuflexo.

—iVamos, hombre —dijo Maximiano, conteniéndole—, serénate! En realidad
somos santos menores y tu, por lo que tenemos visto, vas camino de ser algun dia
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como nosotros si no te tuerces. Lo que tienes que hacer es perseverar en el camino de
la virtud y dar ejemplo... —Titube6 un poco antes de afiadir—: Y si no te sirve de
mucha molestia, ya puestos y dados a conocer, tampoco nos vendria mal que
prestaras mas atencion a lo de nuestras novenas y fiestas. Es que nosotros, con esto de
ser santos locales, dependemos del culto y las oraciones de un numero limitado de
devotos y en los tiempos que corren, con tanta crisis, hasta la oracién mas
insignificante ayuda.

Don Cristébal parecio no entender. Maximiano consulté con la mirada a Bonoso
antes de continuar:

—Tampoco hemos venido a contarte los problemas de alla arriba, pero quiza
sepas que con la brutal reconversion celestial de hace unos afios, cuando sacaron las
nuevas directrices canonicas, muchos santos de toda la vida estamos amenazados.
Nosotros dos nos hemos salvado hasta ahora de puro milagro, pero andamos medio
proscritos, la barba al hombro, ocultandonos hoy aca mafiana alla...

—iVaya por Dios, pues no tenia ni idea! —se asombré don Cristobal.

—Es que —explico Maximiano— con las nuevas normas de canonizacion, han
ido un montén de compafieros a la calle y otros muchos andan en probanzas y la
camisa no les llega al cuerpo. En nosotros, gracias a Dios, hasta la presente no se han
fijado y por ahi nos hemos escapado, pero como cuando las barbas de tu vecino veas
rapar echa las tuyas a remojar, cuando hemos visto que hasta los que tenian plaza fija
en el calendario caian por docenas, hemos optado por ocultarnos entre san Mauricio y
la legion tebana aprovechando que, como van de uniforme romano, nos resulta mas
facil pasar inadvertidos entre ellos, y otros dias si nos pilla lejos de donde acampan,
nos metemos entre los Innumerables Martires de Zaragoza o en otros colectivos
numerosos siempre que no se trate de las Once Mil Virgenes...

—Pues si, es una pena que sélo acudais por invocaciéon —lament6 don Cristobal.

—iEa! Y, mientras, aguantando todos los despropositos que se les ocurren a estos
pobres diablos indigestos de lecturas mal aprendidas que se creen mas importantes
porque arremeten contra la fe de un pueblo. Lo que pasa es que hay mucha envidia y
montaron el bulo por oscuras razones de cabildeos e intrigas de sacristias, y ahora que
con el tiempo ha echado raices a ver quién lo desmonta. Mientras nosotros, ya digo,
indocumentados por el Cielo; hoy, aqui; mafiana, alla, como huidos de la justicia,
hasta que se resuelva el pleito.

—FEn esas condiciones —dijo don Cristobal, solidario— no sé como cumplis
vuestro trabajo.

—La verdad es que los tiempos han venido malos para todos —reconocié san
Maximiano—, ;para qué lo vamos a negar? No hay mas que ver la crisis de fe y la
progresiva secularizacion que aqueja a la grey cristiana. Ahora parece que nadie se
acuerda de los santos patrones y que solo vamos quedando para echar una mano a
nuestras devotas.

www.lectulandia.com - Pagina 149



—Pues ya ves —corrobor6é san Bonoso—, a pesar de todo, lo hacemos, que le
hemos tomado fe a Arjona y no desmayamos. También es verdad que alli la gente es
buena y nos quiere mucho. A mi me dan mucha pena las viejecitas solas del pueblo.
No me presento a ellas por no asustarlas, pero les vigilo el puchero y se lo apago
antes que se queme la comida. También les apago el brasero en invierno y les abro la
ventana si hay emanaciones de gas; les pongo la plancha en el salva cuando se
quedan dormidas, que no se les queme el camison; les cierro el grifo, que se lo
dejaron abierto; les cambio al primer cajon de la comoda, debajo del forro de papel
de periodico, la cartilla de ahorros donde cobran la jubilacion cuando le buscan un
nuevo escondite del que sé que luego no se van a acordar...

Hubieran seguido charlando toda la noche, pero ya eran las dos de la madrugada y
Maximiano dijo:

—Ya es muy tarde y mafiana hay que madrugar. Sera mejor que te acuestes,
Cristobal.

Don Cristobal dirigio una mirada a Inmaculada, que seguia tendida en el suelo,
privada, sin conocimiento.

—No temas —dijo el santo—. Somos invisibles para ella. Ayudala a reanimarse y
llévala a la cama. No te importe compartir con ella el casto talamo.

—Ademas, que aqui estaremos nosotros montando guardia a los pies del catre con
los ojos bien abiertos para que no os descantilléis un apice, que entre santa y santo,
pared de calicanto —intervino Bonoso.

San Maximiano le dirigié una mirada reprobadora.

—Mafiana sera otro dia —dijo— y tendremos que madrugar si queremos llegar a
tiempo de devolver las hostias porque el Santo Padre abandonara Sevilla a las ocho a.
m., dado que tiene previsto trasladarse a Huelva en papacéptero.
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CAPITULO 18

A LA MANANA SIGUIENTE estaban acabando de sonar las tres alegres campanadas de las
seis y tres cuartos, o sea las siete menos cuarto, cuando don Cristobal se aplico en
comedidas bofetadas la refrescante locion aftershave después de haber conseguido un
apurado perfecto tras afeitarse con la rasuradora automatica del rehabilitado
Legionario que hall6 en la repisa del cuarto de bafio. Luego vacio el deposito de la
afeitadora, ase6 el lavabo, que no hay cosa mas fea que un lavabo con restos de pelos
y jabon, puso a secar la toalla extendiéndola sobre la barra de la ducha y visti6 sus
ropas. Cuando salio al dormitorio encontro la cama hecha. Se mir6 al espejo del
armario. Después de las miserias y fatigas de la vispera, estaba relajado y tranquilo y
hasta parecia mas joven. La Pechos habia terminado de preparar el desayuno y lo
observaba desde la puerta del salon. La vieja sotana, después de lavada y planchada,
habia quedado como nueva. Don Cristobal penso que lo que él necesitaba era una
ama como Inmaculada, hacendosa y buena, que se hiciera cargo de la casa rectoral.
Como si le hubiese adivinado el pensamiento, la Pechos se le quedé mirando y dijo
con un punto de tristeza en la voz:

—Padre, yo, ¢para qué nos vamos a engafiar?, voy a seguir pecando porque ya
una se hace a esto, pero yo cada dia le rezo a la Virgen para que me ponga en el
camino un hombre bueno que me saque de esto y me ponga un piso, y si usted me
diera su bendicion yo le quedaria muy agradecida y mas que contenta.

Y don Cristébal alz6 la mano y bendijo a la Pechos, que recibio la bendicion de
rodillas, los ojos arrasados de lagrimas y fijos en el suelo, contrita y feliz. Luego la
pobre mujer bes6 la mano del cura y quedé muy edificada y contenta dentro de su
mala ventura.

Se despidieron y el cura, asiendo con uncién la bolsa de basura que contenia las
hostias, bajo a la calle y tomo6 el camino del arzobispado guiado por los santos
patronos Bonoso y Maximiano. El los podia ver como si a su lado caminaran en carne
mortal, pero los santos eran invisibles para la docena y media larga de vecinas que se
asomaron a puertas, ventanas y terrazas a ver pasar al cura bragado que habia puesto
pies en polvorosa al Legionario la noche anterior.

—iEso es un tio, aunque lleve faldas! —coment6 La Purgaciones.

—iAy, Jesus, qué desperdicio de hombre...! —exclamé a su paso, con intencion,
Pepa la Jabugona.

Don Cristobal hizo como que no la oia, aunque bien entendié que lo que la
meretriz queria decir era qué lastima que un hombre asi, tan bien plantao y tan
valiente, se desperdiciara.
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El cura y su celestial escolta tomaron la calle Amor de Dios y luego, por la
Campana, la famosa calle Sierpes, que atin estaba desierta porque a tan temprana hora
Sevilla dormia, y cruzaron la plaza de San Francisco, ya proxima a la Giralda. En este
paseo don Cristobal iba conversando con los santos y les hacia mil preguntas, algunas
de ellas nada faciles de responder, que ellos iban respondiendo por turno. Por
ejemplo:

—¢Como es el Cielo?

Le tocaba responder a san Bonoso. Consulté a san Maximiano con la mirada.

—Se lo decimos?

San Maximiano se encogi6 de hombros, como si el asunto careciera de
importancia:

—Total...

San Bonoso detuvo su marcha y tardé algo en responder. Parecia que estaba
escogiendo las palabras, con don Cristobal pendiente de sus labios.

—Contemplacion de la Majestad Divina —recit6 al fin con profesional
imparcialidad—. Plato unico.

Don Cristébal dudd: «So6lo eso?».

—:Qué mas quieres —replico el santo—, angelitos tocando el arpa, querubines,
alitas?

—Es que, veras —titubeo el sacerdote—, las beatas lo preguntan mucho y cuando
yo se lo digo parece que no se quedan muy contentas.

—Pues eso es lo que hay —sentencié san Bonoso taxativamente reanudando la
marcha.

—Ademas —prosiguié don Cristobal trotando detras del santo—, tengo
entendido que en el tercer mundo, quiero decir en Africa y Asia y por ahi, el
cristianismo esta en franca recesion y el islam le come terreno y para mi que tiene
que ver con lo del paraiso, que el de Mahoma es mas atractivo con esas huries rubias,
de pechos... en fin... —Don Cristébal se llevé las manos al pecho e hizo una sefial
inequivoca dibujando en el aire dos hermosas glandulas mamarias.

San Bonoso se detuvo y otra vez mir6 a san Maximiano.

—¢:Se lo digo?

Maximiano titube6. Luego concedio:

—Bueno. Diselo, jtotal...!

—Los moros estan equivocados —informé san Bonoso—. También van alla. —
Mir¢ al cielo y lo sefialo con un dedo como una longaniza—. Quiero decir los moros
y todos los demas: budistas, sintoistas, protestantes, judios, mormones, testigos de
Jehova, palmarianos, paganos, fieles de la Iglesia de los Ultimos Dias, y la releche.
Todos se alojan en el mismo sitio, con los catdlicos apostolicos romanos.

Don Cristobal se habia quedado de una pieza. Cuando se recompuso tomo a
preguntar:

—¢Y todos hacen lo mismo?
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Bonoso asintioé reanudando la marcha:

—iContemplar la Majestad Divina, dia y noche, llueva o truene! —Luego lo
penso mejor y afiadio—: Es que noche no hay: ver a Dios a todas horas.

—:Siempre, siempre? —preguntd don Cristébal como para si.

—FEternamente —afirmé san Bonoso, rotundo, pero luego afiadio, mas dudoso—:
Bueno, casi siempre. Quiero decir que a veces parpadean y dejan de contemplar la
Majestad Divina durante unas décimas de segundo. Esto provoca afliccion en las
santas mas sensibles.

Prosiguiendo su indagacién, supo don Cristobal que el Padre Dios, el de la
venerable barba blanca, esta ya muy viejo, cada vez mas achacoso y cansado, con
cataratas, y hace tiempo que dej6o de asomarse al triangulo. Supo también que Jests,
desde lo de la cruz, es que no ha vuelto a ser el mismo.

—Eso se entiende —dijo san Maximiano—, es que es muy fuerte que te
crucifiquen.

—Yo bien te lo puedo certificar —intervino san Bonoso—, que he asistido a
muchas crucifixiones en mi vida. Una vez, en Numidia, despachamos a un negrazo
que era sodomizador de virgenes vestales y salteador de caminos...

San Maximiano le lanz6 una mirada reprobadora.

—iAhorrate los detalles desagradables, Bonoso, que en cuanto se te da cancha
montas el creepy show y le pones los pelos de punta al forense! Pues, como decia,
Jesus, desde aquello, esta muy desengafiado del mundo. Claro, se asoma a la Tierra y
lo que se encuentra es que todo dios habla en su nombre para tergiversarle la
doctrina. Ademas yo creo que tiene unos problemas de identidad tremendos y unas
depresiones de caballo; el caso es que va de un lado a otro cabizbajo, delgado, el
cabello lacio y quebradizo.

—Falta de vitaminas —sentencio san Bonoso.

San Maximiano lo ignoro.

—Hay que hacerse cargo y ponerse en su lugar —prosiguio—. Que te tergiversen
el mensaje como se lo han tergiversado a €l y luego que, a lo mejor uno, por no crear
conflictos, dice, bueno, pelillos a la mar, y se adapta a la tergiversacion y piensa,
bueno..., que te crees el personaje y comienzas a identificarte con él y hasta te sientes
a gusto de que tus discipulos te hayan enmendado la plana y ya estas tan conforme,
pues entonces te encuentras con que nadie te hace el menor caso y te quedas en mero
pretexto para el negociazo que se han montado. Claro, ahi esta el pobre, con unos
problemas de identidad tremendos y preguntandose qué pinto yo aqui.

—Se comprende que hable con poca gente —intervino san Bonoso—. De vez en
cuando hace tertulia con Erasmo de Rotterdam y con Arias Montano.

Don Cristébal, de sus tiempos de seminario, recordaba una frase de Erasmo: «La
cristiandad juega al cristianismo, pero permanece ajena al espiritu de Cristo».

—También sale algo con Judas —dijo san Maximiano.

—¢:Con san Judas Tadeo? —pregunt6 don Cristobal.
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Maximiano se detuvo y miro al cura a los ojos. No sabia si decirselo.

—No, con Judas Iscariote.

—El traidor?

—Al parecer no tan traidor —declar6 Maximiano—. jVaya usted a saber! Ellos
andan mucho juntos, secreteando.

—Pero ;como puede estar Judas en el Cielo? ;No se ahorco?

—Suicidio en grado de frustracion —informé san Maximiano—, que no es tan
pecado y te deja espacio para arrepentirte después.

—Parece que dio la coincidencia —intervino san Bonoso—, con la de higueras
que hay en Israel, de que fue a echar la soga de la higuera seca, la que Jesus habia
maldecido por no dar higos en enero, y como estaba seca, se quebro6 la rama y Judas
dio una costalada en el suelo. La cosa no paso6 del susto y se tipific6 como tentativa
de suicidio: pecadillo venial.

Don Cristobal penso que a Josemaria Javier, el amigo de Eduardo Luis, por cuya
causa se habia metido en todos aquellos lios, le habria interesado saber que la paloma
del Espiritu Santo esta como tristona y quiza algo reumatica y cada dia vuela menos,
que prefiere pasar el dia despulgadndose en una piquera del palomar.

—San Pedro, por su parte —confié san Bonoso—, se pasa el dia en la rula del
pescado: esta casi ciego y cuando se le presenta alguien recién muerto le larga una
cedulilla de entrada en el Cielo sin apenas examen. Aquello es un coladero.

Recorrieron la calle Hernando Colén en silencio. Se notaba que don Cristobal
habia quedado muy impresionado y no terminaba de digerir las noticias.

Iba nuestro cura a preguntar por el infierno, pero ya llegaban al palacio
arzobispal. Fue una suerte porque se hubiera llevado el chasco de su vida.

Probablemente el lector quiera saberlo, aunque también es posible que prefiera
ignorarlo. En este caso saltese los siguientes dos parrafos y continde la lectura en la
pagina 261, pero para las personas de formacién y juicio a las que no les importe, e
inclusive les interese, enfrentarse a este enigma de nuestras postrimerias, tomen nota.
No hay infierno.

—¢Que no hay infierno?

—No, sefior: no existe el infierno. Lo habia, pero ya no lo hay. El infierno es el
que nosotros hacemos en la Tierra. Lucifer hace tiempo que abjur6 de sus errores y se
reconcilio: se presentd ante Dios Padre arrepentido y mustio, llorando como una
Magdalena, la cabeza cubierta de ceniza, astillado de cuernos y mocho de tanto darse
de cabezazos contra la pared, que daba pena verlo, y el Hijo intercedio por €l y le
conto al Padre la parabola del hijo prodigo. Todo quedo en una regafiina, que no se
vuelva a repetir, anda, pasa para adentro, y a ver como te portas de hoy en adelante.

—¢Y como se ha portado? —quiso saber don Cristobal.

—Mano de santo. Desde entonces Luzbelito (asi ha vuelto a llamarse) anda de lo
mas convertido y cabizbajo, ya ves que podia brillar tanto como san Miguel o san

www.lectulandia.com - Pagina 154



Gabriel y sin embargo ha renunciado a todas las pompas celestiales y no se mete en
nada.

—Le ha quedado un pronto melancolico —intervino Bonoso.

—En cuanto al infierno propiamente dicho, haberlo haylo, pero muy de capa
caida, pura arqueologia industrial: las bovedas desmoronadas, los muros comidos de
yedra, los lares invadidos por los yerbajos, las calderas apagadas, las cadenas
herrumbrosas, las tenazas, pinchos, tridentes y atizadores pignorados a los
anticuarios, los internos sin sujecion ninguna ni disciplina, vagando en tertulias,
apenas fuego para las cocinillas...

—... y los diablos, con el tiempo, se han ido amistando y lo mas que hacen es
gamberradas, nada de tormentos. De vez en cuando los condenados suben al Cielo a
visitar a sus deudos y muchos benditos descienden al infierno a lo mismo, ya hay
poca diferencia.

—Nada es lo que era.

Se detuvieron ante la bella portada barroca del palacio arzobispal. Don Cristébal
se volvio a San Maximiano con gesto preocupado.

—Aqui es donde empieza Cristo a padecer. Ahora lo primero que me voy a
encontrar es un cancerbero metido en la porteria que me va a echar los perros.

—iDe eso nada —zanj6 san Bonoso—, que aqui estamos nosotros para retorcerle
el pescuezo!

—No hay nada que temer, ni sera menester recurrir a la violencia —intervino san
Maximiano— porque nosotros hacemos una aparicion rapida y lo deslumbramos,
momento que ti aprovechas, sincronizandote bien, para pasar delante del quiosquillo
y ganar la escalinata. Ni siquiera te va a ver.

Sali6 a pedir de boca.

—¢Has visto lo facil que era? —dijo san Maximiano sonriente reuniéndose con
don Cristobal al pie de la escalera.

—Si, pero queda lo peor —objetd el sacerdote al que no le llegaba la camisa al
cuerpo—. ;Como averiguo yo ahora donde esta el Papa?

—Ten fe y siguenos.

Don Cristobal, temblando, abrazado a la baqueteada bolsa de basura donde
portaba su tesoro, ascendi6 los peldafios de la escalera principal, sintiéndose menos
que un insecto bajo la amplia cupula empequefiecida por el ampuloso escudo de
armas del arzobispo Paino. Iba como impulsado por un angel, inmerso en la rubia y
resplandeciente estela de los santos que le precedian unos peldafios por delante y de
vez en cuando se volvian a él sonrientes, como infundiéndole animos. En el centro de
la amplia meseta superior, bajo la alta boveda profusamente decorada con pinturas al
temple, hay una puerta tres veces mas alta de lo necesario para que pase una persona.
Estaba cerrada. San Bonoso acciono el picaporte y la abrié de par en par. Penetraron
en el Gran Sal6n. En aquel momento cuatro cardenales de la curia estaban tomando
un carajillo, delicioso invento espafiol para entonar la mafiana, al que se habian
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aficionado singularmente. La conversacion giraba en torno a la comidilla del dia: la
extrafa actitud del doctor Patrick O’Hara, de la diocesis de Nueva York, uno de los
mas prestigiosos tedlogos asistentes al congreso. Segun todos los indicios, habia
sufrido una crisis de fe, pero al parecer todo estaba superado ya porque habia
amanecido en el palacio arzobispal de rodillas, llorando, implorando la absolucion del
Santo Padre. El Santo Padre le habia recibido amorosamente y después de la breve
entrevista el doctor O’Hara habia tomado la firme decision de retirarse del mundo y
profesar en un monasterio cartujo italiano.

Pues en ello andaba la conversacion, cada cardenal dando su parecer entre sorbo y
sorbo de caramillo cuando, jzas!, sobrevino la aparicion celestial de dos santos
martires vestidos de romanos que primero los deslumbro y luego los distrajo lo
suficiente como para que apenas percibieran una sombra negra —nuestro cura— que
deslizandose hacia el fondo de la sala gano, sin ser visto, la puerta que comunicaba
con los aposentos papales.

Habia una saleta de respeto decorada con 6leos de Valdivieso y Espinal que servia
de antesala al oratorio del Pontifice. La puerta estaba guardada por un agente de
seguridad, dos metros de altura, pelo cortado a cepillo, mandibula cuadrada, cachas
de portada de revista de culturismo, anchas espaldas, poderosos biceps, pectorales
como bandejas, manos como palas, con el canto endurecido de partir pilas de ladrillos
y vigas de madera, letal karateka, mortifero judoka, infalible lanzador de pufiales,
licencia para matar, Sonotone en la oreja, Uzi automatica con cargador doble en la
sobaquera, cuchillo comando, con dispositivos de sierra y abrelatas y otros artilugios
de supervivencia, en la pernera derecha. También molestas hemorroides: un detalle
humano.

Los santos aparecieron en medio del fogonazo deslumbrador, pero esta vez
fracasé el truco. El tipo parecia que los estaba esperando: llevaba puestas gafas
ultravioleta, oscurisimas, dispositivo infrarrojos con reductora asistida, el ultimo grito
en seguridad, y el fulgor no le molestd6 mas que si hubieran encendido una cerilla.
Detecto la presencia de tres intrusos en sus dominios, dos de ellos sospechosamente
disfrazados de soldados romanos.

«jTerroristas!», penso, y reaccion0 automaticamente. La adrenalina sacudi6 su
cerebro, se flexionaron las piernas, se incliné el tronco, ofreciendo un blanco minimo
a la accion enemiga, la mano izquierda abri6 la chaqueta mientras la derecha requeria
la pavonada Uzi, modelo 92, la pistola ametralladora mas precisa que existe, veinte
disparos calibre 22 por segundo, efecto concentracién, proyectiles percutores y
penetrantes alternos, todos con cebo de alta potencia, punta blindada en cromo
vanadio, fésforo trazador en el 4pice para acciones nocturnas, capaces de atravesar el
mas potente chaleco blindado como si se tratara de mantequilla.

El agente fue rdpido como un rayo. Demasiado lento, no obstante, para san
Bonoso quien, ademas de experto luchador, era santo. Con una mano le propin6 una
palmada en el antebrazo armado. La Uzi sali6 disparada y fue a dar contra un cuadro
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de Maella. Con la otra mano le hizo una presa a la nuca. El superagente se puso
morado con reflejos fucsia y dio unas boqueadas, que le faltaba el aire. Ya veia
lucecitas brillantes en torno suyo en las lindes mismas del desvanecimiento cuando su
captor aflojé la presa permitiéndole respirar. Algo repuesto, como era una perfecta
maquina de combate, pas6 automaticamente al contraataque y escogio mentalmente
la contrallave que le liberaria de la presa, pero antes de que pudiera iniciarla noto el
contacto frio del filo de la falcata rasgando la delicada piel de su garganta a un
milimetro de la traquea. Un sudor frio y viscoso perlé su frente. Pensé que iba a
morir, degollado como un cordero, sin saber en qué escuela de comandos se habia
entrenado aquel portento. Le ganaban por goleada: siempre hay uno mejor. Cerro los
0jos, resignado.

—Pero ;qué estas haciendo, desgraciao? —era la voz del otro romano
conteniendo a su compafnero—. Recuerda que eres santo. Deja a este pobre hombre
que esta cumpliendo con su obligacion de proteger al Pontifice y ademas tiene dos
hijos preciosos pequefiuelos, una suegra maligna, una esposa insaciable y le quedan
cincuenta y dos letras que pagar del apartamento de la playa y noventa y dos del
Lancia Dedra Strada disefiado para vivir de cerca cada uno de sus detalles, acabados
en madera de rosa africana, servodireccion, climatizador automatico,
electroinyeccion, cristales atérmicos...

San Bonoso liber6 su presa. El superagente, aliviado, se llevo la mano al
magullado cuello y la retir6 manchada de sangre. Se puso livido.

—iMe ha matado! —gimio—. jMe ha matado!...

—iQue no, hombre! —le tranquiliz6 san Maximiano y le ayudé a sentarse en una
silla tapizada de brocado—. Serénese, buen hombre, y no se preocupe, que el corte,
aunque sangre algo, ha sido superficial. Se pone un papelillo de liar cigarros y como
nuevo. Eso si, vaya a que le inyecten la antitetanica en cuanto esté libre de servicio,
no vayamos a tener un disgusto por mano del diablo, que este Bonoso tiene la falcata
que da asco verla. Ademas, no es el arma reglamentaria.

—Pues la estuve limpiando la vispera de Fiesta de Todos los Santos —protestd
Bonoso mientras examinaba su arma con atencion.

—De eso hace ya once meses, Bonoso —replic6 san Maximiano—: hay que
limpiarlas mas a menudo.

—Ademas, para lo que sirve...

—Sirva o no hay que tenerla siempre limpia como una patena y en perfecto
estado de revista, aunque solo sea por adornar —dijo san Maximiano y dirigiéndose
nuevamente al superagente le pregunto—: ;Eres cristiano, hermano?

—Si —balbucio el policia apretandose un pafiuelo contra el rasgufio. Estaba
mortalmente palido.

—¢Cuanto hace que no frecuentas los sacramentos?

Titubeo. Luego dijo:

—Trece afos.
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—iTrece afios! —exclamo el santo—. Un chico como tu, tan atildado, con esa
profesion tan bonita y tan vistosa, pero que seguramente te pondra en peligro de
muerte un dia si y otro también. {No, no —chasque6 la lengua desaprobadoramente
—: eso no me gusta nada! Bien: se da la circunstancia de que nosotros traemos aqui a
un sacerdote que podria confesarte sobre la marcha, pero como tenemos un poco de
prisa y la confesion, por lo que veo, va a ser larga, sera mejor que la aplacemos para
mas tarde. Asi que presta atencion —Ile puso familiarmente una mano en el hombro
—: cuando salgas libre de servicio te vas primero al dispensario o a la casa de socorro
mas préxima y solicita que te pongan la antitetanica y luego te buscas un sacerdote,
afortunadamente Sevilla esta llena de ellos, y te pones a bien con Dios.

—Si, sefior —balbuci6 el karateka disefiado para matar.

—iBuen chico! —aprobd san Maximiano y luego, sefialando la puerta del fondo,
pregunt6—: ;Son éstos los aposentos papales?

El superagente asintio.

Los intrusos se despidieron urbanamente y se dirigieron a la puerta que san
Maximiano habia indicado, pero antes de franquearla san Maximiano se volvié para
hacer una ultima advertencia al karateka:

—Y no uses tan alegremente de la violencia en la que te han educado. Piensa que
asi como en las peliculas del Oeste siempre hay un pistolero mas rapido, asi en la
vida del violento siempre hay, por inescrutable designo de la Providencia, un bruto
mas bruto.

—Si, seior.

—Ademas, las armas las carga el diablo —remacho san Bonoso.

—Si, seior.

Alla qued6 tan reconfortado por la vision celestial que, a partir de aquella
vivencia, su vida experimentd un giro copernicano: cort6 con una amante que tenia y
se hizo cristiano de base, en una comunidad renovada por el rito primitivo, y
frecuentd los sacramentos y se convirtio en un marido y un padre ejemplares y un
yerno sufrido, que cuando no estaba de servicio vestia la camisa morada y los
cordones amarillos del habito del Gran Poder, que llevaba a los nifios a la catequesis
y ocupaba las largas horas de sus vigilancias y escoltas rezando cristianamente el
rosario hasta el punto de que sus superiores y conmilitones sospechaban que se habia
hecho Testigo de Jehova o adepto de cualquier secta extrafia de esas que hay por ahi.

La habitacion donde habian penetrado nuestros héroes era un cuarto reducido con
dos balcones al patio principal. Habia tres puertas. ;Cual de ellas correspondia al
oratorio del Santo Padre? Antes de que san Maximiano se decidiera, el san Sebastian
atado al arbol, con cinco o seis flechas claveteandole el cuerpo, del 6leo flamenco
que decoraba la estancia, chisté llamando la atencion de los intrusos.

—iPst, pst! —E hizo una sefia con la cabeza, indicando la puerta.

—¢Es aqui? —inquirio san Bonoso sefialando la primera puerta.

—Si —susurro6 san Sebastian—. Ahi lo tenéis.
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—¢Ora o labora? —quiso saber Maximiano.

—Creo que ora —informo el santo.

San Maximiano hizo una sefia a don Cristobal.

—Bueno, amigo, ya hemos llegado. Esta vez debes comparecer solo, que a
nosotros no nos conviene mucho hacernos los vistos y menos con las jerarquias altas.

Don Cristébal titube6 un momento. Mir6 alternativamente el rostro de los
patronos. En los dos hall6 indicios de amistad y animo. Le sonreian.

Puso la mano en el picaporte frio.

El mecanismo cedié.

Empujo.

La puerta se abrié. Silenciosamente. Fue una suerte que la vispera de la llegada
del Santo Padre el cuidadoso mayordomo del arzobispo tuviese la precaucion de
recorrer las estancias destinadas al Santo Padre poniendo Tres en Uno en todas las
bisagras y pasando una bayeta Nitidex-extra impregnada de Pronto-Brillo a todos los
muebles.

El oratorio era una pieza pequefa y cuadrada, cubierta por una cupula de yeseria
barroca y apenas iluminada por las seis velas de un candelabro sobre el minimo altar
que ocupaba la pared frontera del aposento. El Pontifice estaba de espaldas, con su
sotana blanca y su solideo del mismo color sobre el canoso cabello. Era todo blanco,
casi resplandeciente. Estaba arrodillado en un sencillo reclinatorio, la cabeza
inclinada, los ojos cerrados con fuerza, dos dedos de una mano pellizcando el
entrecejo y el otro brazo cruzado sobre el pecho. Oraba.

Don Cristobal sintié que su corazon aceleraba sus latidos. De puntillas, cuidando
de no hacer ruido, cruzo la estancia y, pasando a dos pasos del Papa, deposit6 la bolsa
de las hostias sobre el altar, ante la puertecita dorada del sagrario. Luego regresé con
el mismo cuidado hasta que estuvo nuevamente junto a la puerta. Se disponia a
abandonar la estancia cuando, al volver la vista, advirtié6 que habia cometido un fallo.

«jLas hostias! —penso—. jTiene que verse que son las hostias!».

No tuvo mas remedio que regresar hasta el altar y abrir la bolsa, remetiendo los
bordes, para que su precioso contenido quedara a la vista. Las hostias estaban hechas
polvo, no habia fragmento mayor que la ufia de un mefiique. No obstante, cada uno
de ellos, cada infima particula de polvo de hostia desprendida hasta el fondo de la
bolsa representaba la potencia intacta de la Eucaristia, el inconmensurable prodigio
de contener a Dios entero, en la carne y la sangre transustanciada de su Hijo.

El Santo Padre continuaba en la misma postura, los helados ojillos cerrados, la
expresion concentrada, orando o meditando.

Don Ciristobal sali¢ sigilosamente, cerrando la puerta tras de si.

—¢:Todo bien? —preguntaron los santos. Estaban algo ansiosos.

—Todo bien.

Bonoso y Maximiano lo abrazaron.
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La salida del palacio arzobispal fue tan facil como la entrada. Una vez en la calle,
san Bonoso y san Maximiano se despidieron de su tutelado.

—Bueno, Cristébal. Ha sido un placer ayudarte. Sigue siendo un cura recto y
piadoso, que vas por buen camino.

Iba don Cristobal a decir algo, pero jplof!, un leve chisporroteo dorado, como
cuando se apaga el televisor y la imagen se fuga instantaneamente por un punto
central de la pantalla, y los patronos de Arjona se esfumaron dejandole otra vez solo
y sin blanca en medio de la gran ciudad.

Don Cristébal sali6 a la plaza de la Virgen de los Reyes, donde ya comenzaba a
concentrarse una multitud de devotos, con pancartas y pafiuelos amarillos, para ver
salir el coche del Papa.

Una paloma blanca como la nieve se habia posado en la cumbre de la Giralda,
sobre el labaro que sostiene la estatua de la Fe Triunfante, y, desde su altura, con esa
vista prodigiosa que tienen las aves, discernia a nuestro cura cruzando la plaza entre
la multitud y lo contemplaba con benévola complacencia y maternal amor.
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EPILOGO

PREGUNTANDO SE LLEGA A ROMA y don Ciristobal, liberado por fin de su alta
mensajeria, llego a la estacion de autobuses con la esperanza de encontrar a alguna
persona conocida que pudiera socorrerle con el importe de un billete. Se alegro
mucho de ver a Susanita en la cola del coche que hace la linea de Andujar.

Mustia y triste, amén de ojerosa y escocida en sus partes, estaba Susanita porque
el presunto novio de marras le habia fallado como todos los demas. Habian pasado la
noche juntos, en vela, y de mafiana, el mozo, sintiéndose exhausto, habia recordado
de pronto obligaciones inaplazables que le impedian continuar acompafiandola por la
ciudad. No obstante, como era un caballero, la llevo a la estacion de autobuses y al
despedirse, después de invitarla a desayunar chocolate con churros en la cantina,
quedo en telefonearle aquella misma noche. Ella se mostré6 comprensiva y acepto
convincentemente las excusas. De sobra sabia que no la llamaria nunca y que volvia a
quedarse compuesta y sin novio. Al ver a don Cristobal se alegro porque por lo
menos no haria el viaje de regreso sola. Ademas no sé qué tienen algunos curas que
parece que invitan a abrir el alma y a serenarse en la confidencia. Seran los atavismos
de dos mil afnos de catequesis y doctrina indeleblemente impresos en el codigo
genético de la especie.

El sacerdote y la pecadora ocuparon asientos contiguos y pasaron las cuatro horas
y media del viaje, con dos paradas mingitorias y cafeinicas y un transbordo, en
animada charla acerca de lo divino y de lo humano. Susanita se sincer6 con el cura
como no hacia ni con sus mas intimas amigas y le conto su vida, sus ilusiones, sus
anhelos, sus fracasos... Alguna vez tuvo que reprimir el llanto y él, para no ser mal
entendido, tuvo que reprimir el no sé si mas humano que pastoral impulso de rodearle
los hombros con un brazo y enjugarle con el dedo una lagrimilla furtiva. Descubria en
ella un alma pura y candida, un alma buena necesitada de consuelo, una mujer entera
y verdadera capaz de hacer feliz a un hombre solo.

Don Cristobal, consecuente con su alto ministerio, la convencié para que se
apartara de las apetencias del mundo y hurtandose a las asechanzas de la carne
enderezara sus pasos por el camino de la verdadera religion. Ademas, rebatio con
mucha paciencia y algo de teologia, no por elemental menos efectiva, su confuso
discurso contra la Iglesia, adobado con los inevitables lugares comunes de la
Inquisicién y la castracién intelectual de la escuela franquista. Los hombres yerran,
claro —admitio—, pero el mensaje de Cristo resplandece por encima de esos errores.
Al final, el buen pastor inculc6 el mensaje evangélico en aquella ovejita descarriada y
abrio sus oidos, hasta entonces sellados por perversas doctrinas, a la simiente de la
Buena Nueva. Quiero decir que para cuando el autobus paso el Tres de Oros y entro
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en Arjona, Susanita habia abjurado de sus pasados errores, se habia arrepentido de
sus pecados y habia adoptado la firme determinacion de abandonar el siglo y profesar
como misionera en la Congregacion de Esclavas del Santisimo Corazén.

En esto andaba el autor de esta mas verdadera de lo que parece historia, ya queriendo
darle remate con la peripecia misional de Susanita, cuando comenzaron a bailar las
letras de la pantalla del ordenador en que escribe y parecié que habia un fallo de
corriente porque la imagen se iba y se venia achicandose y agrandandose
alternativamente, como si el chisme se quisiera apagar. Acudi6 presuroso a pulsar la
tecla que memoriza y salva lo escrito y percibi6 que incluso el teclado se habia
difuminado porque un campo de energia negativa —después lo he sabido por un
amigo parapsicologo y licenciado en ciencias ocultas por la escuela de Salem—
estaba desvirtuando la frecuencia de las ondas vibratorias a través de las cuales la
materia cominmente se manifiesta a los sentidos. Como a la sazén ignoraba la
explicacion cientifica del extrafio fendmeno, debo confesar que me acojoné, porque
uno No es propenso a creer en rarezas, aunque lo sea a inventarlas. La habitacion se
llen6 de luz cuscurrante que, sin llegar del todo a deslumbrar, por lo menos dibujaba
lo desdibujado por el trasiego de ondas con suficiente nitidez y pulso, aunque
alterando un algo los colores y los perfiles, como si todo se manifestara a través de
una espesa niebla. Ustedes perdonaran la vaguedad de mi descripcion. Es que la
sensacion no era tampoco menos confusa, aquella especie de miel filamentosa que al
respirarla parecia que te purificaba y que te cosquilleaba en la pituitaria con un
efluvio como de canela tostada, con tonos de socarradas maderas del Oriente. Abri
los espantados ojos al prodigio y ante mi estaban Bonoso y Maximiano, los santos, en
carne mortal, nada de realidad virtual, ahora diré por qué, déjenme que ponga un
punto y aparte a ver si me repongo un poco.

Es que Bonoso, san Bonoso, otra vez habia echado mano a la falcata herrumbrosa
y me habia apoyado en la car6tida, en la mia, su helado filo, asi que nada de realidad
virtual. El gesto automatico que ahora me arrepiento de haberle adjudicado paginas
atras. Solo le fallé que con la otra mano quiso asirme de la cabellera y, no hallandola,
me agarrd de una oreja con tal firmeza que todavia me duele, que me parecié que me
la iba a arrancar.

—Vamos a ver —me dijo, perentorio—: ¢no te parece un final muy cateto y
refiido con la mas elemental verosimilitud eso de que Susanita se meta a monja, con
lo rica que esta, y se marche a las misiones?

—Pensé que era un final pio —balbuci, justificindome—. Queria rendir tributo a
la verdadera religion. Fui venturosamente bautizado en la pila de la iglesia de San
Martin, donde al cristianarme me impusieron los nombres de Juan, Bonoso,
Maximiano de la Santisima Trinidad. Siempre he lamentado que no quepan en el
carnet de identidad. jCompasion, soy tocayo vuestro!
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—iNo nos hagas la pelota, que sabemos que eres un descreido! —replico Bonoso
tirando un poco mas de la oreja. Intenté incorporarme a medias para disminuir los
dolorosos efectos de la traccion, pero el taimado mantenia el machete firme sobre la
traquea y pensé que no vacilaria en degollarme.

—T es que, por lo visto, piensas que alla arriba somos unos mentecatos y unos
meapilas, ¢no? Pues te equivocas bastante, que alla estamos mas en el mundo que
muchos de aca abajo; asi que ya me estas modificando el final de la novela como
exige verosimilitud. Si Susanita es una chica alegre y tira al monte, como ha quedado
suficientemente demostrado en las paginas precedentes, que siga tirando al monte.

San Maximiano, que hasta entonces se habia guardado de intervenir, limitandose
a asistir a la escena con una sonrisa beatifica, dio un paso adelante y puso su cuidada
mano sobre la de Bonoso, la de la falcata carnicera. Inmediatamente disminuy6 la
presion del filo sobre mi gaznate.

—Vamos, Bonosillo —dijo en tono conciliador—. Tampoco es cosa de que
nuestro amigo y devoto obtenga una opinion erronea de ti. Creera que realmente eres
tan irascible como te ha pintado.

San Bonoso parecio entrar en razon. Me solto la oreja, que ya la tenia como una
ascua, calentita y colorada, y el doble de grande que la otra.

—iEs que hay que ver como me ha puesto de feo y de bruto! —protesté6 Bonoso
—. Y luego, ademas, de guarro: jlo de mandar a la gente a ponerse la antitetanica...!

—En eso quiza se haya excedido un poco —reconocié Maximiano—, pero a la
postre creo que en su novela resultas un personaje simpatico.

—Lo puedo mejorar... —ofreci.

—No, ya déjalo como esta —recomenddé Maximiano—. Ya me he acostumbrado
a verlo con esos costurones en la cara y esos ojillos legafiosos, que parecen dos
pufialadas en un tomate, y ese uniforme desalifiado y esas sandalias que en los
basureros se encuentran mejores... —Estaba aguantando la risa el muy ladino, pero el
momento No era para reir.

—¢Eso ha puesto? —pregunt6 Bonoso lanzandome una mirada iracunda y
haciendo ademan de echar mano nuevamente a la falcata.

Maximiano lo detuvo con un gesto. Respiré aliviado.

—Lo esta poniendo ahora —dijo el santo guapo—, pero en su corazén podemos
ver que no lo hace con malicia sino con ternura y amor filial a sus santos patronos.

—Entonces, ¢lo de Susanita?... —interrogué por mostrar obediencia.

—Nada, hombre, nada —dijo Maximiano—. Dale una solucion verosimil, la que
se te ocurra, pero no nos la mandes a las misiones, que bastantes lios tenemos con
guardar el pueblo y a los emigrantes como tu dispersos por esos mundos de Dios para
andar también con un ojo puesto en el altiplano andino, donde pastan las llamas o en
la sabana africana donde rugen los leones.

Dicho esto se difuminaron los santos y el ordenador dej6 de hacer extrafios y
volvio a funcionar normalmente.
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Llevo toda la mafiana dandole vueltas al asunto y no sé qué hacer con Susanita,
con ese cuerpo que Dios le ha dado que es, todo él, una alabanza al Altisimo y un
goloso escaparate de los dones que el Todopoderoso derrama sin cesar sobre sus
criaturas.
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